

বিভূতিভূষণের অপ্রকাশিত দিনলিপি (১৯৩৩, '৩৪ ও '৪১)

সুনীলকুমার চট্টোপাধ্যায়
সম্পাদিত

পরিবেশক
নাথ ব্রাদার্স / ৯ শ্রীমাচরণ দে স্ট্রীট/কলকাতা-৭০০০৭৩

প্রথম প্রকাশ : বৈশাখ ১৩৬৭
এপ্রিল ১৯৬০

প্রকাশক সন্নীরকুমার নাথ/নাথ পাবলিশিং / ২৬ পণ্ডিতরা প্লেস/কলকাতা ৭০০০২৯
মুদ্রক জার. রায়/হরভদ্র প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ / ৫১ বামাপুখুর লেন/কলকাতা ৭০০০০৯

সূচীপত্র

| | |
|----------------|-----|
| মুখবন্ধ | ১০ |
| ভূমিকা | ১ |
| দিনলিপি : ১৯৩৩ | ৩৯ |
| : ১৯৩৪ | ১৮৭ |
| : ১৯৪১ | ৩২৯ |
| নিষ্পত্ত | ৩৫১ |

মুখবন্ধ

সব মুখবন্ধই বোধ হয় হৃদয়োন্মুখ। মুখের নয়, হৃদয়ের কথা। না হলে, সত্যিই কি লেখার দরকার ছিল? কতকগুলি ব্যক্তিগত বা সাম্প্রতিক প্রতি ঋণস্বীকারে ঋণ কি শেষ হয়ে যায়?

আমার হয়নি। এই বই লিখতে গিয়ে লেখাই বাহুল্য, আনন্দ তো পেয়েছি প্রচুরই, সেই সঙ্গে মিলেছে অস্থির এক বিশ্ব আর শঙ্কাতুর এক সংশয়। যন্ত্রের তাড়নায় হোক আর অন্তরের প্রেরণাই হোক সব লেখককেই পরিণামে সন্তুষ্ট, সমাহিত হতে হয়; নইলে পাঠকের ওপর তাঁর প্রভুত্ব বা প্রিয়তা কোথায়? এর শেষ বিচারের আশায় ভবভূতি থেকে ভবিষ্যৎ সবাই বসে আছেন। আমার অভীষ্ট আমার দেবতা।

পাতায় পাতায় বইয়ের বিপুলতা বেড়েছে। কেমন করে বাড়ল, কখন বাড়ল, আমার ভাল করে মনে পড়ে না। তার বড় কারণ বোধ হয়, আরও এক বিপুলতার অবিস্মরণীয় স্পর্শ আমি পেয়েছি। অবিস্মরণীয়কে নিয়েই আমার অপরিণীত বিশ্ব আর সংশয়।

মনে হয়েছে, এ কি গ্রন্থ না মনুস্মৃতিগ্রন্থ? প্রয়োজনের উপলক্ষকে কতবার অতিক্রম করে সে এক মনুস্মৃতি মহাদেশে গিয়ে পৌঁছেছে যেখানে শুদ্ধ, পরিষ্কৃত বোধ না করে পারিনি। এত অজ্ঞান দান! এত যাচিত-অযাচিত সাহায্য! বড়কে মনে করে রাখতে তত উদ্বিগ্ন বোধ করিনি, যত করেছি এই নামগোত্রহীন মনুস্মৃতিপদকে। এঁদের কারও স্বীকৃতি হয়ত অগোচরেই রয়ে গেল নামহীন স্মৃতিস্বত্ব হয়ে। সে আমার অনায়ত্ত্ব ব্যর্থতা, পরিণামহীন অহুশোচনা। উচ্চ-তুচ্ছ, মহৎ-মধ্যম ঋণ এই রচনার চারপাশে সহায়তার সামান্যও উপচার নিয়ে উপস্থিত হয়েছেন স্বরণে-বিস্মরণে আমি তাঁদের সবাইকে প্রণাম জানাই।

প্রণম্যের স্বকিশাল প্রাস্তদেশে যেমন আমার আচার্য ড. সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, ড. হুকুমার সেন, পরম শ্রদ্ধেয় ড. রমেশচন্দ্র মজুমদার, ড. দীনেশচন্দ্র সরকার, ড. নীহাররঞ্জন রায়, ড. রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত, ড. রমারঞ্জন মুখোপাধ্যায়, প্রাক্তন-উপাচার্য হিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়, নীরদচন্দ্র চৌধুরী, নীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত, পরিমল গোস্বামী, মণীন্দ্রলাল বসু, লীলা মজুমদার, এমন আরও কত জ্ঞানী-গুণিজন তেমনি অপর প্রান্তে নামহীন এক মুদ্রিৎ দোকানের মালিক, মোস্তার,

মফস্বলবাসী চিকিৎসক, স্কুলের শিক্ষক, কেরানী, গৃহস্থ বধু ও গ্রাম্য বিধবা। এতগুলি মনুষ্যহৃদয়ের সমাবেশে স্বভাবতঃই আমি আচ্ছন্ন, আবিষ্ট।

যাঁদের অকুণ্ণ সহায়তা ব্যতিরেকে এই গ্রন্থের বর্ণপরিচয় আমার এবং পাঠকের চির অপরিচিত থেকে যেত তাঁদের মধ্যে সর্বাগ্রগণ্য। বিভূতিভূষণের সহধর্মিণী রমা (কল্যাণী) বন্ধু, আধ্যায় এবং তাঁদের পুত্র তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় (বাবলু) ও ড. বীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়। এই তিনটি হৃদয় আমার অন্তরের যথার্থ মহাজন।

বর্তমান গ্রন্থে সম্পাদনা অংশে সাহিত্য, ভাষা এবং অপর অংশে সাহিত্যাতিরিক্তকে নিয়ে। প্রথম যৌবনাবধি যাদের চরণ সান্নিধ্যে বিচারসের স্মৃতি পাই সেই ড. সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় এবং ড. স্কুমার সেন শরীরের অসুস্থতা নিয়েও কী গভীর অধ্যবসায়ে এই গ্রন্থের সাহিত্য, ভাষাতত্ত্ব এবং সাহিত্যবহির্ভূত অংশগুলি সমাহিত করেছেন যার স্মরণে লব্ধ বস্তুর জ্ঞাতো ছাত্রের শুধু বিনীত কৃতজ্ঞতা নয়, সর্বোপরি এক আচ্ছন্নতায় মন ভরে যায়। ‘পিতামাতা জন্ম দিল / গুরু দিল গুণ / আলোনা ব্যঞ্জন যেন / তাতে দিল ছুন।’

এই গভীর অভিভবের সঙ্গে আরও এক চিরতর অভাব যুক্ত হয়ে রইল। পাণ্ডুলিপির সঙ্গে যার একদা এত নিবিড় সম্পর্ক ছিল (দেখা হলে কৌতুক করে বলতেন, কী বৈকুণ্ঠের খাতা বগলে এনেছেন তো?) আমার সেই পূজ্য আচার্য ড. সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় এই বই দেখে যেতে পারলেন না।

সম্পাদনায় সাহিত্য অংশে বাঙলা, সংস্কৃত, ইংরেজি, ইউরোপীয় এবং সাহিত্যের ইতিহাস, ভূগোল, নৃতত্ত্ব, প্রত্নবিজ্ঞা, জ্যোতির্বিজ্ঞা, ভূবিজ্ঞা, প্রাণিবিজ্ঞা, উদ্ভিদবিজ্ঞা, ছায়াছবিবিজ্ঞা এবং আরও অগাণ্ড সম্পাদ্য ব্যাপারে আমার সহায়তা করেছেন ড. নীহাররঞ্জন রায়, ড. রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত, ড. রমারঞ্জন মুখোপাধ্যায়, প্রাক্তন-উপাচার্য হিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়, অধ্যাপক যতীন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য, ড. সীতানাথ গোস্বামী, ড. অমলেন্দু দে, ড. বেলা লাহিড়ী, ড. অমলেন্দু লাহিড়ী, বনবিভাগের প্রাক্তন-ডিরেক্টর কনক সেন, কেন্দ্রীয় জুও-লজিক্যাল সার্ভে অফ ইণ্ডিয়ার ড. বিশ্বরঞ্জন দত্ত, ড. অজিতকুমার ভট্টাচার্য, ড. প্রফুল্লকুমার দত্ত, জাতীয় গ্রন্থাগারের প্রয়াত গ্রন্থাগারিক গোবিন্দলাল রায়, স্টেটসম্যান পত্রিকার কর্মী এবং গবেষক সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়। এঁদের সবাইকে আমার অন্তরের কৃতজ্ঞতা।

১৯৩৩ থেকে এই দিনলিপি শুরু; অর্থাৎ আজ থেকে পঞ্চাশ বছর আগে।

দিনলিপির অধিকাংশ মানুষই কে যে কোথায় কোন্ জনতায় বা নির্জনতায় চিরতরে মিশে গেছেন তাঁদের সংবাদ-সংগ্রহ সত্যিই একপ্রকার সাধ্যাতীত ব্যাপার। সেই অসাধ্য সাধন করেছেন একদিকে বারাকপুৰ-গোপালনগর-বনগাঁর অপরদিকে ঘাটশিলা-সারাগুড়ার অসংখ্য মানুষ।

লেখাই বাহুল্য, বিভূতিভূষণের জীবনে দুটি ব্যাপার ছিল—এক তাঁর বনগাঁ-বারাকপুরের বাড়ি আর তাঁর সিংভূম-ঘাটশিলার বাড়ি। এ ছাড়া কলকাতায় ছিল তাঁর মেস এবং কর্মস্থল। এই তিন অঞ্চলের মানুষেরা ব্যক্তিপরিচিতির ব্যাপারে আমায় প্রাণভরে সাহায্য করেছেন। বনগাঁ-বারাকপুর ব্যাপারে তো বিশেষ করে ভুলতে পারি না বনগাঁ স্কুলের শিক্ষক বিশ্বরঞ্জন সেনগুপ্তের কথা। বিভূতিভূষণের ওপর এঁর একটি স্বথপাঠ্য গ্রন্থও আছে; নিঃসঙ্গ আরণ্যক বিভূতিভূষণ। ইনি ব্যক্তিপরিচিতি, বনগাঁ স্কুলের বিভূতিভূষণ পড়াকালীন ছবি এসব দিয়ে তো সাহায্য করেইছেন, আরও বিশ্বয়কর, অযাচিতভাবে বিভূতিভূষণের একটি অপ্রকাশিত দিনলিপি উদ্ধার করে আমার বাড়ি বয়ে দিয়ে গেছেন। এঁর সহযোগিতা এবং মহত্বকে আমি অন্তরে অন্তরে প্রণাম জানাই। ব্যক্তিপরিচিতির ব্যাপারে আমায় আরও সাহায্য করেছেন বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় (‘মিতে’), তাঁর সন্তান ড. মলিলভূষণ মুখোপাধ্যায় (বলু), ড. প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, পতিতপাবন চট্টোপাধ্যায়, সুনীলকুমার চট্টোপাধ্যায় (সন্ত), অনূর্ণণা গোস্বামী, যমুনা বন্দ্যোপাধ্যায়, ফেলুগোপাল চট্টোপাধ্যায়, শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, উমা বন্দ্যোপাধ্যায়, সরোজ চট্টোপাধ্যায় (পাথুরিয়াঘাটা), স্ববোধ ঘোষ (দিল্লী), কৃষ্ণধন দে, গিরিজাপতি ভট্টাচার্য, পশুপতি ভট্টাচার্য, নীরদচন্দ্র চৌধুরী, অমিয়া চৌধুরী, নীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত, স্ববর্ণবালা দাশগুপ্ত, পরিমল গোস্বামী, মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়, স্বপ্রভা চৌধুরী, লীলা মজুমদার, মণীন্দ্রলাল বসু ও পারলামেন্টের প্রাক্তন আগার সেক্রেটারী মহিমারঞ্জন ভট্টাচার্য। বিশেষ করে এই শ্রেয়োকৃত জনটি ছিলেন বিভূতিভূষণের কলকাতার স্থানীয় সংবাদদাতা। বাড়িও ছিল বিভূতিভূষণের মির্জাপুরের মেসবাড়ির কাছে আমহার্স্ট স্ট্রীটে। মেসে, নয় পুঁটিরামের দোকানে, নয় রকে বসত সকালে-বিকেলে বিরাট আড্ডার আসর। মহিমারঞ্জন কোতুক করে বলতেন, Paradise Lodge (মেসবাড়ির নাম ছিল), না Paradise Lost ? তিনি এই গ্রন্থে কত অসংখ্য সংবাদ যে সরবরাহ করেছেন তার ইয়ত্তা নেই। অজিজ্ঞাসিত হয়েও মনে পড়েছে বলে বহু সংবাদ তিনি নিজের

থেকেই আমায় পাঠিয়েছেন। বিচিত্রাতে এককালে এঁর বিভূতিভূষণের ওপর লেখাও বেরয়।

এঁদের সবাইকে আয়ার প্রণাম জানাই।

স্থান ও মানচিত্রের (topography এবং map-এর) ছুটি বড় অংশ বিভূতিভূষণের বাসস্থানকে ঘিরে; বনগাঁ-বারাকপুর এবং ঘাটশিলা-সারাণ্ডা। এছাড়া অবশ্য উড়িষ্যার এবং শ্রীহরপুরের কিছু অংশ রয়েছে। বিভূতিভূষণের বাসস্থানকে ঘিরে যে ছুটি বড় অংশ তার পরিধি গোত্রহীন গ্রামে, পর্বতে, পার্বত্য-নদীতে এত বিশাল এবং দুনিরীক্ষ্য যে তার অন্বেষণ এবং প্রাপ্তি একপ্রকার ভাগ্য্যস্বেষণ এবং সৌভাগ্য বলে মনে হয়। এই সৌভাগ্যের রূপদানে আমায় সবচেয়ে বেশি সাহায্য করেছেন পি. ডবলু ডির ইঞ্জিনিয়ার সুনীলকুমার মুখোপাধ্যায়, সার্ভে অফ ইণ্ডিয়ার ইন্ডুভুষণ রায়, ল্যাণ্ড রেকর্ডস এবং সার্ভেসের লালগোপাল মুখোপাধ্যায়, গ্রাশাণ্ডাল অ্যাটলাসের গ্রন্থাগারিক নারায়ণচন্দ্র সাহা এবং জাতীয় গ্রন্থাগারের গ্রন্থাগারিক ড. দিলীপকুমার মিত্র। সুনীলকুমার মুখোপাধ্যায় কী অপরিসীম পরিশ্রম করে যে স্থান ও মানচিত্র তৈরি করেছেন তা আমায় অভিজ্ঞত না করে পারেনি। ইন্ডুভুষণ রায়, লালগোপাল মুখোপাধ্যায়, নারায়ণচন্দ্র সাহা এবং ড. দিলীপকুমার মিত্র অকাতরে যুগিয়েছেন পরিশ্রমের রসদ। এই শ্রেণোক্ত জনের মত এমন নাছোড়বান্দা সহায়তাপরায়ণ পড়ুয়া-বন্ধু সত্যিই বর্তমানে দুর্লভ। গ্রন্থাগারের পরিসীমাতে তো বটেই, একাধিকবার তিনি অপরিমিত সাহায্য এবং ঔৎসুক্য নিয়ে নিজেই আমার বাড়ি এসেছেন। এঁদের উপকার শত প্রত্যুপকারেও অসম্পূর্ণ, অপরিপূর্ণ থেকে যায়। আমার জীবনের এইসব উত্তমর্গকে আমি আমার অন্তরের ঋণাত্মক জানাই।

এই গ্রন্থে অজিতকুমার দত্ত বিভূতিভূষণের প্রতিকৃতিটি ব্যবহার করতে দিয়ে আমায় চিরঋণপাশে বদ্ধ করেছেন। তাকে আমার প্রণাম।

নির্ঘণ্ট-অহুলিপিতে আমায় সাহায্য করেছে আমার পরম স্নেহাস্পদ ছাত্র-ছাত্রী তপন গোস্বামী, সুরত রায়চৌধুরী, তপস্বী চট্টোপাধ্যায় এবং সাখী রায়। এঁদের সবাইকে আমার আন্তরিক স্নেহাশিস।

বিনীত

সুনীলকুমার চট্টোপাধ্যায়.



ভূমিকা

পঁচিশ বছরেরও বেশি হল বিভূতিভূষণ গত হয়েছেন। কিন্তু এখনও তাঁর লেখার বিয়াম নেই। হয়ত আরও অনেক দিন পর্যন্তই থাকবে না। এত ছড়ানো তাঁর লেখা।

অপ্রকাশিত দিনলিপি তাঁর সেই ছড়ানো, —~~কি~~ লেখাই।

তাঁরই স্মৃতিকথা। সেই স্মরণের রাজ্যে কী সর্বব্যাপী ও বিচিত্র যে বিস্তৃত না হয়ে পারা যায় না।

বিভূতিভূষণ কখনও নোট করেছেন। লিখছেন, 'A novel on forests। ওতে নির্জনতার কথা থাকবে। গাছপালার কথা থাকবে। অরণ্যানী— খাড়া উঁচু পাথরের স্তর। ধাতুপ্রসূর। রঙীন ঝর্ণা যা ঘন অরণ্যের মধ্যে দিয়ে নেমে আসচে। পাহাড়ের মাথায় রাঙা রোদ। শিউলি বন।... দাবানল।...টাড়বারো।...অনেকে দেখেছে—গভীর রাত্রে অন্ধকারে খাদানের কাছে দাঁড়িয়ে মহিষের পালকে সতর্ক করচে।'

লিংভূমের অরণ্যে ঘুরতে ঘুরতে কখনও লিখছেন, 'ঘীণকে যেদিন ক্রুখে বন্ধ করে মারা হোল বা অশোক যেদিন রাজা হলেন, সেদিনও সামনের পাহাড়টা অমনি দাঁড়িয়েছিল—তখনকার লোক অমনি জঙ্গলে কাঠ কাটতো। কে খবর রাখতো স্বদূর খাইবার গিরিবর্ষ দিয়ে কোন্ নতুন বিজেতার দল ভারতবর্ষে প্রবেশ করল কি না? স্ববর্ণরেখা তখনও এমনি নিঃসঙ্গ নিবিকার-ভাবে বেয়ে চলতো—এইসব পাহাড় জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে।'

পড়তে পড়তে মনে হয় আরণ্যকের কী নিখুঁত স্বেচ।

কখনও আবার ঠিক তারই পরে স্ববর্ণরেখার ধারে বসে বিভূতিভূষণ বিশেষ করেছেন। 'টাকা ২০৮৬৮/০ মোট ছ হাজার নশো ছিয়াশি টাকা ছ'আনা মাত্র। অতএব এই সালের মাসের আয় গড়ে ২৪৮৮৮/০ আনা মাত্র। ষাটশিলা। স্ববর্ণরেখা তীরের শালবন। সকালবেলা। ২২-১২-৪১।'

কখনও লিখছেন স্মরণীয় সেই দিনটি। এই এপ্রিল, ১৯৩৩, বুধবার। 'তাড়াতাড়ি স্নান সেরে কাপড় পরে তৈরী হলাম...রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা কর্তে যেতে হবে। ...মোটরে বেরুনো গেল প্রশান্তবাবুর বরানগরের বাগান বাড়ীতে। ...প্রশান্তবাবুর স্ত্রী আমাদের জন্তে খাবার আনলেন। তারপর এল আইসক্রীম।

রবীন্দ্রনাথ হেসে বললেন—আরে still they come ।...বলেন পরিচয়ে আবার ‘পথের পাঁচালী’ সম্বন্ধে লিখেছেন, এ মাসে বার হবে ।’

কোথাও আবার তারই একটু আগে লেখা, অবোধ এক শিশুর ‘unwanted smile’-এর কথা । ‘সকালে পড়ে সংবাদ পেলুম জাহবীর ছোট খুকী মারা গিয়েচে । ও যে মারা যাবে তা জানতাম । তবুও মনে পড়ে কেমন হাসত সম্পূর্ণ অকারণে—সবাই তার হাসির জন্তে বকতো । উগুড় হয়ে গড়িয়ে পড়ত একা একা বাইরের ঘর থেকে । সবাই বলতো যাওগা ।’

কখনও এই কলকাতা, এখানকার সাহিত্যিকদের দীর্ঘ-ষেষ সম্বন্ধে ভয়ঙ্কর বিরক্ত । লিখেছেন, ‘সাহিত্যক্ষেত্রে পরস্পর যে হিংসা, ঘেঁষা, সংকীর্ণতা দেখতে পাই আজকাল, ওঁতে আমার মন আর সায় দিচ্ছে না । একেজ্ঞে ক্রমেই কলকাতাতেই অতি বিষময় শস্ত্রের বীজ উগ্ঠ হচ্ছে—আমি ভাবছি দেশে চলে যাব । দেশে থেকে আমি দেশের যা সেবা করতে পারবো এমন আর কোথাও নয় । পরিশ্রম, সেবা—সবদিক থেকে । এখানকার এ সৌখীন জীবন যাপন করে পরস্পরকে হিংসাঘেঁষা করে কি হবে ?’

কখনও আবার এই কলকাতাই তাঁর খুব ভাল লাগছে, খুশি হচ্ছেন । ‘কলকাতা যেন নতুন চোখে দেখলুম ।... অনেক আচ্ছা জুটে গিয়েচে—স্কুল, বঙ্গী আপিস,...Imperial Library,...নীরদ চৌধুরীর বাসা...নানা ধরণের atmosphere...সেখানে গেলেই আনন্দ পাই এই শরতের রোদের মাঝখানে ।’

কখনও লিখেছেন, ‘নীরদবাবু গাড়ী নিয়ে এলেন । তাঁর সঙ্গে আলোচনা করলুম ৪০০০ চার হাজার বৎসর আগেকার যে পর্বত লিখন পাওয়া গিয়েচে সে সম্বন্ধে । ২৬শে ফেব্রুয়ারী সেখানে যাবো ।’ সম্বলপুরে গিয়ে নোট করছেন অপরিচিত শব্দ । ‘মুড়কি—এখানে বলে ওকড়া ।’

কখনও সিংভূমের অরণ্যে ঘুরতে ঘুরতে মাহিলি-মুণ্ডা বা গোঁড় সম্প্রদায়ভুক্ত আদিম অধিবাসীদের নাম-জীবনযাত্রার কথা লিখে রাখছেন । ‘পথে এক জায়গায় সাগা নামে আদিম অধিবাসীরা পাথর গলিয়ে প্রাচীন উপায়ে তাম্রা বার করচে তার চিহ্ন দেখলুম । ঝরা বলে জাত আছে—তারার স্ববর্ণরেখার বালু থেকে এখনও সোনা বার করে শুনলুম ।’

কখনও লিখেছেন বা জীবজন্তুর নাম । অপরিচিত পাখি, তাদের গোষ্ঠী । ‘খেকুড়া, আসকাল বলে পাখি আছে—একটা সাঁই করে উড়ে গেল—বাজ-পাখির মত শিকারী ।’

আর প্রকৃতির তো কথাই নেই। আধুনিক বাঙলা সাহিত্যে বিদ্বুতিভূষণ
বানৈই তো প্রকৃতি।

কোথাও জ্যোতিবিদের মত লিখেছেন আলোর ঝিকানা। ‘পাহাড়ের মাথায়
নক্ষত্র উঠেচে—হাউই বাজির মত একটা trail blaze’ খসে পড়ল।’

কোথাও লিখেছেন ভূতাত্ত্বিকের মত পাথরের নাম-বাঁয়। ‘পাথরের ওপরে
বসলুম। সেখান থেকে পাহাড় দেখা যাচ্ছে, অনেক দূর পাথরে বেন বাঁধানো
—কোয়ার্টজাইট। Hematite-quartzite।’

কিছুই আর বাদ যায়নি। ‘বেথা তার বড় উঠে ফনি’। তাঁর বাণীর স্বরে
তখনই সাড়া জেগেছে।

বিদ্বুতিভূষণ বিপুল এই বিশ্বমন্ডিরেরই পুরোহিত। ‘নীল আকাশ তলে সেই
বনকলমীর খোপে ফুটন্ত বনকলমী ফুল দেখে স্তব্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইলুম—বেন এ
মহাপবিত্র দেবায়তন।’

দিনলিপিতে প্রকৃতিতে, প্রেমে, ঈশ্বরে সেই বিশ্ববাসী পুরোহিতেরই বিচিত্র
পরিচয় ছড়ানো।

তুই

হাডসন লিখেছিলেন, প্রকৃতিকে আমার একটুও অপরিচিত লাগে না।
কারণ, মাথার ওপর ঐ নীল আকাশ, ঐ রোদ-পোড়া মাটি, ঐ বাতাস,
ঐ বৃষ্টি, ঐ ঘাস আর ঐ নক্ষত্র, ঐ গাছপালা আর ঐ পশুপক্ষী কিছুই
আমার অপরিচিত নয়। কারণ, আমি ওদেরই একজন।

‘The blue sky, the brown soil beneath, the grass, the trees,
the animals, the wind and rain, and stars are never stranger
to me ; for I am in and of and am one with them.’ (Hampshire
Days)

বিদ্বুতিভূষণেরও মনে হয়, এই প্রকৃতির সঙ্গে, গাছপালার সঙ্গে, পাখির
গানের সঙ্গে যাহ্নবের যোগ আছে; তাই এত ভাল লাগে। গ্রীষ্মপ্রান্তের
সন্ধ্যাচ্ছায়াচ্ছন্ন বেণুবনশীর্ষের দিকে চেয়ে তাঁর মনে হয়েছে, কত দিনের কত
স্মৃতি, মায়ের কত ব্যথা, পিসিমা, ইন্দির ঠাকরন—কত কী তাঁর সঙ্গে জড়ানো।

‘আজ বৈকালে হাট থেকে এসে কুঠির মাঠে গিয়ে অনেকক্ষণ বসলুম।
...ঝোপের মাথায় মাথায় কি নতুন কচি লতা সাপের মত খাড়া হয়ে গেছে।

বন পরিপূর্ণ হয়ে গেল সৌন্দর্যের ভারে—চারিধারে চেয়ে এই প্রকৃতির সঙ্গে, পাখীর গানের সঙ্গে মাহুকের স্বথঃস্বার্থের যোগ আছে বলেই এত ভাল লাগে। গ্রাম-প্রান্তের সন্ধ্যাচ্ছায়াচ্ছন্ন বেণুবনশীর্ষের দিকে চেয়ে মনে হয় ওদের সঙ্গে কত দিনের কত স্মৃতি যে জড়িত—সেই বর্ষার রাতে দ্বিধির কথা, মায়ের কত দুঃখ, আত্মীয় ভাইবোনের বার্থতা, পিসিমা, ইন্দির ঠাকরনের,—কত সমুদ্রে বাওয়ার স্মৃতি—সেই পিটুলিগোলা মসকারী দরিদ্র বালকের, পল্লী বাল্য জোয়ানের, কতকাল আগের সে-সব ইংরাজ বালক-বালিকার, গাং-চিল পাখীর ডিম সংগ্রহ করতে গিয়ে বারা বিপন্ন হয়েছিল—Cape Wan-এর ওদিকে গিয়ে বারা আর কেরেনি—কত কি, কত কি।

নদীজলও আজ লাগল অদ্ভুত—শাস্ত সন্ধ্যা—কেউ নেই ঘাটে, ওপারের গাছপালায় ধূসর সন্ধ্যা নেমেচে—একটি নক্ষত্র উঠেচে মাথার উপর—কোন অনন্ত দেশের বাণীর মত এই শত দৈন্যসংকীর্ণতায় সংসারের উদ্ভেজল জল করে জলচে।’ (ভৃগাহুর, ৪র্থ মূত্রণ, পৃঃ ২৬)

পড়তে পড়তে মনে হয় এই প্রকৃতি কি নিচকই প্রকৃতি? যে ঋতুতে ঋতুতে রঙ বদলায়, মাহুকেরই দোষের হয়ে বেড়ে ওঠে? বিত্বতিভূষণের মনে হয়, শুধু তাই নয়। প্রকৃতি এক বড় বিশাল্যকরণী। মৃত যুঁহিত চেতনাকে জাগ্রত করতে অত বড় ঔষধ আর নেই। শুধু মাহুকের সঙ্গে সম্পর্ক আছে বলেই নয়। বলেছিলেন, চৈত্র হুপূরের অলস নিমফুলের গন্ধে, বারা পাতার শুকনো সুবাসে, পাখির বেলা বাওয়া উদাস গানে অনন্তের অহুত্বিত খোলে।

‘প্রকৃতির নিরাবরণ মূক রূপের স্পর্শে এই অহুত্বিত খোলে। স্থপ্ত আত্মা জাগ্রত হয় চৈত্র হুপূরের অলস নিমফুলের গন্ধে। জ্যোৎস্নাভরা মাঠে, আকস্মিক ফুলের বনে, পাখীর বেলা-বাওয়া উদাস গানে, মাঠের দূর পারে সূর্যাস্তের ছবিতে, বারা পাতার রাশির সৌন্দর্য সৌন্দর্য শুকনো শুকনো সুবাসে। প্রকৃতি তাই আমার বড় বিশাল্যকরণী—মৃত, যুঁহিত চেতনাকে জাগ্রত করতে অত বড় ঔষধ আর নাই। (ভৃগাহুর, পৃঃ ৫৩-৫৪)

শুধু ব্যক্তিগত জীবনে কেন, বিত্বতিভূষণের সমগ্র সাহিত্য জুড়েই তো প্রকৃতির এই বিশাল্যকরণীর প্রলেপ। আর এ তো শুধু প্রকৃতি নয়, এ এক রহস্ত-রসায়িত প্রকৃতি। বনোবধির কটুতিলক সূত্রাণে, বালিহাসের সঁই সঁই রবে যে রহস্তকে অপূ, ভবানীচরণ বুঝতে পেরেছিল।

‘একটি অবর্ণনীয় আনন্দে, আশায়, অহুত্বিততে, রহস্তে মন ভরিয়া উঠিল।

প্রাণবন্ত তার আশা, সে অমর ও অনন্ত জীবনের বাণী বনলতার রৌদ্রবৎ শাখা-
পত্রের তিক্ত গন্ধ আনে—নীল শূন্যে বালিহাঁসের সঁই সঁই রবে শোনার।’
(অপরাজিত, ৬ষ্ঠ মুদ্রণ, পৃ: ৩২২)

‘সেই অর্পূর্ব রহস্তভরা তার অবগুষ্ঠন কখনো খোলে শিশুর কাছে। কখনো
বুকের কাছে... তেলাকুচো ফুলের ছলুনিতে অনন্তের, সে স্বর কানে আসে... কানে
আসে বনৌষধির কটুতিক্ত স্বাদে, প্রথম হেমন্তে শেষ শরতে।’ (ইছামতী,
৪র্থ মুদ্রণ, পৃ: ৩৭৬)

বিভূতিভূষণের সাহিত্য এই মাদ্রাস, গাছপালা আর অনন্ত—এরই ত্রিবেণী।
জীবন, প্রকৃতি আর মহাকাল—এরই সঙ্গম।

বিভূতিভূষণের দিনলিপিও এই ত্রিধারায় গড়ে উঠেছে। প্রকৃতি, প্রেম আর
ভগবান। ঈশ্বর, পৃথিবী আর ভালবাসা।

কলকাতায় খেলাতচন্দ্র ক্যালক্যাটা ইনস্টিটিউশনে তখন তিনি কাজ করেন।
গ্রীষ্মাবকাশে নিজের গ্রাম বারাকপুরে ফিরছেন। গ্রামে ফেরা বিভূতিভূষণের
কাছে একরকম নিজের কাছে ফেরা। হুধারের বাঁশঝাড়, উঁচু পোতা,
ইছামতীর কালো জল পেরিয়ে নিজের কাছে পৌছনো। সেখানে তার সস্তার
শান্তি, প্রাণের আরাম।

‘হুধারে বাঁশঝাড়, উঁচু পোতা—নদীটা বেকে গিয়েছে—স্বন্দর নদীটি—
কলকাতার কোনো কর্মব্যস্ততা বা হাঙ্গামা এখানে নেই—আত্মা পরিপূর্ণ
আকারের মধ্যে সতেজ হয়ে উঠে।’ (অপ্রকাশিত দিনলিপি ৮. ৬. ১২৩৩)

‘নিখর কালো নদীজলে, ওপারের উলুবনের দিকে চোখ রেখে, পাখীর গান
শুনতে শুনতে... যা আরাম ও শান্তি। (অপ্রকাশিত দিনলিপি ১১. ৬. ১২৩৩)

‘মোল্লাহাটীর মাঠ পর্যন্ত পথটা বাস্তবিক সৌন্দর্যশালী। একদিকে বাঁওড়,
একদিকে বাঁশঝাড় ভারী স্বন্দর দেখতে। বিকেল হয়েছে, পাখী ডাকচে—Joy
of life যেন সারা অঙ্গে অঙ্গে অহুভব করছিলুম।’ (অপ্রকাশিত দিনলিপি
২. ৬. ১২৩৩)

সেই অহুভবে কলকাতা কখন দূরের স্মৃতি হয়ে ওঠে, চেতনার গা থেকে
একঘেয়েমির মালিন্দ অংশত হয়। মনে হয় চিরকাল যেন এমন সহজের
কাছাকাছিই বাস করছি।

‘মোট বার দিন এলেচি বারাকপুরে, এরই মধ্যে কলকাতা মিলিয়ে মুছে
গিয়েছে যেন। যেন বারাকপুরেই চিরকাল আছি মনে হচ্ছে। কি স্বন্দর লাগে

এখানে। boredom বলে গদ্যার্থ নেই এখানে।’ (অপ্রকাশিত দিনলিপি ২৭-৫. ১৯৩৪)

‘বারাকপুর যেমন ভাল লাগে—কলকাতা কিন্তু তেমন লাগে না।’ (অপ্রকাশিত দিনলিপি ২০. ৬. ১৯৩৩)

তদুত্তর গ্রাম বলে নয়, বার্থ গ্রাম বলেই বারাকপুর তাঁর এত প্রিয়। মাঝামাঝি জায়গা—যেখানে না আছে কলকাতার মত মাহুঘ আর ‘deep seated culture’ অর্থাৎ বারাকপুরের মত প্রকৃতি আর ‘queerness of character’, সে জায়গা তাঁর ভাল লাগে না। প্রকৃতির হিশেব মেলাতে বিহুতিভূষণের কোনদিন ভুল হয়নি। উলুখড়ের মাঠ, বাবলা শিমুলের সীমান্ত দিয়ে যেহেঁরা বারাকপুরের ইছামতীতে স্নান করতে করতে মনে হয়েছে,—বনগাঁওতেও তো এই ইছামতী, কই সেখানে স্নান করে তো এত আনন্দ হয় না। বিহুতিভূষণ লিখছেন, তার কারণ বারাকপুরের প্রকৃতির মোহম্পর্শ। মনকে একদণ্ডও নিস্তেজ বা নিরানন্দ থাকতে দেয় না, সব সময়েই কিসের নেশায় মশগুল করে রাখে।

‘এক বারাকপুরের মত স্থান নয়তো কলকাতা—এর মাঝামাঝি জায়গা অর্থাৎ বনগাঁয়ের মত petty সহরগুলো অতীব dull. এখানে না আছে প্রকৃতি, না আছে মাহুঘ। এদের না আছে গভীর ও deep seated culture—না আছে পাড়াগাঁয়ের মাহুঘের queerness of character। এরা যেমন dull, তেমন uninteresting।’ (অপ্রকাশিত দিনলিপি ৩. ৬. ১৯৩৩)

‘বনগাঁয়ে থাকবার সময় এই boredom আমি ছুটীতে এখানে থাকতে শেষের দিকে বড় বেশী অনুভব করেছি। বারাকপুরে একদণ্ড মন নিস্তেজ বা নিরানন্দ থাকে না—সব সময় যেন কিসের একটা মোহে মন ডুবে থাকে—কিন্তু বনগাঁয়ে মন অবসাদগ্রস্ত ও নিস্ত্রভ হয়ে প্রতিদিনের মুহূর্তগুলো বিবসন্ন করে তোলে। ছুটির প্রথম দিকে বা অনুভব করেছিলাম—ছুটির শেষের দিকে তা ভাল করেই বুঝেছিলাম। হারা পরামর্শ দিচ্ছে বনগাঁয়ে বাড়ী কর্তে—তারা একথা বুঝবে না।’ (অপ্রকাশিত দিনলিপি ১৮. ৫. ১৯৩৩)

‘আমাদের ঘাটে নাইতে গিয়েও এই কথাই মনে পড়ল—আমাদের দেশের মত দেশ আর নেই। ইছামতীর জলে স্নান করেও স্নান—ওপারের দিকে চেয়ে ওই উলুখড়ের মাঠ-নদী, বাবলা, শিমুল বন। বনগাঁয়ে ইছামতীর বাঁধা ঘাটে স্নান করে দেখেছি—সেখানে কোন আনন্দই হয় না। অথচ এই ইছামতী তো:

লেখানেও—কেন এমন হয় ? (অপ্রকাশিত দিনলিপি ১. ৬. ১৯৩৩)

নিজের বলেই যে বারাকপুরের মত এমন দেশ আর কোথাও খুঁজে পাওয়া বাবে না তা নয়। বিভূতিভূষণের মনে হয় বারাকপুর আর চারপাশের গ্রাম অতুলনীয় তার প্রাকৃতিক সম্পদে। এত অল্প জায়গার মধ্যে গাছপালার এমন বৈচিত্র্য, কুঁচ আর সাঁইবাবলায়, সর্বোপরি বাঁশবনে প্রকৃতির এমন ঘন সন্নিবেশ অন্তর্ভুক্ত দেখা যায় না। অর্থাৎ বারাকপুরের ecology-র বৈশিষ্ট্য তিনি বোঝেন।

‘সত্যিই আমাদের গ্রামটা ও চতুষ্পাশ্বের পল্লীগুণি প্রাকৃতিক সম্পদে অতুলনীয়। এ সম্ভব হয়েছে কি ভুলে তাও আমি আবিষ্কার করেছি। অল্প জায়গার মধ্যে গাছপালার বৈচিত্র্য অনেক বেশী। বিশেষ করে কুঁচবন, সাঁই বাবলা, শিমূল, বাবলা, নলবন, উলুখড়—সকলের ওপর বাঁশবন আমাদের দেশে নদীর ধারে অত্যন্ত ঘন সন্নিবিষ্ট।’ (অপ্রকাশিত দিনলিপি ১০.৬.১৯৩৪)

প্রকৃতি তো নয়, মনে হয় এ ঘন এক বিরাট রঙিন খেলনা! খেলুড়ে সেই মুখমতির কোঁতুহল আর মেটে না। শিশুর মতই সে অবাক, আশ্চর্য। ‘দেশকে এত ভাল লাগে। দারিঘাটার কাছ থেকেই আমি হাঁ করে চেয়ে থাকি গ্রামের দিকে।’ (অপ্রকাশিত দিনলিপি ১৮.১.১৯৩৪)

বিশেষ করে এই চোত-বোশেখে। শিমূল-ছাতিম যখন পল্লবিত শাখা-প্রশাখায় মনে হয় নাচের একটা ছন্দ—চারিদিকে ঘন ছায়া, গায়ক পাখির ডাক এসব নিয়ে সত্যি অপূর্ব এই গ্রাম-বাঙলার প্রকৃতি। যদিও একেবারে জটিলীন নয়। এখানকার জমি এত সমতল না হয়ে যদি মাঝে মাঝে উচুনিচু হত, দিকচক্রবালে নীল শৈলমালা থাকত তাহলে তো কথাই ছিল না। তবু গালুড়ি, সিংডুম তো তিনি দেখেছেন। এই গ্রীষ্মে সে এক ছায়াহীন মরুভূমি। ঘাস নেই, এতটুকু সবুজ নেই। কিন্তু গ্রাম-বাঙলার প্রকৃতি সবুজে-ছায়ায় এখন এক নন্দন-কানন।

‘Bengal is superb. এই সকালে সঙ্গে সঙ্গে নতুন পাতা গজিয়েচে—শিমূল, ছাতিম গাছের নৃত্যভঙ্গি কি অদ্ভুত-শাখা-প্রশাখার কি বিস্তার—কোকিল ডাকচে সর্বত্র—‘C'est Grande! বিশেষ করে এই চৈত্র বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ মাসে। এই ঘাস, এই সবুজ চকচকে পাতার রাশি, এই ঘন ছায়া, এই গায়ক পাখির ডাক, বেলফুলের গন্ধ—কোথাও নেই। যদি এর সঙ্গে জন্মি পাহাড়ে হোত—দিকচক্রবালে শৈলমালায় নীল দীর্ঘ রেখা থাকতো—মাঝে মাঝে পাখির থাকতো।

—তবে বাংলার তুলনা ছিল না...একঘেয়ে সমতলভূমি সর্বত্র—এ একটা defect বাংলায়। দেখে তো এলুম গালুড়ি, সিংডুম—গ্রীষ্মের সব মকতুম, ঘাস-পোড়া, গাছে পাতা নেই, ছায়া নেই—খাঁ খাঁ করতে চারিদিকে, সবুজ নেই কোথাও। তার তুলনায় বাংলা এখন নন্দন কানন।’ (অপ্রকাশিত দিনলিপি ১৩.৪.১৯৩৪)

একালের সেই গল্পকাহিনী তিনি লিখেছিলেন, পৃথিবীর মানুষ শুধু চোখ দিয়ে দেখে অপরাধিতাকে, আর এই ফুল্লমান অন্ধ শব্দ দিয়ে, গন্ধ দিয়ে, ছোঁয়া দিয়ে বোঝে অপরাধিতাকে। ফিসফিস শব্দে সে তার বিয়ের দিনের শাড়ি চিনতে পারে, চুড়ির আওয়াজে বুঝতে পারে তার হাত হঠাৎ দুঃখে আছড়ে পড়েছিল কপালে, বুঝতে পারে হান্স হানার গন্ধের সঙ্গে তার ভাড়া কাঁপা নিঃশ্বাসে কী গভীর অশান্তি।

তেমনিই গন্ধের চোখ বিভূতিভূষণের। তিনি গন্ধ দিয়ে, শব্দ দিয়ে, ছোঁয়া দিয়ে সেই প্রকৃতির অপরাধিতাকে বোঝেন। অন্ধ হিরণ্যয়ের মত চোখ বন্ধ করেও ধীর বুঝতে অস্ববিধে হয় না ঘেঁটুফুলের কটুতিক্ত ভ্রাণে, আমের বউলের গন্ধে, কোকিলের ডাকে প্রকৃতিতে আজ বসন্ত।

‘পথে কি অপূর্ব বসন্তশোভা হয়েছে। বসন্তের সেই পুরাতন পরিচিত গন্ধ। দেখলুম দেশ সেইরকমই আছে—বালোর মতো।...ফাস্তনে সেই গন্ধ পাওয়া যায়।...সেই পুরাতন, চিরপরিচিত চৈত্রেয় বাঁশবন।’ (অপ্রকাশিত দিনলিপি ২৬.২.১৯৩৩)

‘পথে ঘেঁটুফুলের তেঁতো গন্ধ ও আমের বউলে সুমিষ্ট গন্ধ।...এক জায়গায় কি অজস্র ঘেঁটুফুলই না ফুটেচে—এবার বসন্তটা খুব উপভোগ করা হোল—ঘেঁটুফুলের দিক থেকে ও আমের বউলের দিক থেকে।’ (অপ্রকাশিত দিনলিপি ১২.৩.১৯৩৩)

‘খুব’ ভোরে উঠে আকাশে যখন নক্ষত্র আছে তখন খয়রাযারি গেলুম।...ভোরের হাওয়ায় ও পাখির ডাকের মধ্যে দিয়ে মহিমময় প্রভাতের হাওয়া গায়ে লাগিয়ে বারাকপুর গেলুম। পথে ঘেঁটুফুলের সুগন্ধ।’ (অপ্রকাশিত দিনলিপি ২৬. ৩.১৯৩৩)

‘ভোরে উঠে বনগাঁ।...খুব বাতাবী নেবু ফুলের গন্ধ, আম বউলের গন্ধ,

১. ‘চোখ গেল’, সুবোধ ঘোষ।

কোকিলের ডাক চারিধারে। বেশ Soft, pretty আবহাওয়া।’ (অপ্রকাশিত দিনলিপি ২৫. ২. ১৯৩৪)

‘ভোরে কেমন সুন্দর জ্যোৎস্না পড়েছে—...শেষ রাতের জ্যোৎস্না এক অদ্ভুত জিনিস—কত পল্লীপ্রান্তরের ঘেঁটুবনের কথা মনে করে দেয়—কত নির্জন নদীতীর—কত মা ও ছেলের ককণ ইতিহাস। সে সব কথা এই প্রভাতের বসন্ত জ্যোৎস্নায় মনে এল আবার।’ (অপ্রকাশিত দিনলিপি ১৬. ৩. ১৯৩৩)

প্রকৃতির চেহারা বদলায়। ঘেঁটুবনের কটকটিকিত ভ্রাণে, আমবউলের সুগন্ধে বসন্তে যে প্রকৃতিকে চেনা গিয়েছিল, জ্বলের গন্ধে-বোঝা যায় সেই প্রকৃতিতে গ্রীষ্ম এসেছে। কীটস্, সুইনবার্ন আর প্রি-র্যাফেলাইট কবিদের মত এইসব জায়গায় বিভূতিভূষণের প্রকৃতিও কী চিত্ররূপময়, ইন্দ্রিয়নির্ভর! এইসব মুহূর্তে প্রকৃতির সেই সর্বাধিক শারীরিক কবিকে মনে না পড়ে পারে না যিনি নরম জলের গন্ধে, বাতাসে ঝাঁঝের ভ্রাণে প্রকৃতিকে চেনেন।^১ সেই জলের গন্ধে ও স্পর্শে, কালবৈশাখীর নীলকৃষ্ণ মেঘসজ্জায়, চরের শ্রামলতায়, সৌদালি ফুলের ছলুনিতে বিভূতিভূষণেরও গ্রীষ্মপ্রকৃতি কী sensuous!

‘ঈশান কোণে [মেঘ] জমে এল—বৃষ্টি পড়তে লাগল—আমি বৃষ্টি মাথায় নিয়ে নদীজলে পড়লাম—ওপরে ওপরে সঁতার দিতে লাগলাম। কি আনন্দ! ওপারের নীল চরে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। অপূর্ব সবুজ শিমূল গাছ ওধারে, নদীজলের গন্ধ—জলের কালো ঢেউ...সে এক অপূর্ব ব্যাপার।’ (অপ্রকাশিত দিনলিপি ২২. ৪. ১৯৩৪)

‘অপূর্ব শোভা—গাঁড়ের ওপারে কালবৈশাখীর মেঘ উঠেছে—ঘন নীলকৃষ্ণ মেঘসজ্জা—সে কি অপূর্ব দেখতে হয়েছে। নদীর ধারে সেই সৌদালি ফুল দোলানো মাঠটাতে গেলুম।...ঝড় উঠল।’ (অপ্রকাশিত দিনলিপি ১৬. ৫. ১৯৩৩)

‘বৃষ্টি এল...কি নীলকৃষ্ণ মেঘ, কি বিদ্যুৎ, কি মাধবপুরের চরের শ্রামলতা—আমার উপাসনা ঐ বোড়ো মেঘে—অমন কালবৈশাখীর রূপে মনের মধ্যে যে ভাব জাগায় দেবতার আশীর্বাদের মত তা আসে।’ (অপ্রকাশিত দিনলিপি ২২. ৪. ১৯৩৪)

বিভূতিভূষণের কাছে গ্রীষ্ম-বসন্তের মত বর্ষারও একটা আলাদা গন্ধ আছে। সে গন্ধ তাঁর আশৈশবের। তারই স্মরণে লিখেছেন, ‘বর্ষাকালে বনপাঁ থেকে বাড়ী গেলে এরকম গন্ধ পেতুম—এবার তা পেরেচি।’ (অপ্রকাশিত দিনলিপি ৫. ৭. ১৯৩৩)।

বিস্মিত না হয়ে পারা যায় না, প্রকৃতির বরকন্মায় কোথায় কী আছে সবই বিভূতিভূষণের নখর উপ। দিনলিপির পাতা থেকে সত্যি মাঝে মাঝে চোখ ফেরাতে পারা যায় না। খন মনে হয় ইন্দ্রিয়ে-অতীন্দ্রিয়ে এমন করে প্রকৃতির রূপাহারাগ থেকে আবাসস্থলিন, চোখের আলোয় এমন করে ভেতরে-বাইরেকে দেখা একবোধ হয়, বিভূতিভূষণের মত কতিপয়েই সম্ভব। শুধু দেখা নয়, জ্ঞানের রাস্তা ধরেও তিনি ঋতুরঙ্গশালায় প্রবেশাধিকার পেয়েছেন। জীবনানন্দ যে রোদের গন্ধ পেয়েছিলেন, বিভূতিভূষণও বর্ষার প্রকৃতিকে চেনেন ইছামতীর বনপ্রান্তে সেই রোদের গন্ধ দিয়ে। চালতেপোতার বাক থেকে ভারাক্রান্ত শ্রাবণের উঠে আসা, গাঙের ঘোলা জলে চলনামা, জলের ধারে পাড় ভেঙে পড়া এসব তো আছেই।

‘গাঙের ঘোলা জলে ঢল নেমেচে। ...সৈয়াকুল কাঁটার ঝোপটা জলের ধারে পাড় ভেঙে পড়ে গিয়েচে...সে দৃশ্যের তুলনা নেই। বড়লোকদের বাড়ীর অত লেস ঝোলানো পর্দার চেয়ে কত ভাল লাগে এটা দেখতে, (অপ্রকাশিত দিনলিপি ৯. ৮. ১৯৪৩)

‘কি অপক্লপ নীলকন্ম বন মেঘরাশি। চালতেপোতার সাঁকোর দিক থেকে উড়ে এল। তারপর স্বমস্বয় বৃষ্টি ও হাওয়া। ...এই ধরনের ঝড়বৃষ্টির অভিজ্ঞতা না থাকলে কখনো তাঁর কথা লেখা যায় না।’ (অপ্রকাশিত দিনলিপি ৩. ৭. ১৯৩৩)

‘এ কদিনে আকাশের রং অপূর্ব নীল—ঠিক যেন শরৎ পড়ে গেছে—মাটি শুকনো খটখটে—এমন চমৎকার বর্ষা ঋতুর দৃশ্য অনেকদিন দেখিনি—রৌদ্রের গন্ধ ইছামতীর তীরের বনপ্রান্তে বসে ঘোলাজলের দিকে চেয়ে চেয়ে যদি অনুভব কর্তে পারি—তবেই ছুটিটি সার্থক হবে।’ (অপ্রকাশিত দিনলিপি ২৮. ৭. ১৯৩৩)

তবু বিভূতিভূষণের কাছে প্রকৃতি শেব পর্যন্ত শুধুই প্রকৃতি নয়, আরও এক প্রকৃতির ভাষা। সে। তাঁর দিনলিপি-উপন্যাসে কতবার তিনি বলেছেন, গাছপালা, ফুলফল, আলোছায়া এ সব কিছুই সঙ্গে আমাদের আশৈশব সম্পর্কের ফলে পৃথিবীর যে একটা ‘spiritual nature’ আছে, প্রকৃতির যে এক নিহিত রূপ আছে সেটা আমরা কিছুতেই বুঝতে পারি না।

‘এই পৃথিবীর একটা spiritual nature আছে, আমরা এর গাছপালা, ফুলকল, আলোছায়া, আকাশবাতাসের মধ্যে জন্মগ্রহণ করেছি বলে, এর প্রকৃত রূপটি ধরা আমাদের পক্ষে বড় কঠিন হয়ে পড়ে।’ (ভৃগুস্মৃতি, পৃ: ৩)

‘এই পৃথিবীর একটা আধ্যাত্মিক রূপ আছে, এর ফুলকল, আলোছায়ার মধ্যে জন্মগ্রহণ করার দরুন এবং শৈশব হইতে এর সঙ্গে অনিষ্ট-পরিচয়ের বন্ধনে আবদ্ধ থাকার দরুন, এর প্রকৃত রূপটি আমাদের চোখে পড়ে না।’ (অপরাজিত, ২৬ পরিচ্ছেদ)

বর্ষা অপরাহ্নে ঘন সবুজের প্রাচুর্যে বৃষ্টি-ধোওয়া নীল আকাশের নীচে ঝড়িয়ে থাকতে থাকতে তাঁর মনে হয়েছে, রঙীন মেঘবন্ধ দিয়ে স্বর্গ-মর্তে বাস্তবিকই অনিষ্ট সম্বন্ধ আছে।

‘বর্ষায় বৃষ্টিধৌত নির্মল রাঙা রোদভরা অপরাহ্নের সে দৃশ্য সত্যই অদ্ভুত—বাতাসের কি freshness! কি সুন্দর গন্ধ!...কি soft colour scheme আকাশের—নীল সে অদ্ভুত নীল—তেমনি নীল সত্যই কচিং দেখা যায়। চারিদিকের মেঘতুপ...রাঙা গোখলির রঙ বটের সারির গায়ে—নীচে ঘন সবুজের প্রাচুর্য—থৈ থৈ জল—মাথার ওপরে অপূর্ব রঙীন আকাশ। আমার মনে পড়ল কেবলই তাদের কথা ঘরা পৃথিবী ছেড়ে নানা দুঃখে চলে গিয়েছে—হরি রায়, কামিনী বূড়ী, নদীর ধারে শীতের সন্ধ্যায় গ্রামের কত বুড়বুড়ীদের চিতা জলতে দেখেছি—খুকী, গোরীর কথাও মনে পড়ল—এই শ্রাবণসন্ধ্যায় সে প্রদীপ হাতে আমাদের ভিটায় সন্ধ্যা দিত—বাবা, মা, পিসিমা—সবাই ঐ নীল আকাশের রঙীন মেঘবন্ধ দিয়ে বহুদূরের কোন পথযাত্রায় বেরিয়ে চলে গিয়েছে...স্বর্গে মর্তে বাস্তবিকই যে সম্বন্ধ আছে...সে কথা সেদিন...মনে মনে আর অস্বীকার কর্তে পারলুম না।’ (অপ্রকাশিত দিনলিপি ২০. ৭. ১৯৩৩)

‘কি নদীর ধারের গাছপালার প্রাচুর্য—কি শ্রামলতা!...অনেকদিন পরে কলকাতার কুজিম সমাজের চোখ নিয়ে এসে এদের দেখে চোখ জুড়িয়ে গেল।...সবুজ গাছপালা, শ্রাবণের আকাশভরা রোদ...আমি বসে বসে জন্মমৃত্যুর রহস্য পড়ছি...বড় আনন্দে কাটল অনেকদিন দুঃখের পর।’ (অপ্রকাশিত দিনলিপি ১. ৮. ১৯৩৪)

‘সন্ধ্যায় পিঙ্গলবর্ণের মেঘ হয়েছে। মনে একটা strange bliss—এ ধরনের জীবনে খুব হয় না। মাথার উপরে একটা নক্ষত্র উঠেছে। কোথায় দূরে কি একটা পাখী ডাকচে—সমস্তটা মিলিয়ে একটা অদ্ভুত শান্তি।’ (অপ্রকাশিত

দিনলিপি ১০ ৬. ১২৩৪)

বিভূতিভূষণের উপন্যাসে-দিনলিপিতে যে অনন্ত অলস নিমজ্বলের গন্ধে, বনৌষধির কটুতিক্ত স্ফূর্ণনে ধরা দেয়, ফুলে-ফলে, আলোয়-ছায়ায় পৃথিবীর যে আধ্যাত্মিক রূপ শায়িত হয়ে থাকে, স্বর্গ-মর্ত্য, জন্ম-মৃত্যু-চক্র যে দেবতার হাতে আবর্তিত হয়, বিভূতিভূষণ কতবার লিখেছেন, তিনি যে শুধু প্রবীণ বিচারক, দণ্ডমুণ্ডের কর্তা, বিজ্ঞ ও দৃষ্টান্তী কিংবা অব্যয়, অক্ষয় প্রভৃতি দার্শনিকতার আবরণে আবৃত তা নয়, তিনি এক মহাশিল্পী।^১ এ পৃথিবী তাঁরই গহন গভীর শিল্পরহস্য, বিশ্ববস্তুর লয়-সজ্জাটির এক মনোমুগ্ধকর তান।^২ বৃষ্টিভেজা বাঁশবন, মেঘাঙ্ককার সন্ধ্যা, নীরব ভেককুল, এই বর্ণনাতে নির্জনতা তাঁরই হাতের সৃষ্টি।

শরৎ আসন্ন। মাথার ওপরে গাঢ় নীল আকাশ। ঝোপ আলো করে ভায়োলেট রঙের একটা বনকলমো ফুল। আর তারই ওপরে এক বিচিত্র বর্ণের প্রজাপতি। বিভূতিভূষণের মনে হয়, মহাশিল্পীই তিনি। এ বিশ্বপ্রকৃতি তাঁরই মহাপবিত্র দেবায়তন।

‘অপূর্ব রূপ এখানে বিশ্বরূপের, জনহীন গ্রাম্য বাঁশ আমবন, মেঘাঙ্ককার বর্ষণমুগ্ধর সন্ধ্যা, ভেককুল নীরব, জোনাকী জ্বলে না—তিনি যেন অবর্ণনীয় উদাসীনতায় নির্জন রূপ দিয়েছেন এখানে। এ একটা creation—এ রূপ যে দিতে পারে, এ ভাষায় যে কথা বলে—সে মহাশিল্পী।’ (অপ্রকাশিত দিনলিপি ১৬.১২৪৩)

‘সেই অপূর্ব নীল রংয়ের আকাশ ও বিচিত্র আকৃতিবিশিষ্ট বর্ষণক্ষান্ত আষাঢ় অপরাহ্নের অপরূপ মেঘমালা, সবুজ বৃক্ষলতার পাহাড়ের দিকে চোখ রেখে বিশ্বরূপ সংক্ষেপে কত কথাই ভাবলুম। ...স্বর্ধাস্তের রংএ...এক টুকরো আকাশ কি ইন্দ্রজাল তৈরী করেছে। ধূসর বর্ণের যেন একটা পাহাড় তার চারিপাশে পাটকিলে রংএর সমুদ্রতট, তার কালো নারিকেল কুঞ্জ—দূরে সেই সমুদ্রতট বেয়ে নীল কিশোর যেন আসছেন...গলায় বনমালা...জগৎ-জোড়া বনফুলের সুবাস চুলে...এক। এ সবের তোরণদ্বার স্বরূপ আমার সামনে কি একটা ঝোপ—তাতে একটা ফিঙে পাখি। আমি আনন্দে অভিভূত হয়ে গেলুম—বিশ্বরূপ! বিশ্বরূপ! মহাশিল্পী তুমি।’ (অপ্রকাশিত দিনলিপি ১৭.১২৪৩)

১. আরণ্যক, ৬ষ্ঠ মুদ্রণ, পৃ: ২৫২। ২. ইছামতী, পৃ: ২৬৭।

‘ঠিক শরতের রোদ।... বাড়ীর পিছনে একটা ঝোপে ভায়োলেট রঙের বনকলমী ফুল ঝোপ আলো করে ফুটে থাকতে দেখলুম—আবার ঠিক তার ওপর...একটা ফুলে সে প্রজাপতিটা বসলো। মাথার ওপরে...গাঢ় নীলাকাশ, চারিপাশে গরম শরতের পরিপূর্ণ রোদ...ঘন সবুজঝোপের মাথায় এই অপূর্ব ফুটন্ত বনকলমী ফুলের দৃশ্য—একটা ফুলে প্রজাপতি বসেচে।...জয় হোক বিশ্বশিল্পী, জয় হোক তোমার।’ (অপ্রকাশিত দিনলিপি ৬.৮.১৯৪৩)

‘বাঁশতলার ঘাটে একখানা বাঁশে ভর দিয়ে বরষোত নদীতে মাঝখানে দাঁড়িয়ে অপক্লম বনঝোপের দিকে চেয়ে কি আনন্দই পেলুম।...একটা ঝোপের মাথায় বনকলমীর ফুল ফুটেছে...মাথার উপরে নীল আকাশ, চকচকে সবুজ ঝোপ...গাছের মাথায় মাকাল লতা উঠেচে—দুপুরের আকাশে ঘুবু ডাকচে—আমার সেই স্বপ্নের শরৎ অন্তকালের বহু বিস্মৃত দিনের আনন্দ মুহূর্তের অলিখিত ইতিহাস এই দিনগুলিতে যেন কোথায় লেখা আছে।...জয় হোক বিশ্বের অধিদেবতার। যিনি অপূর্ব সৃষ্টি, এই পাখির গান, এই শরতের সোনালী মধ্যাহ্ন কল্পনা করেচেন।’ (অপ্রকাশিত দিনলিপি ১৫.৮.১৯৪৩)

প্রাণের শেষ। শরৎই বলতে পারা যায়।

যদিও সত্যি করে শরতের গন্ধ, বর্ষার জল-পাওয়া সতেজ প্রকৃতিতে, বিভূতিভূষণের কাছে আরও গাঢ়, ঝাঁঝালো। সেই সঙ্গে লতায় আটকে থাকা শিশিরে, নবীন সূর্যালোকে, বেগুনী বনকলমী ফুলে, ঘন নীল আকাশের নীচে লাল টুকটুকে মাকালফলের হলুনিতে সে কী নয়নের মনোহর! তার অপরাহ্ন, সন্ধ্যা কী প্রশান্ত, রহস্যময়!

সূর্যাস্তের আলোয় আকাশের নদীজলের রঙ বদলায়। প্রকাণ্ড বটগাছটা সন্ধ্যার অন্ধকারে প্রশান্ত আর গম্ভীর হয়ে ওঠে। আকাশের মাথায় বহুদূরে শুকতারা ওঠে। এইসব মুহূর্তে প্রকৃতির নিস্তর্রতা, বিভূতিভূষণকে নিজের কাছে এনেছে। শুধু প্রকৃতিকে ভালবাসা নয়, সহৃদয় বন্ধুর মত প্রকৃতি বিভূতিভূষণকে তাঁর সাহিত্যের স্বক্ষেত্র চিনিয়েছে। বুঝতে পেরেছেন, তাঁর স্থান এই পাড়াগায়ে, নদীতীরের ছোট্ট কুটির। এই ঝিঙেফুলের কথা, এই সহজ জীবনের কথাই তাঁকে লিখতে হবে, ধার করা complex জীবন সমস্তা—এ তাঁর ক্ষেত্র নয়।

‘এবার দেশের শোভা হয়েছে অপূর্ব। গাছপালার সেই ঘন স্তূপে বাতাস ভরপুর। আজ আবার আকাশ অপূর্ব ধরনের নীল। কত কি ফুল ফুটেচে—

‘কখনো মিষ্টি গন্ধ, কখনো বা অস্ত্র ধরনের গন্ধ।’ (অপ্রকাশিত দিনলিপি ২৮. ১০. ১৯৩৩)

‘কি স্বন্দর শরতের প্রাতঃকাল—লতায় শিশির, নবীন নৃধীলোক। বাঁধের ধারে ধারে কি চমৎকার বেগুনী বনকলমী ফুল ফুটেছে... ডোবাতে লালফুল। ... গাছে গাছে মাকাজিকল পেকে ছলচে—কি চমৎকার।’ (অপ্রকাশিত দিনলিপি ৮. ৯. ১৯৩৩)

‘নৌকাতে সাতভয়েতলি বেড়াতে গেলুম। বাবার ও আসবার সময় গাছ-পালা, বেতঝোপ ও কুঁচবনের ধারে কি অপূর্ব শোভা।...সত্যি বাংলার গাছ-পালার যে অপূর্ব রূপ, এমন বৈচিত্র্য, এমন শ্রামলতা, এমন প্রাচুর্য এক Tropical Countries ছাড়া আর কোথাও ভৌগোলিক কারণেও সম্ভব নয়।’ (অপ্রকাশিত দিনলিপি ১২. ৯. ১৯৩৩)

‘কূলে কূলে ভরা ইছামতী—ঝোপে ঝোপে ডায়ালেট বনকলমী ফুল—এদিকে আবার বেতের ঝোপ ঘন সবুজ, সে এক অপূর্ব ব্যাপার।...প্রধানতঃ বটগাছটা সন্ধ্যার অন্ধকারে যেন প্রশান্ত, গভীর—তেমনি রহস্যময় দেখাচ্ছে। আসবার সময় সে কি অপূর্ব রূপ আকাশের, নদীজলের। মেঘের রং বদলে গেল—নদীজল রাঙা হয়ে উঠেছে। ধারে ধারে ক্ষেতে সন্ধ্যায় ঝিঙেফুল ফুটেছে। কত শান্তি মনে এনে দেয়—চারিধার নিস্তব্ধ, দূরে বহুদূরে পশ্চিম আকাশে শুকতারা উঠেছে। মনে হোল আমার স্থান এই পাড়াগায়ে। নদীতীরের ছোট্ট কুটারে। কলকাতায় নয়—এদের কথা লিখতে হবে—এই ঝিঙেফুলের কথা, জীবনের কথা। জার্মানি থেকে ধার করে আনা complex জীবন সমস্ত আমাদের দেশের নয়।’ (অপ্রকাশিত দিনলিপি ২. ৯. ১৯৩৩)

কার্ত্তিকের সেই delicious গন্ধটা চিনতে বিভূতিভূষণের অহুবিধে হয় না। গত সপ্তাহেও গ্রামে এসেছিলেন, পাননি। কার্ত্তিকের মাঝামাঝি এই গন্ধটা পাওয়া যায়। প্রকৃতির ডাঁড়ার খুঁজে-পেতে দেখেছেন, গন্ধটা মরচে ফুলের। এই সময়ে কেয়োবাঁকারও কী মিষ্টি গন্ধ বার হয়! হেমন্তের বনের মধ্যে ঢুকে মনে হয়, কেন লোকে পয়সা খরচ করে ঔশিক্যাল করস্ট দেখতে যায়। গাছ-গাছালির বিচিত্র সমাবেশে এখানে বন কি কম বিজ্ঞ ও গভীর! ইছামতীতে নৌকোর ওপর বসে থাকতে থাকতে রাঙা রোদে হেমন্তকে আরও ভাল দেখায়; চারদিকে অদ্ভুত নিস্তব্ধতা, silence of the jungle—অপূর্ণ লাগে।

‘এবার বনগাঁয়ে এসে লেই গাছশালার অপূর্ব delicious সুগন্ধটা পাচ্ছি।
ও গম্ভাহে পাইনি। কান্তিকের মাঝামাঝিই ও গন্ধটা পাওয়া বাবে।’
(অপ্রকাশিত দিনলিপি ২৭. ১০. ১৯৩৩)

‘এই সময়ে মরচের ফুল কোটে—এবং এই সময়ের গন্ধটা মরচে ফুলের
সম্প্রতি আবিষ্কার করেচি। মাখন সিমের গোলাপী দলগুলি ঘন সবুজ পাতার
আড়ালে দেখা যাচ্ছে—কেয়োরাকার ফুলে কেমন একটা মিষ্টি গন্ধ।’ (অপ্র-
কাশিত দিনলিপি ৪. ১১. ১৯৩৪)

‘প্রকৃতির মধ্যে বাস—বেশ লাগে আমার। সকালে বাড়ীর পেছনের বন
দেখে মনে হোল পয়সা খরচ করে ট্রপিক্যাল ফরেস্ট দেখতে এখানে ওখানে
বাবার দরকার নেই—এই তো ট্রপিক্যাল ফরেস্ট।...এর চেয়ে বন নাগপুরে
গভীর নয়।...বৈকালে বারাকপুরে ইছামতী নদীর ধারে একটা নৌকার উপর
বসে রইলুম। রোদ রাঙা হয়ে গেছে, একটা নিস্তব্ধতা—silence of the
jungle—বেড়ে স্বপ্নের।’ (অপ্রকাশিত দিনলিপি ১২. ১১. ১৯৩৩)

বিভূতিভূষণের দিনলিপিতে শীতের গন্ধ নেই, কিন্তু স্বভাব আছে। সে
স্বভাব বিষণ্ণ, নির্জন। সন্ধ্যায় বাঁশবনের নিস্তব্ধতায় যে শীতকে তিনি প্রত্যক্ষ
করেছেন, তাকেই তিনি অহুভব করেছেন স্বপ্নামের অঙ্ককার রজনক্ষে।
বারাকপুর আজ অশ্রান, কেউ নেই। পৃথিবীতে শীত এসেছে। তবু বিভূতিভূষণ
তো জীবনানন্দের মত শীতের কবি নন। তিনি বিশ্বাস করেন, এটুকু শেষ নয়,
এখানে আরম্ভও নয়।^১ ইছামতীতেও তাই। সেখানেও লিখেছেন, জলের
স্রোতে নতুন ইতিহাস লেখা হবে কালের বুকে।^২ তবু শীতের বিষণ্ণতার মানে
আছে। সে মানে চিরবসন্তের দোরগোড়ার কাছে আসা। শৌন্দর্যের কথায়
শেলি বলেছিলেন, রহস্যবশতঃই সে প্রিয়তর^৩, জীবনের কথায় বিভূতিভূষণও
বলতে পারতেন, বিষণ্ণতাবশতঃই সে গভীরতর। শীত সেই বিষণ্ণ গভীরতারই
স্বভূ।

‘নিস্তব্ধ অঙ্ককার বাঁশবন। কালো বাঁশঝাড়ের পটভূমিতে প্রজাপতি উড়চে—
জনপ্রাণী নেই কোথায়। শীতের জনহীন, বিষণ্ণ সন্ধ্যা। আজও বনভূমি সেই
শৈশব স্বপ্নমাখা—অথচ রজনক্ষ অঙ্ককার, বারাকপুর আজ অশ্রান—কেউ নেই—
সব গালিয়েচে। স্বপ্ন স্বপ্নই আছে এখনও—তেমনই নবীন, তেমনই মোহময়।...

১. অপরাজিত, ২৬ পরিচ্ছেদ, পৃ: ৩২১। ২. ইছামতী, ৪র্থ মুদ্রণ, পৃ: ২৬৭।

৩. Hymn to Intellectual Beauty।

বারাকপুরের মত মনকে নাড়া দেয় না কোন জায়গা। Depth of Being পর্যন্ত দেখা যায় এখানে এলে।' (অপ্রকাশিত দিনলিপি ৩০.১২.১৯৩৩)

এই হচ্ছে বিভিন্ন ঋতুতে তাঁর গ্রাম—গ্রাম্য প্রকৃতি। কিন্তু সারাণ্ডা-ঘাটশিলার আরণ্য প্রকৃতিতে এসব ঋতু কিরকম? সেখানেও কি শীত অমন depth of being নিয়ে আসে? বর্ষা আসে অমন soft colour scheme-এ? জলের গন্ধে গ্রীষ্ম আসে? ঘেঁটুফুলের কটুতিক্ত স্ফূরণে বসন্ত?

অবশ্য অরণ্য বলেই প্রকৃতিতে তা হবার নয়। কারণ একটা বন-বাদাড় আর একটা অরণ্য। একটা 'wood', আর একটা forest। ঋতুতে ঋতুতে দুটো প্রকৃতির ছবি আলাদা তো হবেই। যদিও মূলে তারা উভয়েই শান্ত-রসাম্পদ। তবু তার মধ্যে একটা পার্থক্য, একটা স্বগত ভেদ চোখে পড়ে। এই রূপের ফারাক পথের পাঁচালী, ইছামতীর গ্রামপ্রকৃতির সঙ্গে অপরাজিত, আরণ্যকের আরণ্য প্রকৃতির। দিনলিপিতেও এর কোন ব্যতিক্রম ঘটেনি।

আগেই বলা হয়েছে, বিভূতিভূষণের সাহিত্যে প্রকৃতি তো নিছক প্রকৃতিই নয়, একটা spiritual natureও বটে। কী গ্রাম্য, কী আরণ্যপ্রকৃতি উভয়ই এক অন্তর্নিহিত আধ্যাত্মিক প্রকৃতিরই প্রশস্ত দরজা। দুই প্রকৃতিই শেষ পর্যন্ত এক ভাগবতী অমুভবে মানুষকে নিয়ে যায়। যেখানে বিশ্বের অধিদেবতা এক হয়েও বিচিত্র, বিবিধ। ঘেঁটুফুলের গন্ধ, ঝোপে ঝোপে বনকলমী ফুল, ইছামতীর নদীজলে সৃষ্টিস্তের আভা, বৌ-কথা-কও পাখির ডাক, দূর আকাশের নক্ষত্র—গ্রাম বাড়লার এইসব ছবি-গান-গন্ধ বিভূতিভূষণকে যে দেবতার সামনে এনে দাঁড় করায় তিনি লোকে-লোকাঙ্কিত পরিব্যাপ্ত হয়েও বড়ো ঘরোয়া, বিশ্বের কারণ হয়েও মানুষেরই পিতার মত সন্তানকাতর, স্নেহে অসহায়।

'ঘেঁটুফুলের বনে...এমন সুন্দর লাগে। বাবা যখন অকম হয়, তখন যেমন ছেলেদের জন্তে খেলাঘরের পুতুল করে দেয়, ভগবান যেন অকম বাবা, সামান্য ঘেঁটুফুল করে রেখেচেন—একা থাকেন, কেউ তিরস্কার করলে কেঁদে ফেলেন। অন্তত তিনি, সবই পারেন তো। স্নেহ হয় তার জন্তে।' (অপ্রকাশিত দিনলিপি ১. ৩. ৪৫)

কিন্তু অরণ্যে সেই দেবতার রূপই ভিন্ন। সারাণ্ডা-ঘাটশিলার উঁচু নীচু প্রান্তর, অনাবৃত পাহাড়ের দেহ ভঙ্গি, শালমঞ্জরীর স্রবাস, বন্য জঙ্গ-জানোয়ার অধ্যুষিত অঞ্চল, জনহীন জ্যোৎস্নালোকিত বনভূমি—অরণ্য প্রকৃতির এইসব বিশাল ছবির রাস্তা ধরে যে দেবতার কাছে গিয়ে বিভূতি-

ভূষণ পৌঁচেছেন সে দেবতা। রহস্যরসে, সৃষ্টির বিরাটত্বে এক মহান দেবশিল্পী।
বিভূতিভূষণের পল্লীপ্রকৃতির কিশোর বনমালী আরণ্যপ্রকৃতির মুক্ত প্রান্তরে
নৃত্যশীল নটরাজের বেশে আবির্ভূত হয়েছেন।

‘শালবনের ছায়ায় গিয়ে বসি। মনে অপূর্ব ধ্যানের ভাব আসে। মনে পড়ে
আমাদের বিশ্ব উত্তর ভাদ্রপদ নক্ষত্রের দলের মধ্যে অবস্থিত এক বিরাট
spiral নেবুলা।...এর কেন্দ্রে sagittarius নক্ষত্রের কাছাকাছি। দুশো
পঞ্চাশ লক্ষ বছরে এ বিশ্ব একবার পাক গুলে। বরা শালপাতার রাশির
উপরে গভীর বনে পাখীর কুঞ্জনের মধ্যে এক বসে গায়ত্রী মন্ত্র উচ্চারণ করে
মনে হয় বৈদিক যুগে আছি। গভীর শান্তি। ভগবানকে মুখোমুখি পাই। তিনি
এই বিরাট শান্তির মধ্যে, নিম্নতর প্রকৃতির কোলে আসন পেতেছেন।’
(অপ্রকাশিত দিনলিপি ৮. ৩. ১৯৪৩)

সেই নিম্নতর আরণ্যপ্রকৃতিতে শীত—শীতের সন্ধ্যা কী ভাষা বহন করে
আনে? সে ভাষা কি অনন্তের অন্তরতম কোন লিরিক, না বিশ্বের অধিদেবতার
উদাত্ত কোন এপিক? বিভূতিভূষণ মনে করেন, সৃষ্টির বিরাটত্ব, cosmic
scale-এর বিশালত্ব—এসব জায়গায় না। এলে মানুষ বুঝবে কী করে? নিজের
সাহিত্যের পরিচয় দিতে গিয়ে বিভূতিভূষণ যে সীমাহীন দেশকালের দেবতার
কথা বলেছিলেন তাকেই আরণ্যপ্রকৃতিতে তিনি প্রত্যক্ষ করেছেন। ঘর-
গেরস্থালির কথা সেখানে তুচ্ছ লাগে।

‘সন্ধ্যায় পূর্ণচন্দ্র উঠল। পূর্বদিকের পাহাড়ের মাথায় বেশ দেখালে। রাত্রে
একবার খুব জ্যোৎস্না উঠল—চারিধারের পাহাড় প্রান্তর চমৎকার দেখায়।
ইসমাইলপুরের কথা স্মরণ হয়—কেবল তফাৎ এই যে এখানে সংসার ও
গেরস্থালির আবহাওয়া।’ (অপ্রকাশিত দিনলিপি ৩০. ১. ১৯৩৪)

‘এই ঘর গেরস্থালি...জমি বন্দোবস্ত.....এসব ভাল লাগে না। রাত্রে কি
অপূর্ব জ্যোৎস্না উঠেছে। চারিধারের পাহাড় উঁচু নীচু টিলা, ডুংরী পাহাড়,
একটা নটরাজের মূর্তি.....weird ও অদ্ভুত দেখায়—জঙ্গলে বুনো হাতি,
বনমোরগ, বাঘ, হরিণ, ভালুক...ডাইনে টাইবাসায় নেতারহাটের পাহাড়।
একটা পাথরের উপর কতক্ষণ বসে রইলুম। ও পাথের পাহাড়ের ওপর দিকে
চাঁদ উঠেছে।’ (অপ্রকাশিত দিনলিপি ৩১. ১. ১৯৩৪)

‘কি জ্যোৎস্না উঠে গাছ পাহাড় weird করে দিয়েছে—আসবার পথে
মনে হচ্ছিল সিংহুম অঞ্চলে এইসব জনহীন জ্যোৎস্নালোকিত পথে ঘোড়ায়

চড়ে যেতে যেতে পথের ধারে তাঁবু ফেলে যদি থাকি !’ (অপ্রকাশিত দিনলিপি ১. ২. ১৯৩৪)

‘স্ববর্ণরেখা পার হয়ে চাপড়ি তামার খনি বেড়াতে এসেচি...জঙ্গলে ঘেরা পাটকিটা বলে গ্রামে। স্বাবার পথে কি অনাবৃত পর্বত দেহস্তরগুলো তির্যকভাবে উঠেচে। বর্ণার জলের ধার কাদায় বজ্রহস্তীর পদচিহ্ন দেখলুম।...শাল-পিয়ালের বনের মধ্যে দিয়ে—আমি এখন একটা পাহাড়ের মাথায় বসে বসে লিখছি আর খসখস শব্দ শুনে জঙ্গলের মধ্যে আড়চোখে চেয়ে দেখছি...’ (অপ্রকাশিত দিনলিপি ২. ২. ১৯৩৪)

‘বহেড়া গাছের তলে দু’পূরে বসলুম...heat haze কাঁপচে—কি চমৎকার দেখাচ্ছে মহাদেব ডুংরী range !’ (অপ্রকাশিত দিনলিপি ১. ২. ১৯৩৪)

‘কি অনাবৃত পাহাড়ের দেহটা এই জায়গায়—তির্যকভাবে বেকে উঠেচে বিরাট আদিম যুগের প্রস্তর...এসব igneous rocks—অর্থাৎ পৃথিবীর আদিম যুগের গলিত ধাতু ঠাণ্ডা হয়ে এরকম হয়েছে। সৃষ্টির বিরাটত্ব, cosmic scale এর বিশালত্ব—এইসব জায়গায় না এলে মানুষে বুঝবে কি করে ?’ (অপ্রকাশিত দিনলিপি ২. ২. ১৯৩৪)

বিভূতিভূষণের দিনলিপি পড়তে পড়তে মনে হয় এ শুধু একটা মানুষের দিনলিপি নয়, অরণ্যেরই যেন রোজনামচা। একই ঋতুর দিনগুলোর মধ্যে কী পার্থক্য ! প্রকৃতির এই record-keeper চোখ মেলে দেখেছেন, অরণ্যে প্রথম বসন্তের আবির্ভাব শীতের সঙ্গে অনেকটা মিলে মিশে। গাছগুলো শীতের মতনই অমন পত্রহীন, রোদও বেশ মিঠে। উদ্ধত শুধু গাছে গাছে থোকা থোকা ফুলগুলো। বসন্তেরই নিশানা। আর এ সমস্ত কিছুর সঙ্গে মিশেছে সেই সৃষ্টির বিরাটত্ব। পল্লীপ্রকৃতিতে যে বসন্তকে বিভূতিভূষণ স্নিগ্ধ গন্ধে ও পাখির গানে ললিত করে দেখেছেন, আরণ্যপ্রকৃতিতে তাকেই তিনি বিশাল পর্বতগাত্রে অপরাহ্নের ঘনায়মান ছায়ায়, বন্যভুলসীর শুকনো স্বাসে, জ্যোৎস্নালোকিত শালের শাখা-প্রশাখায় মহিমময় করে প্রত্যক্ষ করেছেন।

‘পত্রহীন সাদা গাছে হলুদ ফুল ফুটেচে।...স্ববর্ণরেখার তীরে...বড় বড় পাথর...বৃক্ষরাজি...সামনে উঁচু নীচু ভূমি, ডুংরী রৌদ্রে চমৎকার দেখাচ্ছে।’ (অপ্রকাশিত দিনলিপি ১৫. ২. ১৯৩৪)

‘সামনে, পেছনে, ডাইনে, বায়ে হুউচ শৈলচূড়ায় অরণ্যানী—শীর্ষে প্রত্যঙ্গ অপরাহ্নের পীতাম্ব রৌদ্র, সাহসে টুকটুক লাল পিরিয়াল

ফুলের ঝোপ, নিম্নজ্ঞ তরুকাণ্ড ফরদগুলো কেমন বঁকে চূরে নৃত্যশীল মটরাজের ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে, মাঝে মাঝে শুকনো বনভুলসীর জল। তার সঙ্গে মিশেছে বিরাটত্ব। ধাতুর একটা বিশাল পর্বত, ধাতুরঞ্জিত, ক্লক, অনাবৃত। গগনম্পর্শী স্তরসংস্থান দেখলে যেন মাথা ঘুরে যায়...সন্ধ্যার ছায়ায় নিম্নের উপত্যকার 'ও অপরাহ্নের রাত্তা রোদ মাথানো শৈলশীর্ষের মজিঁয়র সৌন্দর্য।' (অপ্রকাশিত দিনলিপি ১৫. ২. ১৯৩৪)

‘কি নিঃসঙ্গ সন্ধ্যাতারার রূপ, শালগাছের ডালের ফাঁকে, অপূর্ব জ্যোৎস্না রাতে স্থলর আকাশে পরিদৃশ্যমান। পাখরের ওপর জ্যোৎস্না পড়া চকচকে শালের শাখা-প্রশাখার রূপ—যেন কোন অনাবিকৃত স্থলর অরণ্যভূমিতে একা বসে আছি জনমানবশূন্য বনের মধ্যে নির্জন রাতে।’ (অপ্রকাশিত দিনলিপি ১৮. ২. ১৯৪৩)

অরণ্যপ্রকৃতির এই নিঃসীমতার মাঝখানে প্রথম আর শেষ বসন্তকে চিনতে বিভূতিভূষণের অসুবিধে হয় না। রোদের মাত্রায় তিনি বলে দিতে পারেন এখন বসন্তের বিদায়। শেষ বসন্তের রোদ গ্রীষ্মের কিনারায় ঐরকম ঝাঁঝী, দিগন্তধেরা মালভূমি ঐরকম রৌদ্রদগ্ধ।

‘১৮০০ ফুট নিম্নের সমতলভূমি, গরুবাছুর, বাড়িঘর সব পুতুলের মত দেখাচ্ছে। রাস্তা দেখাচ্ছে সরু সাদা স্তরের মত। গরুর গাড়ীগুলো crawl করে যাচ্ছে। আমাদের কত নীচে চিল উড়ছে, সাদা বকের দল উড়ছে, সম্মুখে দূরবিস্তৃত সমতলভূমি দূরত্বের কুয়াশায় আচ্ছন্ন। একটু বামে ডালমা পাহাড় দেখা যাচ্ছে ধোঁয়ার মত। রোদ চড়ছে, পাহাড় গাছের ছায়া ঘুরে গেল।’ (অপ্রকাশিত দিনলিপি ১৩. ৩. ১৯৪৩)

‘ঝাঁঝী রোদ...রৌদ্রদগ্ধ দিগন্তধেরা মালভূমি, টাঁড় পথের ধারে, গাছ নেই, পালা নেই, চাষ নেই, পলাশ নেই, শাল নেই। Beauty of vast space ! space এর মহাসমুদ্রে ডুবে আছি যেন। কীর্ণ জ্যোৎস্না উঠলো—সেই Mesa of Arizona—সেই বিরাট space আমাকে ঘিরে রয়েছে।’ (অপ্রকাশিত দিনলিপি ১৬. ৩. ১৯৪৩)

ভাবতে গেলে অবাক লাগে, বিভূতিভূষণের অরণ্যে প্রথম গ্রীষ্ম কোথায়, প্রচণ্ড বর্ষাই বা কই? অন্ততঃ এই সব দিনলিপির পাতায় পাতায় তারা যে একপ্রকার অসুস্থিতই একথা নিঃসংশয়ে বলা চলে। শুধু অপ্রকাশিত কেন-তীর প্রকাশিত দিনলিপির মধ্যে স্মৃতির রেখার ছ চারটে পাতা বাদ দিলে সত্যিই

তো অরণ্যের রোজনামচায় গ্রীষ্ম এবং বর্ষা উভয়ই অল্পপস্থিত। আসলে এর পেছনে কতকগুলো কারণও আছে। প্রথমতঃ, ঘটনাগত ভাবে বিভূতিভূষণ এই দুই ঋতুর অধিকাংশ সময়ই হয় বারাকপুর নয় কলকাতায় কাটিয়েছেন। দ্বিতীয়তঃ, অরণ্যে বোরারপক্ষে গ্রীষ্ম বা বর্ষা কোনটাই খুব অল্পকাল নয়, এটাই স্বাভাবিক। তবু স্বভাবের রেখায় যি আমরা দু'চারটে পাতা পাই তার কারণ ১৯২৮ পর্যন্ত ভাগলপুরে দিরা-ইসমালপুরের জঙ্গলমহাল ছিল তাঁর কর্মস্থল। সেখানে তাঁকে থাকতে হয়েছে। সেই বাস্তব পটভূমিতেই অরণ্যকের সৃষ্টি—গ্রীষ্মের ও বর্ষার জায়গা। সেখানেও, গ্রীষ্ম বসন্ত সংক্ষিপ্ত এবং বর্ষা অনেকটাই স্নিগ্ধ। অথচ অরণ্যে এই দুই ঋতুর একটা ভয়াবহ ও আদিম রূপ আছে। বিভূতিভূষণের স্বভাব থেকে এ দুটোই খুব দূরে ছিল। সাহিত্যে-দিনলিপিতে এই দুই ঋতুর অল্পপস্থিতির এটা একটা বড় কারণ।

শরতে সেই অরণ্যকে বিভূতিভূষণ চিনেছেন মেঘ ও রৌদ্রের খেলায়। কিন্তু সমস্তই অরণ্যের রিরাটস্বে সমাপিত। তাঁর ভাষায় soft নয়, majestic।

‘স্বর্ষালোকে ধরণী হাসচে...মুক্ত শালবন ও ধানক্ষেতে সবুজের মধ্যে বসে বুড়ি এল...’ (অপ্রকাশিত দিনলিপি ১৮. ৯. ১৯৪৩)

‘পাহাড়ের hedgeএ বসে লিখচি, মাথায় মাথায় রাঙা রোদ, কাল-ঝোরের মাথায় মেঘের সাদা বাষ্প আবার রোদ—সেই চেরা পথটা দেখা যাচ্ছে।...পাহাড়ের শৈলমালায় কি অপূর্ব panorama... যেন roof of the world এ বসে আছি—এত উঁচু। রোদ এবার সিদ্ধেশ্বরী ডুয়ারের মাথাতেও পড়ল। কি vast majesty!’ (অপ্রকাশিত দিনলিপি ১৭. ১০. ১৯৪৩)

সেখানেই হেমন্তের আবির্ভাব। বিভূতিভূষণ তাকে সকালের শিশিরে, আসন্ন শীতের ঠাণ্ডা বাতাসে, পর্বতশিখরের ঈষৎ কুয়াশায় চিনেছেন।

‘সকালবেলা।...সামনে অর্ধচন্দ্রাকার শৈলশ্রেণী...ছোট বড় গাছ ও বনানী সকালের শিশিরশিঙা, পাখী ডাকচে, বনমধ্যে বর্ণার কুলুকুলু তান সব সময় কানে আসচে।...বহু গাছ, একটা নটরাজের মত নৃত্যশীল ভঙ্গীতে শাখা বাহ বিস্তার করে ঝাড়িয়ে আছে সামনের পাহাড়ের পটভূমিতে...নির্জন নিস্তব্ধ বনভূমি...বসে আছি, আর শুনি অসংখ্য বনবিহঙ্গের কলতান। টুং টুং টুং টুং...একটা পাখী ডাকচে বনে। একটা টিয়া মত ডাকচে।...শিশির সিক্ত বনস্থলীতে বনবিহঙ্গের এ কলগীতি এ অঞ্চলেও দুর্লভ।...ঠাণ্ডা হাওয়া বইচে। ঈষৎ কুয়াশা লেগে আছে বাদিকের পর্বতশিখরে।’ (অপ্রকাশিত

দিনলিপি ২৪.১১.১৯৪৩)

এমনি করেই বৃহৎ অরণ্যপ্রকৃতিতে বৃহৎ আনাগোনা। এবং সে আনাগোনা কোনক্রমেই আচারালিস্টের নজরে নয়। বোপের মাথায় বনকলমী ফুল, ঘুঘু ডাক, ইছামতীর জলের ওপর শান্ত লক্ষ্য, ঝিঙে ফুলের ক্ষেত বিভূতিভূষণকে যেখানে অনন্তের গৃহদেবতার সামনে নিয়ে গিয়েছে সেখানে সীমাহীন মুক্ত প্রান্তর, সিদ্ধেশ্বরী ডুংরির ওপারে সূর্যাস্ত, অনাবৃত বিশাল পর্বতগাত্র, জনহীন জ্যোৎস্নালোকিত পথ তাঁকে বিশ্বদেবতারই সামনে এনে দাঁড় করিয়েছে। পল্লীপ্রকৃতিতে বিভূতিভূষণ ঝাকে ভালবেসেছেন, অরণ্য-প্রকৃতিতে তিনি তাঁকেই বিস্ফারিত বিশ্বয়ে প্রণাম করেছেন। যদিও তিনি জানেন সেই মহৎ প্রণাম আশীর্বাদের জন্মেই অপেক্ষারত।

‘অসীমের উদ্দেশ্যে এই প্রণাম আমার বড় ভাল লাগে।’ (অপ্রকাশিত দিনলিপি ২৭. ৯. ১৯৩৩)

‘বনের মধ্যে এখন সন্ধ্যা নামচে।...অন্ধকার পর্বতশিখর...জলজল নক্ষত্র উঠেচে মাথার ওপরে। ভগবান কোথায় কোন আকাশে এই ironstone এর পদার্থ দিয়ে এই পাহাড়ের গাভীরে মধ্যে নিজেকে অদৃশ্য করে কোথায় আছেন সেই great being আজ তাকে বুঝলাম ভাল করে। বনে, পাহাড়ে এমনি রাতে, তারাভরা অন্ধকার আকাশতলে তাঁকে বোঝা যায়—মন্দিরে নয়, বাড়িতে পূজার ঘরে নয়। ..This is realisation!’ (অপ্রকাশিত দিনলিপি ৫. ১. ১৯৪৩)

‘এই বিশ্বপ্রকৃতিকে ভগবানের রূপ বলে উপাসনা করবো।...যখন দেখি কচি পাতা ওঠা শালবন—তখনই ভাবি হে অনন্ত ভগবান, এই আপনি নানা রূপে সামনে। এই কথাটা ভাবলে নতুন প্রাকৃতিক দৃশ্য—beauty of sense enjoyment এর দিক থেকে নয়—একটা আধ্যাত্মিক আনন্দ এর সঙ্গে জড়ানো থাকবে।’ (অপ্রকাশিত দিনলিপি ৩. ৪. ১৯৪৩)

‘হৃদিকে শ্রামলপাহাড়, বন বনভূমির মধ্যে সাধা পাথরের তুপে বসে আছি...সূর্য অস্ত গেল...বিহঙ্গের কলকাকলীর মধ্যে সন্ধ্যা নেমে এল—ক্ষীণ জ্যোৎস্নালোক ক্রমশঃ স্পষ্টতর হোল—গাছপালা, পাথর অদ্ভুত দেখাতে লাগলো।...ভগবান অদ্ভুত আর্টিষ্ট বটে।’ (অপ্রকাশিত দিনলিপি ১৬.১.১৯৪৩)

‘সকালে বনের মধ্যে দাঁড়িয়ে। বড় বড় শালগাছের ও সামনের সেই ঠৈলচূড়ায় একটি গাছ একা দাঁড়িয়ে আছে মাথা উঁচু করে বনের মধ্যে, ওর

দিকে চেয়ে ভগবানের কথা মনে এল। কি অদ্ভুত এই সৃষ্টি, কত পাহাড়, কত জল, কত বনৌষধি লতা, কত জলপ্রপাত কত awe inspiring beauty spot—এ দূর দূর নক্ষত্রের মধ্যে শত কোটি সহস্র কোটি গ্রহেও হয়তো এমনি কোটি কোটি লক্ষ কোটির পুনরাবৃত্তি হচ্ছে—অথচ কাকে তিনি দেখাচ্ছেন, কে এসব দেখে আনন্দ পেয়েছিল এই লক্ষ বৎসরের মধ্যে? সে উদাসীন কিশোর নির্বিকার লীলার মনোমুগ্ধ সৃষ্টি করে চলেছেন, কিন্তু মায়াবী না হলে এসব তাঁর সৌন্দর্য দেখতো কে? (অপ্রকাশিত দিনলিপি ১২.১১.১২৪৩)

‘ভগবানের করুণা ব্যতীত এই দুর্গম অরণ্যপথে ভ্রমণ আমার দ্বারা সম্ভব হোত না। তিনি হয়তো তাঁর হাতের অপূর্ব সৌন্দর্যসৃষ্টি, যা এ পর্বন্ত কেউ ভালবেসে দেখেনি—তাই দেখাবার জন্যে উন্মুখ ছিলেন। তাই তিনি নিয়ে গিয়েছিলেন—বলেন—দেখো, দেখ কেমন করেচি। কেউ দেখে না, কেউ আসে না—যারা আসে তারা কাঠের ব্যবসাদার। তুমি দেখো। সব জায়গা বেড়িয়ে ভাল করে চাও। আর বল তো কেমন হয়েছে? তোমার মুখে শুনি। অয় হোক তাঁর।’ (অপ্রকাশিত দিনলিপি ২৮. ১১. ১২৪৩)

তিন

বিভূতিভূষণ একটি দিনলিপিতে লিখেছিলেন, আমি কোতুলাকান্ত মহাকালের মিছিলে। এই রাজা-বাদশা, ভূত্য, সেনাপতি—শ্রোতের তুণের মত এদের ভেসে যাওয়ার দিকটা আমায় মুগ্ধ করে।

এক কথায় সমগ্র বিভূতিভূষণের সাহিত্যেরই মর্মকথা বলতে পারা যায়। মোহিতলালকেও নিজের একটি উপন্যাসের সারাংশের সম্পর্কে এই কথাই লিখেছিলেন; ‘vastness of space and passing time’। শুধু একটি কেন পথের পাঁচালী-অপরাজিত থেকে শুরু করে ইছামতী পর্বন্ত কোন উপন্যাসে নয়? পথের পাঁচালীতে যে মহাকালকে তিনি অপূর্ণ নেপথ্যে রেখেছিলেন, অপরাজিতে বীক রাইয়েরও কত আগে থেকে এবং কাজলেরও কত পর পর্বন্ত সেই মহাকালের বীধিপথকে অপূর্ণ দৃষ্টির সামনে তিনি মেলে ধরেছেন। ধনঝরি পাহাড়ের মাথায় সত্যচরণেরও সেই মহাকালের সঙ্গে সাক্ষাৎ। ভবানীচরণেরও অনন্তের সঙ্গে দেখা।

দিনলিপিতেও তাই। সীমাহীন দেশকালে বিভূতিভূষণেরও অসীমাহুত। তাঁর eternity, তাঁর ভগবান। তারই ছায়া কখনও ঐ গ্রামের পুষ্কর

বিলবিলেতে, কখনও প্রথমা স্ত্রী গৌরীতে। গ্রামপ্রাচীনার কাছে বিলবিলের আত্মিকালের ইতিহাস স্তনতে স্তনতে তাঁর মনে হয়েছে, এই প্রাচীনা তখন গ্রামের নববধূ, বৃদ্ধেরা তখন নবযুবক—বিলবিলে ত্তারও আগে ছিল। আবার, কোথায় সেই গৌরীর সঙ্গে মিলনের আশায় ১২১৮ সনের ভরা সন্ধ্যাটি, আর কোথায় এই ১২৩৩ সনের নিঃসঙ্গ একাকিত্ব! কখনও জলধারা নিমিত্ত পাহাড়ী খাত দেখতে দেখতে মনে হয়, মহেঞ্জোদারো হরপ্পার তরুণীরা যখন প্রসাধন করত তখনও এই খাতের অর্ধেকও হয়নি। তাঁরও কত আগে এইসব পাহাড় ছিল। ভাবতে গেলে মনে হয়, পাহাড় না মহাকালের মানদণ্ড? শৈশবের ভিটে, ভিজে মাটির সৌন্দা গন্ধ, জ্যোৎস্নায় শায়িত বন-পাহাড়, গৌরী, সুপ্রভা—সব নিয়ে অসীমেরই এক বিরাট এপিক। শোকে-দুঃখে, শাস্তিতে-বিবাদে অতীব রহস্যময়। বিভূতিভূষণ তারই নাভিমূলে ফিরে গিয়েছেন। শেষ পর্যন্ত অনন্তেই তিনি সমাপীন।

‘আজ সকালে গ্রামের ইতিহাস কিছু কিছু সংগ্রহ করলাম। ‘বিলবিলে’ নামে ডোবার নাম কেন হল এইটাই ছিল আমার জিজ্ঞাসার বিষয়। হিসাব করে দেখলাম উনি [খুড়ি মা] ইংরাজী ১৮৮২ সালে এ গ্রামে এসেছেন প্রথম নববধূরূপে। তখনও উনি শুনেছেন ‘বিলবিলে’ নামটা। তিনি যখন আসেন তখন গ্রামের বৌ যুগলকাকার মা, যতীশ কাকার মা...ওদের ছেলেরা গ্রামের উঠতি বয়সের যুবক। এই মহাকালের গল্প বড় ভাল লাগে—আমায় মুগ্ধ করে।’ (অপ্রকাশিত দিনলিপি ২৮. ৫. ১২৩৩)

‘১২১৮ সালে ঠিক এই দিনেই বোধ হয় আমি এখান থেকে সন্ধ্যার ট্রেনে বনগাঁ গিয়েছিলুম... ‘পুয়াতন ভূত্য’ আবৃত্তি কর্তে কর্তে। কত কথাই মনে এল। জীবনের নানা পরিবর্তন ঘটেছে। Great Spirit-কেও যেন নক্ষত্রালোকিত মহাশূন্যে দেখতে পেলুম।’ (অপ্রকাশিত দিনলিপি ২০. ১০. ১২৩৩)

‘Time একটা প্রকাণ্ড element, মানুষের ব্যাপারে এটা বুঝেচি—মহাকাল। কিনা করে দিতে পারে মহাকাল। এর রসায়ন অদ্ভুত।’ (অপ্রকাশিত দিনলিপি ৮. ৭. ১২৩৪)

‘পাহাড়ী নদী পাথর কেটে গভীর নালা সৃষ্টি করেছে—সূর্যে সূর্যে অনাবৃত কঠিন প্রস্তর সাজানো—মহেঞ্জোদারো ও হরপ্পা নগরীতে সে যুগের নরনারীরা বেদিন প্রসাধন করতো, তখন ঐ প্রস্তরের অর্ধেকও কাটেনি। এইসব ভাবলে eternity-র সন্মুখীন হতে হয়।’ (অপ্রকাশিত দিনলিপি ২৪. ২. ১২৪৩)

‘কত অপূর্ণ জিনিস দিয়ে জীবন গাঁথা। আজমাবাদের এই কাছারীর বটগাছ, এমন বিকেলে সেই ধূস্ মাঠ, সেই আমাদের শৈশবের ভিটে, নতুন কালবৈশাখী, বৃষ্টির ভিজে মাটির গন্ধ, বেলপাহাড়ের জ্যোৎস্নাভরা মাঠ বা পাহাড়শ্রেণী, গৌরী, হুশ্রুভা...কাদের কথা বদল দেবো? সব নিয়ে এই যে জীবন—এ একটা বিরাট রহস্যময় Epic’। (অপ্রকাশিত দিনলিপি ৪. ৫. ১৯৩৩)

‘অন্ধকার আকাশে ওপরে ছায়াপথ উঠেচে...আমার অভিনন্দনের মালাতে বাবার পুঁথির একটা পাতা শুঁকিয়ে রেখেছি, সে কথা মনে পড়লো...আমি কেমন অভিভূত হয়ে গেলুম।’ (অপ্রকাশিত দিনলিপি : ৪. ৯. ১৯৩৩)

‘জ্যোৎস্না রাতে কতক্ষণ বাইরে বসে রইলাম। হাতে শুকনো পেঁপের ডালের মত ডালটাতে বাঁকা কঞ্চির কথা মনে হলো। সত্যি জীবনটা কি শোক, দুঃখ, শাস্তি, বিষাদপূর্ণ...আর থাকে ভগবান বলা হয় তিনি কি বিরাট। আমি এই ভগবানকে জানতে চাই। ক্ষুদ্র প্রতিমার রূপ নয়। কালী, দুর্গা—গ্রাম্য দেবতা। এই মহান বিরাটতার সঙ্গে খুঁহুর কমনীয়তা গ্রাম্য ষেঁটুবনের দৌলখর্ষ সবই তিনি সৃষ্টি করেচেন—এমন কি spirit world-এর cosmic ether এর সমুদ্র পর্যন্ত।’ (অপ্রকাশিত দিনলিপি ২১. ২. ১৯৩৪)

‘Wide World-এর taste আর নেই। কেন্দ্রবিন্দুতে মন এসেচে। মনের মধ্যে অদ্ভুত energy—rejuvenation—আমি জীবনকে পেয়েছি...nothing else matters’। (অপ্রকাশিত দিনলিপি ২৮. ৬. ১৯৩৩)

আধ্যাত্মিক প্রশ্নে স্বভাবতই মনের মধ্যে প্রশ্ন জাগে, বিভূতিভূষণ কি পরলোকচর্চায় বিশ্বাস করতেন? নিজে কি কিছু আত্মিকচর্চা করতেন?

করতেন মানে? একেবারে নিয়মিত করতেন। দিনলিপির পাতা উন্টোলেই দেখা যাবে, প্ল্যানচেস্ট, seance, মিডিয়াম—এসবের চর্চা ছিল তাঁর। সেখানে কখনও বাবা. কখনও তাঁর প্রথমা স্ত্রী—এঁদের আত্মাকে আনা হত। একবার বিভূতিভূষণের পুনর্বিবাহের কথাও তাঁদের জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল। মহানন্দ বলেছিলেন, তাঁর মত নেই। গৌরী কিন্তু সম্মতি জানিয়েছিলেন।

‘Rishi-র কাছে গেলুম। সেখানে circle হোল।...বাবা বললেন তিনি পথের পাঁচালী’ দেখেচেন।...বলেন আমার বিয়েতে তাঁর মত নেই। গৌরী বললেন তার মত আছে।’ (অপ্রকাশিত দিনলিপি ৮. ৭. ১৯৩৩)

এই অনন্তের সংসারী জীবনে কিরকম ছিলেন? উদাসীন? সংসারবিরক্ত? কামিনীকাঞ্চনভ্যাগী মায়াবাদী?

উপন্যাসে কিছু লিখেছিলেন, আনন্দে, যৌবনে, জীবনে, পুণ্যে ও দুঃখে, শোকে ও শান্তিতে অনন্তের এই পথ। দিনলিপিতে লিখেছিলেন, শেষ রাত্রের নদীজলে যখন জ্যোৎস্না পড়ে, শেঁকায় ফুলে তাল দেয়, মনে হয় তুমি আছ, ছোট্ট ছেলে কচি গন্ধ গায়ে মেখে যখন নরম হাত দুটি দিয়ে গলা জড়িয়ে ধরে, মনে হয় সেখানে তুমি আছ, রাতের আকাশ পেরিয়ে ওয়ায়ন যখন পশ্চিম আকাশে অণু যায়, মনে হয় সেখানে তুমি আছ। মাঠের ধারে গ্রাম্য ফুলের দল যখন ঠেলাঠেলি করে দাঁড়িয়ে থাকে তখন মনে হয় সেখানেও তুমি আছ।

আসলে বিভূতিভূষণের অনন্তে মানুষ, প্রকৃতি কেউই পরম উপলব্ধির অন্তরায় নয়। বরং অল্পকূলই; অপরিহার্য। প্রকৃতির এই বিরাট রূপ বা মনকে অসীম রহস্যভূতিতে আচ্ছন্ন করে দেয়, বিভূতিভূষণ লিখেছেন, তাকে কখনও প্রত্যক্ষ করেছি নিস্পৃহ, উদাস মনোভাবে, কখনও দেখেছি মধুর স্বপ্নে, নরনারীর বেদনায়। বিভূতিভূষণে মানুষ আর প্রকৃতি অসীমের একই বস্তুর দুটি ফুল। তাঁরই স্মৃতি কল্পনায় এই মেঘ, সন্ধ্যা, কোলাহলরত শিয়ালের দল, সরস্বতী হ্রদের জলজ পুষ্প, মঞ্চী, রাজপুড়ে, ভাষ্মতী, মহালিখারূপের পাহাড় একদিন বীজরূপে নিহিত ছিল। মানুষে-প্রকৃতিতে তাঁরই প্রকাশ—তাঁরই বাণী। উপন্যাসে-দিনলিপিতে বারবার করে বলেছেন, এই পৃথিবীর একটা spiritual nature আছে যা আশায়, স্নেহে, দয়ায় প্রেমে আবছা আবছা ধরা পড়ে। প্রকৃতির মত মানুষও তাই বিভূতিভূষণের আর এক বিশালকরণী, বারমর্শে অনন্তের অল্পভূতি খোল। রবীন্দ্রনাথ একেই বলেছেন, জীবের মধ্যে অনন্তকে অনুভব করারই সত্ত্ব নাম ভালবাসা। দিনলিপির পাতায় পাতায় স্নেহে, দয়ায়, প্রেমে বিভূতিভূষণের সেই মানুষী রূপ ছড়ানো। এক একটি মানুষকে নিয়ে ছোট ছোট ভালবাসার গাথা।

সে গাথা কখনও বিধবা বোন জাহ্নবীকে নিয়ে। দেখার কেউ নেই। ছোট ভাগনে-ভাগনিকে নিয়ে নতুন বাসা করেছেন, অস্থিত nurse করেছেন—সংসারবাসী সন্ন্যাসীর এক নতুন অভিজ্ঞতা। কখনও লিখেছেন জাহ্নবীর ছোট্ট শিশুকন্টার মৃত্যু নিয়ে শোকগাথা। অকারণে হাসতে হাসতে সে উপুড় হয়ে গড়িয়ে পড়ত। গ্রামের

মাহুষের এই অনাথ শিশুর এত হাসি পছন্দ হত না। বলতো, যাওগে। তারই বালিশটা খররামারির মাঠে পড়ে আছে। কখনও ছাত্র দেবব্রতকে নিয়ে এক স্নেহগাথা। মান-অভিমান, এড়িয়ে যাওয়া—সবশেষে সেই নিয়গামী স্নেহের কাছেই পরাজয়। দিনলিপিতে কখনও বিদ্বুতিভূষণের প্রথম জীকে নিয়ে এক স্মরণগাথা। সেই সব অকয়সঙ্ক্যা, প্রদীপদানরতা একটি মেয়ের ছবি। কখনও এই বিপদীকের এক গ্রাম্য মেয়েকে নিয়ে প্রেমগাথা—তার কালো কেশে কচুরিপানার ভায়োলেট ফুল পরিণে দেওয়া। তবু শেষ পর্যন্ত এ মিলন অসম্পূর্ণ। কারণ দুজনেই সগোত্র। অথবা একটি মেয়ের বিবাহের করুণ কাহিনী। কারও বর পছন্দ হল না। মা কাঁদলেন। বাড়ির লোকে বললে, এ বরে কেন মেয়ে দেব? মেয়ের কথা অন্তর থেকেই শেষ পর্যন্ত বিবাহ নির্বিয়ে সম্পন্ন হল। কখনও নববিবাহিতা বালিকা কল্যাণীকে নিয়ে এই উত্তরচল্লিশ সংসারীর কী উদ্বেগ! কখনও নবজাত শিশু সন্তান বাবলুকে ঘাটশিলায় ছেড়ে যাওয়া নিয়ে পিতৃহৃদয়ের শোকোচ্ছ্বাসগাথা। কলকাতায় আসবেন, বাবলু কিছুতে আসতে দেবে না। জামা চেপে ধরেছে। এদিকে ট্রেন ছাড়ার সময় হয়ে এল। জোর করে জামা ছাড়িয়ে নিতে তার সে কী কান্না! সারা প্র্যাটফর্ম মুখরিত হয়ে উঠল। ট্রেন ছেড়ে দিল। আবার কোথাও তারই অর্ধফুট কাকলি নিয়ে এক শিশুকাব্য। কোথাও ১৮৫০-এর মনস্তর নিয়ে মহুষাষেরই গাথা। কলকাতায় ক্ষুধার্ত মাহুষের আর্তনাদ আর শোনা যাচ্ছে না। প্রতিদিন মৃতদেহের পাহাড় জমেছে। কিন্তু মাহুষ বাদ দিয়ে তো সবই মিথ্যে, ফাঁকা। দুঃখের মধ্যে দিয়ে, পরার্থের মধ্যে দিয়ে, মাহুষের সেবার মধ্যে দিয়ে যে আনন্দ সেই আনন্দই বিদ্বুতিভূষণ লিখেছেন পরম সত্যের বাণী।

‘আগের দিন চালকী এসেচি। জাহুবীর অস্থখে এবার বড় বিশদে ফেলেচে। একা ১৩।১৪ দিন nurse করেচি।... জীবনে এই প্রথম সংসার করচি। এতদিন ছিলাম মুক্ত—আজ যেন ধরা পড়ে গেছি মনে হচ্ছে। নতুন sensation বটে।’ (অপ্রকাশিত দিনলিপি ১৫. ১. ১৯৩৩)

‘সকালে পড়ে সংবাদ পেলুম জাহুবীর ছোট খুকী মারা গিয়েচে। ও যে মারা যাবে তা জানতাম। তবুও মনে পড়ে কেমন হাসত সম্পূর্ণ অকারণে—সবাই তার হাসির জন্য বকতো। উপুড় হয়ে গড়িয়ে পড়ত একা একা বাইরের ঘরে থেকে। সবাই বলতো যাও গা।’ (অপ্রকাশিত দিনলিপি ২২. ২. ১৯৩৩)

‘খুকী মারা গেছে—তার বালিশটা খররামারির মাঠে পড়ে আছে—দেখে

এসেছি।...জাহ্নবীকে সকালে বকেচি বিনা দোষে—সেজন্ত মনটা ভাল নয়।’
(অপ্রকাশিত দিনলিপি ২৭. ২. ১৯৩৩)

‘স্কুলে বাবার পথে দেবব্রতের সঙ্গে দেখা হয়েছিল—কিন্তু আমি এড়িয়ে
গেলুম। স্কুলে গিয়ে শুনি দেবব্রত অনেকবার নাকি অম্মার নাম করেছে। স্কুল
থেকে সকাল সকাল বেরুচ্ছি হঠাৎ দেবব্রত দেখি সামনের ফুটপাথে দিয়ে যাচ্ছে
আমাকে দেখতে পেয়েচে কিনা কে জানে ? বোধ হয় পেয়েচে। আমিও এড়িয়ে
গেলাম।’ (অপ্রকাশিত দিনলিপি ১১. ১. ১৯৩৩)

‘দেবব্রতের সঙ্গে দেখা হল ওদের বাড়ীর দ্বারে। কতকাল পরে। পুরোনো
দিনের মত ওকে আদর করলুম।’ (অপ্রকাশিত দিনলিপি ২০. ১. ১৯৩৩)

‘স্কুলে ছোট ছেলেরা আমাকে ভারী ভালবাসে। আমাকে জড়িয়ে ধরে ছুটে
এলে, ছাড়তে চায় না ভয়ও করে না।’ (অপ্রকাশিত দিনলিপি ১৪. ৮. ১৯৩৩)

‘ছোট ছেলেদের যে লোকে মারধর করে—এ আমি মোটে সহ্যকর্ত্তে পারিনে
কেন ? এইমাত্র ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল মাঠে ঐ পার্শী মেয়েটা যে তার ছোট
খোকাকে ঠেঙাচ্ছিল—ও দেখে আমার বুকের মধ্যে কেমন করে।’ (অপ্রকাশিত
দিনলিপি ৭. ৮. ১৯৩৩)

‘বনভুলসী জঙ্গলের অপূর্ব সূত্রাণের মধ্যে দিয়ে রৌদ্রে নীল আকাশের তলে
পাহাড়ের সাহুতে পিয়াল গাছের ছায়ায় কতক্ষণ বসে রইলুম।...সন্ধ্যাবেলা...
কতকাল আগের কথা সে সব। তার জীবন দিয়ে সন্ধ্যাটি সে আমার মনে অক্ষয়
করে রেখেচে।’ (অপ্রকাশিত দিনলিপি ১৪. ১০. ১৯৩৩)

‘পথে কেবলই ভাবছিলুম এই সময়ের কথা—পুরোনো বঙ্গবাসী আমলের
কথা, একটা ছোটঘরে প্রদীপদানরতা মেয়ের কথা।’ (অপ্রকাশিত দিনলিপি
২১. ১০. ১৯৩৪)

‘সন্ধ্যায় থুঁকু এল। বাইরে বসে অন্ধ কসলে ও গল্প শুনলে। ওর খোঁপায়
কচুরির ফুলটা শুঁজে দিলুম।’ (অপ্রকাশিত দিনলিপি ৩. ১২. ১৯৩৪)

‘থুঁকুর সঙ্গে সন্ধ্যাবেলা কত কথা হল। আমি বললুম, তুই বাঁড়ুঘো না হলে
তোকে বিয়ে করতুম। ও হাসলে—বল্লে আপনি চলে গেলে আমার মন পালাই
পালাই হবে।...মেয়েরা না হলে সৃষ্টি মিথ্যে হোত—কথাটা ঠিক।’ (অপ্রকাশিত
দিনলিপি ১০. ৬. ১৯৩৪)

‘থুঁকু...আমি কাছে ডাকলুম...আমি যে এতটা highly impassioned
তা এয় আগে জানতাম না। এটা একটা উগ্র বেদনার মত বুকে এসে বিধচে...’

‘আমি একেবারে helpless!’ (অপ্রকাশিত দিনলিপি ১৭. ৬. ১৯৩৪)

[মাহুর] ‘আজ বিয়ে।...বর এল কিন্তু বরষাত্রী এল না। বরও পছন্দ হল না কাকর...বরকর্তা। নিতান্ত গ্রাম্য ভুললোক—তাকে দেখলে মায়ী হয়।...খুঁড়ো কেঁদে ফেলেন। এ বরে কেন মেয়ে দেবো বলে, পিসিমা কাঁদলেন। শেষে বিয়ে হয়ে গেল।...৬৮ টাকার জন্তে বৃদ্ধ বরকর্তা কি পীড়াপীড়িই না কর্ণে। কিন্তু সে অত্যন্ত গরীব বৃদ্ধ। আমার বড় কষ্ট হোল—এই সামান্ত টাকা এর কাছে কত টাকা।’ (অপ্রকাশিত দিনলিপি ৫. ৭. ১৯৩৩)

‘চলুন ষ্টেশনে সবাই এসেছেন।...এসে দেখি শৈলজা, প্রভাবতী দেবী, বুদ্ধদেব সবাই দাঁড়িয়ে।...দক্ষিণ বারাসাতে পৌঁছে সবাই সালতিতে উঠে চলি—প্রত্যেক গ্রামেই চিতা জলচে।...লোকে বললে এ ঝুলে ভীষণ কলেরার মড়ক লেগেচে।...আমার মন যে কি উতলা হোল কি বলবো। সেই দিগন্তবিস্তীর্ণ মাঠের মধ্যে অন্ধকারে দূরের একটি নিরীহা, প্রেমময়ী বালিকার কণ্ঠস্বর কেবলই কানে আসে। কেবলই কানে আসে কল্যাণী।...মেসে এসেই আগে বর খুলে দেখচি দোরের পাশে ওর চিঠি এসে পড়ে আছে কিনা। আছে, আছে। ভগবান তোমায় অজস্র ধন্যবাদ।’ (অপ্রকাশিত দিনলিপি ১২. ১. ১৯৪১)

‘বাবলুর জন্তে মন খারাপ। কাল ওকে রেখে চলে যাবো ১০।১২।১৬ দিনের জন্যে।...ষ্টেশনে আমার সঙ্গে এসে ওর কি কান্না। আমার জামা আঁকড়ে ধরলে। নির্মমভাবে জোর করে ছাড়াতে সে কি কষ্ট আমার। জীবনে কখনও ওর উপর অমন নির্মম হইনি। ওর কান্নায় প্র্যাটিকর্ম মুখরিত হতে লাগলো।’ (অপ্রকাশিত দিনলিপি ২৩. ৮. ১৯৫০)

‘বাবলু বলে—তাহলে তুমি হ’ হ’ করবে না। মাকে ভোরে বলেচে—মা ওতো—চারতে বাজচে।’ (অপ্রকাশিত দিনলিপি ১৬. ১. ১৯৫০)

[বাবলু] ‘বল্লে টিয়া পাখী তো নেই। আমি খেয়েছি না অর্থাৎ আমি খাইনি।’ (অপ্রকাশিত দিনলিপি ১৬. ২. ১৯৫০)

‘বাবলু বলে—বাবা কি ভাল সিনারি।’ (অপ্রকাশিত দিনলিপি ১০. ২. ১৯৫০)

‘বাবলুর জর ১০১°।—ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানাই ওকে তুমি ভাল করিয়ে দাও।’ (অপ্রকাশিত দিনলিপি ১৩. ৩. ১৬. ৪. ১৯৫০)

‘ওয়ান্ডেল সাহেব কাল কলিকাতায় ছদ্মবেশে বেড়িয়ে ক্ষুধার্ত নরনারীদের দেখেচেন গুনলুম। ওদের করুণ আর্তনাদ কলিকাতার বাতাসকে বিষাক্ত করে

তুলচে। কিছু ভাল লাগে না।...বাটশিলা আসবার সময়ে প্রত্যেক টেশনে উল্ল কঙ্কালসার নরনারীর ভিকার জন্ত কাতর প্রার্থনা—এ দৃশ্য আর কতকাল সহ করতে হবে? হাহাকারে চারিদিক পূর্ণ হয়ে উঠলো। মাহুঘ মরে পাহাড় হয়ে যাচ্ছে।’ (অপ্রকাশিত দিনলিপি ২৭. ১০. ১২৫০)

‘এতদিন কাঁকা আনন্দ নিয়ে ছিলুম—কিন্তু জীবনে selfish আনন্দের কোন মূল্য নেই। হৃৎকের মধ্যে দিয়ে পরার্থের দান দিয়ে মাহুঘের সেবার মধ্যে দিয়ে যে আনন্দ, জীবনে তাই হোক পরম সত্যের বাণী। ভগবান বঙ্গ দিন। Great Angel World সাহায্য করুন।’ (অপ্রকাশিত দিনলিপি ১১. ৮. ১২৩৩)

পাঁচ

এই তো গেল বিভূতিভূষণের স্বভাবের—ভাষান্তরিত করে থাকে বলা যায় শ্রীতিতে-প্রকৃতিকে-অধ্যাত্ম ভাবনায় মিলিয়ে মাহুঘেরই চিরদিনের পরিচয়! কিন্তু প্রতিদিনের বিভূতিভূষণ কিরকম ছিলেন?

যে কলকাতায় তাঁর জীবনের বেশির ভাগ সময় কেটেছে সেই কলকাতা তাঁর কিরকম লাগত? সাহিত্যিক মহলে কিরকম রেশারেশি ছিল? বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে কিরকম সম্পর্ক ছিল?

বিভূতিভূষণ তাঁর একটি উপন্যাসে লিখেছেন, কলকাতাকেই আমি ভাল বলি। সেখানে মাহুঘ না হলে চোখ ফোটে না, মন বড় হয় না।

কলকাতায় তিনি থাকতেন ৪১ নম্বর মির্জাপুর স্ট্রীটে একটি হোটেলে। হাটও বলতে পারা যায়। মির্জাপুরের মত কর্মচঞ্চল জায়গা এবং হোটেলের মত সদাব্যস্ত বাড়ি। দিনলিপিতে বারবার করে লিখেছেন, এই প্রাণের জন্মেই কলকাতা এত বেশি ভাল লাগে। ব্যস্ততায়-এনগেজমেন্টে, সংগ্রামে-শান্তিতে কলকাতা এত জীবন্ত, অভিজ্ঞ! বিভূতিভূষণ তাকে চিত্রে-চরিত্রে এত নিখুঁত করে চেনেন! অ্যাসফাল্টের রাস্তা এড়িয়ে মুচুকুন্দ ফুলের আবির্ভাব দেখে তাঁর বুকে অসুবিধে হয় না কলকাতায় এখন বসন্ত। হোটেলের নীচ দিয়ে বছরের পর বছর ফিরিওয়াল। হাঁকতে হাঁকতে যায় ‘ল্যাংড়া আ-আম’—চিনতে অসুবিধে হয় না এ কলকাতারই কর্ণস্বর। ছবিতে-গানেতে কলকাতা তাঁর বড় পরিচিত। সেখানেই স্কুল, বঙ্গশ্রী, ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরি, কোতুক-পরিহাস, সাহিত্যিকদের জীবাকাতরতা—রবীন্দ্রনাথকে দেখা থেকে শুরু করে জাপানী কায়দায়

স্থনীতিবাবুর সঙ্গে পাঞ্জালড়া—সব আছে। আর তারই কাঁকে বিশ্বের বিশালতার কাছে নিজেকে কখন ডেকে নিয়ে যাওয়া।

‘মুজাপুরের এখানে এলেই মনটা নতুন হয়ে যায়—এতটা কাঁকা জায়গায় একটা নতুন অমৃতুতি হয়।’ (অপ্রকাশিত দিনলিপি ১৮. ৬. ১৯৩৩)

‘আজ কলকাতা যেদু নতুন চোখে দেখলুম। ১৮১৯ বছরের কত স্থিতি এর সঙ্গে জড়ানো। এত আলো, এত পরিচ্ছন্নতা—কালীপূজার জের এখনও মেটেনি—হাউই তুবড়ী এখনও ফুটে—বড় ভাল লাগল। এই সময়টা কত বৎসর ধরে একা enjoy করে এসেছি কলকাতায়। যখন ছাতিমকুল ফুটত তখন। কত রাত পৰ্বন্ত বারান্দায় অবাক হয়ে বসে রইলুম।’ (অপ্রকাশিত দিনলিপি ২০. ১০. ১৯৩৩)

‘কলকাতা এত ভাল লাগেনি আর কখনও। একে এবার যেন নতুন দেখছি। ...ধর্মতলা স্ট্রিটের মোড়ে যখন গিয়েছি, সন্ধ্যা হোল। ট্রামে লাল সবুজ আলো জালিয়েচে—ট্রাফিকের ভিড়, অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে দেখলুম—এত সুন্দর এত সজীব। এত বিরাট মনে হতে লাগল ugly কলকাতা সহরকে। (অপ্রকাশিত দিনলিপি ২১. ১০. ১৯৩৩)

‘কলকাতার জীবনটা কাটে একটা কাঙ্ক্ষকর্ম ও engagement এর ঘূর্ণিপাকের মধ্যে। পাড়াগাঁয়ের dull life নয়। জীবনের অভিজ্ঞতাও তাই এখানে বেড়ে চলে।’ (অপ্রকাশিত দিনলিপি ২৫. ১০. ১৯৩৩)

‘নক্ষত্রগুলোর দিকে চেয়ে আজ বড় অপূর্ব আনন্দ হোল। ...এখানে মনটা ভারী active থাকে কিন্তু। কলকাতা এখন বেশ লাগচে। (অপ্রকাশিত দিনলিপি ২. ১১. ১৯৩৩)

‘বেহালা। পথে মুচুকুন্দ ফুলের গাছে এখনও ফুল যথেষ্ট—তবে শুকিয়ে এসেছে। বিজয়মঞ্জিলের সেই গাছটা দেখতে বড় সুন্দর—একেবারে গোড়া থেকে ফুল হয়েছে।’ (অপ্রকাশিত দিনলিপি ১০. ৪. ১৯৩৩)

‘বেরিয়ে ভাংলুম বজ্রীতে যাবো। পথে হরেকৃষ্ণ বাবুর সঙ্গে দেখা। হরেকৃষ্ণ বাবু ব্লেনে সেখানে কেন আর যাবেন, খুব খাওয়া দাওয়া হোল জন্মাষ্টমী উপলক্ষে—আমি সেখান থেকে আসছি—সব শেষ হয়ে গেল—ফুটপাথে বসে পড়লুম।’ (অপ্রকাশিত দিনলিপি ১২. ৮. ১৯৩৩)

‘সাহিত্যক্ষেত্রে পরম্পর যে হিংসা, ঘেঁষ, সংকীর্ণতা দেখতে পাই আজকাল ওতে আমার মন আর সায় দিচ্ছে না। এক্ষেত্রে ক্রমেই কলকাতাতেই অতি

বিষয় শব্দের বীজ উগ্ধ হচ্ছে—আমি ভাবছি দেশে চলে যাবো। (অপ্রকাশিত দিনলিপি ১৩. ৭. ১৯৩৩)

‘পার্ক সার্কাস...’রাত ৮টার সময়ে। পথে নক্ষত্রভরা আকাশের দিকে চেয়ে বিশ্বের বিশালতা ও মানুষের ক্ষুদ্রত্বের কথা ভাবছিলাম। বাসায় ফিরে দেখি পশুপতিবাবু অনেক...ক্লান্ত হয়ে গেছেন। (অপ্রকাশিত দিনলিপি (২৩. ২. ১৯৩৩))

ছয়

কিন্তু এসবের কী দাম? কী তাদের সাহিত্যিক মূল্য? সার্থকতা? বিভূতিভূষণ লিখেছেন, তার অবকাশই বা কোথায়? কারণ এসব লেখা হয়েছে ক্রান্ত ধাবমান রেলগাড়িতে, পথের পাশে কোন বৃক্ষতলে অথবা বনে পাহাড়ে কোন শিলাসনে। লেখকমনের কারিগরি প্রকাশের সেখানে অবকাশ কোথায়, ইচ্ছেই বা কোথায়? বরং তাঁর গোপন বাসনা, অনেকদিন পরে যখন পুরনো কথা শুধুই মনে পড়বে, অথচ কথার মানুষেরা চিরদিনের জন্যে হারিয়ে যাবে, তখন এইসব দিনলিপি পড়তে পড়তে তাদের আবার যেন শরীরী করে দেখতে পাব।

‘বিভিন্ন অবস্থায় ও বিভিন্ন পারিপার্শ্বিক পরিবর্তনে মনের মধ্যে যে অল্পভূতি জাগে আমার এ দৈনন্দিন লিপিতে তাহাই প্রতিবিম্বিত হইয়াছে মাত্র। কখনো অন্ধকারে, কখনো জ্যোৎস্নাশান্ত রজনীতে, কখনো স্নেহে, কখনো দুঃখে, গহন পর্বতারণে বা জন কোলাহল মুখর নগরীতে, বিভিন্ন মানুষের সংস্পর্শে বা শান্ত নিঃসঙ্গতার মধ্যে মন যেখানে নিজেকে লইয়াই ব্যস্ত ছিল—এইসব রচনার সৃষ্টি সেখানে। পুস্তকে বা পত্রিকায় ছাপার স্বকরে প্রকাশের জন্য এগুলি লিখিত হয় নাই। সেইজন্য বহুস্থলে এই রচনাগুলির মধ্যে এমন জিনিস দেখা দিয়াছে যাহা নিতান্ত ব্যক্তিগত। লিপিকোশলের ইচ্ছা ইহাদের মনে ছিল না—হয়তো ক্রান্ত ধাবমান রেলের গাড়িতে, কিংবা পথচারী পথিকের স্বল্প অবসরে, পথিপার্শ্বের কোন বৃক্ষতলে বা শিলাসনে যে সব রচনার উদ্ভব—লেখক মনের কারিগরি প্রকাশের অবকাশ সেখানে কোথায়?...আমার জীবনে ব্যক্তিগত অল্পভূতির অতীত ইতিহাসের দিক হইতে ইহার মূল্য আমার নিজের কাছে যথেষ্ট বেশি। বহু হারানো দিনের মনের ভাব ও বিন্দুিত অল্পভূতিরাজি আবার স্পষ্ট হইয়া ওঠে। যে সব অবস্থায় মধ্যে আর কখনো পড়িব না,

কণকালের জন্ত তাহার মধ্যে আবার ডুবিয়া [ডুবি] এগুলি পড়িতে পড়িতে :-
ব্যক্তিগত স্থখ-দুঃখকে বাণীমূর্ত্তি দেওয়ার ইহাই একটা বড় সার্থকতা বলিয়া
মনে করি।' (ভৃগুকুর, ভূমিকা)

কিন্তু শুধুই কি তাই? ব্যক্তিগত সার্থকতা? যারা তাঁর জীবন ও জগতের
বাইরে তাঁদের কাছে কি সত্যিই এসবের কোন মূল্য নেই, মানে নেই :-
Pepys, Evelyn, Kafka, রুডল্ফ ভন হাউসহোল্ডের ডায়েরি ব্যক্তিগত, সাহিত্যের
অচ্ছত ?

অথচ ব্যক্তিগত যে সের্বসা-এই অস্বীকার করার উপায় নেই ; এবং সেই
সঙ্গে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এসব ডায়েরি অত্যন্ত সাংকেতিক, সংক্ষিপ্ত। Amiel-
এর Journal পড়তে পড়তে এই কথাই Mathew Arnold লিখেছিলেন ;
এগুলি যথার্থই সাহিত্যসম্ভব। তবে বিষয়গুলিকে আরও বিশদভাবে ফোঁটালে,
এবং যথাযথভাবে বাঁধলে এরা সত্যিই সাহিত্য হয়ে উঠত।^১

তাকেই আমরা বলি রচনাকর্ম। পাঠকের জন্তে তা একান্তই প্রয়োজনীয়।

অথচ সত্যি বলতে কী, চিঠি বা দিনলিপি রচনা জনাস্তিক রচনায় পাঠকের
জন্তে লিখছি এই বোধটাই লেখকের মনের মধ্যে একেবারে থাকে না। ভাগ্যিস
থাকে না ! তাই এখনও চিঠি পাই, ডায়েরি রাখি। চিঠি কী ডায়েরি কেউ কি
কখনও জনতার জন্তে লেখে ? না, পত্রিকায় প্রকাশের জন্তে পাঠায় ?
সাহিত্যকেই আমরা রচনাকর্ম বলি, কিন্তু তাই বলে চিঠি, কী ডায়েরি
এগুলোকেও কি আমরা রচনাকর্মের পর্যায়ে ফেলব ?

সবাই জানে সাহিত্যের মায়ের কান্না সত্যি মায়ের কান্নার চেয়ে বানানোই।
তবু সাহিত্যের মায়ের কান্নাই আমাদের কাছে অনেক বেশি ব্যাপক, দীর্ঘস্থায়ী।
সর্বজ্ঞার কান্নায় কে না কাঁদে ? প্রাকৃত মায়ের কান্না যেখানে শোকের

১ Probably the literary criticism which he did so well,
and for which he shows a true vocation, gave him 'neverthe-
less but little pleasure because he did it thus fragmentarily
and by fits' and starts. To do it thoroughly, to make his
fragments into wholes, to fit them for coming before public,
composition with its toils and limits was necessary. (Essays in
Criticism, Amiel)

প্রত্যক্ষতার ও পরিচয়ে সত্য ও ব্যক্তিগত, সাহিত্যের মায়ের কাঁধকে সেখানে বাঁধিয়ে না রচনা করলে তা অধিকতর সত্য ও সবার হয়ে ওঠে না। এই সত্য করে তোলার মধ্যেই সাহিত্যের রচনাকর্ম নিহিত। নিজের জন্তে প্রায় লেখার দরকার হয় না, অন্ততঃ হলেও তা নিজের মত করে লিখে নিলেই চলে। কিন্তু সাহিত্যরচনা তো শুধু নিজের জন্তে নয়, সেই সঙ্গে পাঠকের জন্তেও। কিন্তু চিঠি বা দিনলিপি কোনটাই পাঠকের জন্তে লেখা নয়। এবং এইখানেই চিঠির বা দিনলিপির সাহিত্য হয়ে ওঠার অসম্ভব। এর মধ্যেও আবার দিনলিপির অসম্ভবই সবচেয়ে বেশি। কারণ চিঠি পাঠক সমাজের উদ্দেশ্যে না হলেও অন্ততঃ একজন পাঠকের উদ্দেশ্যে লেখা। নিদেন একে তার কথা ভেবেও, স্বল্প হলেও, লেখককে সত্যি করে তোলার রচনাকর্মে একটু না একটু মন দিতেই হয়।

কিন্তু দিনলিপি? সে তো একান্তভাবেই নিজের, অব্যবহিতভাবে লেখকেরই জন্তে লেখা। স্থানকালপাত্রের নাম, অস্থূতির ইত্যন্তঃ সংকেত এগুলোই তো অতীতকে সত্যি করে তোলার পক্ষে যথেষ্ট। সেখানে আবার রচনাকর্মের প্রয়োজন কি? দূরত্বকে অতিক্রম করার জন্তে, পাঠকের বিশ্বাসের জন্তেই তো রচনাকর্মের দরকার। লেখকে-পাঠকে মিলে তবেই তো সাহিত্য। কিন্তু দিনলিপিতে তার অবকাশ কোথায়?

তবু, লোকে সাহিত্য পড়ার মত কী আনন্দে দিনলিপি পড়ে, তাকে বস্তু করে সংগ্রহ করে রাখে, তাকে ভালোবাসে! তা কি শুধুই জানা বলে, কোথাও হওয়া বলে নয়?

একথা সত্যি, দিনলিপির ক্ষেত্রে লেখকের কিছু পৌঁছে দেবার থাকে না, কোন দূরত্ব অতিক্রমের দরকার হয় না। আর সেই কারণেই অধিকাংশ ক্ষেত্রে দিনলিপি সাহিত্য নয়, সংগ্রহ; রচনাকর্ম নয়, রচনা। তবু তো দিনলিপি মানুষকে মুগ্ধ করে, হওয়ায়।

তার কারণ বোধ হয়, ডায়েরি-লেখক মাঝে মাঝে নিজের অভ্যন্তরেই নাসিলাস হয়ে ওঠে। নিজেকেই সে ভালবাসতে শুরু করে। অজান্তে অথচ অসুভবে নিজেকেই তার রচনার এক অমুরাগী পাঠক করে তোলে। তার জন্তেই সে লেখে, রচনাকর্ম সম্পূর্ণ করে তোলে। অবশ্য শেষ পর্যন্ত ভাল সাহিত্য মানেই তাই। উন্মেষ, চমৎকৃতি, সিদ্ধি। সাহিত্যে সে সিদ্ধি প্রয়াসে, গৃহীণপনায়, শিল্পকর্মে। যেমনি তার সর্বব্যাপী সামঞ্জস্য, তেমনি তার সর্বাতিরিক্ত লাভণ্য।

সাহিত্যের এই প্রয়াসের ও সিদ্ধির পাশে দিনলিপি তার রচয়িতারই এক অনায়াস সিদ্ধি, নিজেরই অজ্ঞাতে এক মায়াযাজ্যেরই রচনা। যদিও সে রাজ্য সর্বব্যাপী নয়, ইতস্ততঃ ; প্রবন্ধ নয়, প্রকীর্ত্তি। দেখে, প্রকৃতিতে, ভালোবাসায় বিভূতিভূষণের দিনলিপিতে এই মায়াযাজ্যেরই রচনা। স্বপ্নোখিতেরই গান। সহসা, অনিয়মিত। এবং পাঠকেরও আড়ি পাতা। শেষ পর্যন্ত সেই পাঠকের এবং লেখকের মিলন। দিনলিপিরও সাহিত্যিক সার্থকতা।

‘রাত ১১।।-টা। দ্বিতীয়া স্মৃতিপির। ঘন অরণ্যের মধ্যে বসে লিখচি এক বর্ণার ধারে। সামনে পাষণময় চড়ার মধ্যে দিয়ে কুইনা নদী ক্ষুদ্র একটি জল-প্রপাতের স্রষ্টি করে কুলুকুলু শব্দে গয়ে চলেচে। বরষার আবশ্রাস্ত চলমান কুইনা নদীর স্রোতোধারার শব্দ গভীর রাত্রে সারাণ্ডা অরণ্যের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করছে। কে এসেচে এমন গভীর রাত্রে এখানে, কে এর অবর্ণনীয় রহস্যময় শোভা দেখেচে? অথচ লক্ষ লক্ষ বৎসর ধরে এই চাঁদ এমনি উঠেচে, এই অরণ্য তার সমস্ত শোভা দিয়ে হাজার হাজার এমনি গভীর নিশীথে চন্দ্রালোকে এমনি অপূর্ব রহস্যময় শোভা দেখাতো—আজ যার কুপায় এখানে এসেচি, তিনি কোথায় যেন আজ নবীন কিশোরের রূপে ছেলেমানুষের মত সলজ্জ সপ্রতিভ নিবেদনে একপাশে দাঁড়িয়ে তাঁর হাতের স্রষ্টি কেমন লাগে আমাদের, শুনবার আশায় উদ্গীৰ্ব, উন্মুখ। জয় হোক তাঁর, সে অদৃশ্য অধিদেবতার। গাছের ফাঁকে চাঁদ উঠেচে, ঘন বনের মধ্যে ক্ষুদ্র কুইনা নদীর ৬০।৭০ হাত চওড়া পাষণময় চড়ায় চাঁদের আলো পড়েচে……। জ্যোৎস্না ফুটেচে আরও—রাত ১টা। আলো-ছায়ায় কি অভূত মায়াৰূপ বনে। এইসব গভীর বনের পার্বত্য নদী ধারা তৈরি সরোবরে দেবকন্তারা বোধ হয় নামেন স্নান ও জলকেলির জন্তে, ইতর দৃষ্টির অন্তরালে। লক্ষ অতীত যুগের অতীত জলকলতানে এখানে কথা কইচে—মৌন অরণ্য নিশীথ রাত্রে আদিমযুগের স্বপ্নে বিভোর। ভাষা আছে এ বর্ণনার।’ (অপ্রকাশিত দিনলিপি ১৪. ১১. ১২৪৩)

‘অভূত শরতের দিনের মত রৌদ্র। নীল আকাশ। আজ বনে বনে যেন বাল্যের মত নিবিড় ঝোপের ছায়ায় মাকালফল, মটরলতা সংগ্রহ করবার দিন। মনে হয় শুধু বনে বনে বেড়াই। যেন কতকাল আগে এই সব বনের নিভৃত ছায়ায় বনের পরী হয়ে ঘুরে বেড়াতুম—অগা কোন জন্মে। তারই স্মৃতি আমার আজও উদ্বেল করে তোলে।’ (অপ্রকাশিত দিনলিপি ১৬. ৮. ১২৪৩)

‘ইন্দু রায় বসে গল্প করে……ওর বাড়ীতে এক মজুর ছিল, সে নাকি বাংলা

মূলকের সব আয়গা বেরিয়েছিল—কোথায়? না বাহাদুরপুর (গোয়াড়ির ওপারে) ‘আর যাতি সাহস হোল না’—বেশ গল্প।’ (অপ্রকাশিত দিনলিপি ২০. ৬. ১৯৪৩)

বিনীত নিবেদনে বিভূতিভূষণ বলেছেন, ব্যক্তিগত জন্মভূতির ইতিহাসের দিক থেকে এর মূল্য আমার নিজের কাছেই যথেষ্ট বেশি। কিন্তু এর পরেও কি বলব না, শুধুই তাই? বিভূতিভূষণের দিনলিপি পড়তে পড়তে কি মনে হয় না, কোন মহৎ উপস্থানের উপসংহারের মতই, ন্যূনতম জ্ঞানান্তিক ভাষণের মতই তাঁর লেখা স্বয়ংসম্পূর্ণ? গানেরই মত সাংকেতিক, ফোটোগেলেরই মত ইঙ্গিতময়?

‘আমার জীবনের ও জগতের বহির্দেশে ঝাঁকরা অবস্থিত তাঁহারা এগুলি হইতে কি রস পাইবে আম জানি না’ এই কথা বলে যিনি আরম্ভ করেছিলেন তিনিই শেষে বলেছেন, ‘কৌতুক বা কৌতুহলের মধ্য দিয়া একটা নৈব্যক্তিক আনন্দের অহুভূতি জীবনের সকল দর্শকের পক্ষে স্বাভাবিক—কারণ ইহার মূলে রহিয়াছে মানব মনের মূলগত ঐক্য।’

এই গুণেই বিভূতিভূষণের দিনলিপি তাঁর হয়েও সাহিত্যের মত সবারই।

১৯৬৬

১লা জাহুয়ারি ১৯৩৩। ১৭ই পৌষ, ১৩৩২। রবিবার^১

আগের দিন চালকী^২ এসেচি। জাহুবীর অস্থখে এবার বড় বিপদে কেলচে। এক। ১৩।১৪ দিন nurse করেচি। কেউ সাহায্য করবার নেই, সে কি মুঞ্চিল! বিকেলে বারাকপুর গেলাম। সুসার কংকার^৩ সঙ্গে দেখা হোল। খুড়ীমা^৪ বসে রোদ পোয়াচে। বেলা থাকতে থা...ত চলে এলুম।

২রা জাহুয়ারি, ১৯৩৩। ১৮ই পৌষ, ১৩৩২। সোমবার

এদিন সকাল থেকে বনগাঁয়ে remove...রবার উজোগ কর্তে কেটে গেল^৫। আমি সকালে এক দফা জিনিসপত্র নিয়ে রওনা হলুম। বন্ধুর^৬ বাসায় থাওয়া গেল। সন্ধ্যার আগে ওরা^৭ এল। আমি রাত ৮ টায় রওনা হলুম।^৮ বেজায় শীত। টক^৯ এগিয়ে দিয়ে গেল। ট্রেনে বেজায় দেয়ী। অনেকক্ষণ শীতে কষ্ট পাওয়ার পরে অবশেষে ট্রেনে উঠলুম।

১ বিভূতিভূষণের বর্তমান দিনলিপিটি এই বছরেরই একটি ডায়েরি বইয়ে লেখা। ডায়েরিটি 'Everyman's Diary, 1933/M. C. Sarkar & Sons. 15 College Square. Calcutta'। আয়তন : দৈর্ঘ্য ৫'৮''; প্রস্থ ৩'৬''।

২ বনগাঁ ; বিভূতিভূষণের স্বগ্রাম বারাকপুরের পাশের গ্রাম। এখানে তাঁর বোন জাহুবীর বিয়ে হয়। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে অতি অল্প বয়সেই তিনি বিধবা হন। ছেলেমেয়েরা তখন খুবই ছোট ছোট। সেজন্তে বিভূতিভূষণই সব দেখাশোনা করতেন।

৩ সুসারমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, বারাকপুরবাসী।

৪ হরিদাসী বন্দ্যোপাধ্যায় ('জেলি'র মা), বারাকপুরবাসিনী।

৫ ভগিনীপতি জ্ঞানেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের মৃত্যুর পর বিভূতিভূষণ বোনকে চালকী থেকে নিয়ে এসে বনগাঁয় বাসা করে দেন। দৃষ্টিপ্রদীপ-এ দাদার মৃত্যুর পর জিতুর সাংসারিক দায়িত্বগ্রহণের কাহিনীতে এই ঘটনার ছায়া আছে।

৬ ক্যাপ্টেন ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, বারাকপুরবাসী। বিভূতিভূষণ 'বন্ধু' বলে ডাকতেন। এঁর বনগাঁয়েও বাড়ি ছিল।

৭ জাহুবী আর তাঁর ছেলেমেয়ে উমা ও শান্তি।

৮ কলকাতায় এলেন। বিভূতিভূষণ তখন খেলাতচন্দ্র ক্যালকাটা ইন্সটিটিউশনের শিক্ষক। থাকতেন মির্জাপুর স্ট্রীটের এক মেসে।

৯ অধীরকুমার চট্টোপাধ্যায়, সুরেন্দ্রনাথের ছেলে।

৩রা জাহুয়ারি, ১৯৩০। ১২শে পৌষ, ১৩৩২। মঙ্গলবার^১

আজ সকালে খানিকটা পড়াশুনা করা গেল। দুপুরে সজ্ঞানীর^২ ওখানে গেলুম। সেখান থেকে বেরিয়ে বাসায়^৩ এলুম।

৪ঠা জাহুয়ারি, ১৯৩০। ২০শে পৌষ, ১৩৩২। বুধবার

দুপুরে সজ্ঞানীর আপিসে গেলুম ও তাকে সঙ্গে নিয়ে গেলুম P. C. Sircar-এর দোকানে।^৪ সেখানে ওরা^৫ এই ডায়েরিটা দিলে। তারপর Imperial library^৬, বাসায় এসে প্রথমে এল আমার ক্লাসকে^৭ ও সিন্ধেশ্বর তারপর পানিতরের^৮ তারাপদ বাবু^৯। তাঁর মুখে খবর পাওয়া গেল ৩৩নং মদন মিত্রের লেনে আমার সেই বালা কালের বাবার^৮ দিদিদের বাড়ী। আজ ও ঘের [ওদের] ঠিকুজী কুজী [কোজী] খানা দিলুম।

১ তারিখের নীচে লেখা, 'তারাপদ বাবু-২২B কালচাঁদ পতিতুণী লেন। Off Rance Road পাইকপাড়া'।

২ সজ্ঞানীকান্ত দাস ; তখন বঙ্গত্রীর সম্পাদক নিযুক্ত হয়েছেন। বসন্তেন ৬৬নং ধর্মতলা স্ট্রীটে। বিভূতিভূষণের স্কুলও ছিল একই রাস্তায় ৬৬নং ধর্মতলা স্ট্রীটে।

৩ প্যারাডাইস লজ (মেস) ; ৪১নং মির্জাপুর স্ট্রীট। এখানে বিভূতিভূষণের সঙ্গে একই ঘরে থাকতেন তাঁর ছোটভাই হুটুবিহারী (তখন ক্যাম্বেল স্কুলে ডাক্তারি পড়তেন।) এবং পূর্বোল্লিখিত টর্ক (বঙ্গবাসীতে আই. এস. সি. পড়তেন।)

৪ প্রকাশক প্রভাতচন্দ্র সরকার (পি. সি. সরকার অ্যান্ড কো. লিমিটেড), ১৮নং শ্রীমাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা। এখান থেকে বিভূতিভূষণের বাজাবদল, দৃষ্টিপ্রদীপ প্রভৃতি গ্রন্থ বেরিয়েছিল।

৫ ১৯৪৮ সনে নাম বদলে আশানাল লাইব্রেরি।

৬ বসিরহাট মহকুমার অন্তর্গত গ্রাম। বিভূতিভূষণের প্রথম বিবাহ এখানে। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে বছরখানেক পরেই ১৯১৮ সনে তিনি বিপন্ন হন।

৭ তারাপদ চট্টোপাধ্যায়, জাহুবীর দেওর। বিভূতিভূষণের এই সময়ে দ্বিতীয় বিবাহের চেষ্টা চলছিল। এবং সেই চেষ্টাও সম্ভবতঃ পানিতরে। (জ. ১৬. ২. ১৯৩৩)

৮ মহানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়।

Thursday - 15 January, 1933

Bengal 21 Pous, '49

Date : 9 Feb. (Sat) 1982

File # 23-Penn 1946

[illegible]

৬ই জানুয়ারি, ১৯৩৩। ২১শে পৌষ, ১৩৩২। বৃহস্পতিবার

সকালে উঠে গল্প^১ লিখলাম। তারপরই কৃষ্ণধনবাবু^২ এল। ওর সঙ্গে কথা রৈল বিকেলে প্রবাসী আপিসে যাবো। হুগুরে^৩ পর প্রবাসীতে গেলাম। অশোকের^৪ সঙ্গে অনেক কাল পরে দেখা হোল।^৫ ওপরে নীরদ^৬ নেই, রামানন্দবাবুকে টাকার কথা বললুম। সেখান থেকে কিরবার পথে আমরা কমলালেবু কিনে ফুটপাথের ধারে দাঁড়িয়ে খাতি^৭—সেখানে যোগানন্দবাবু^৮ সঙ্গে দেখা। বৈকালে ছুজনে রূপবাণীতে গেলুম। শীতল ও চাঁদ্রির সঙ্গে দেখা—কিরবার পথে সাহিত্য সেবক সমিতিতে^৯ গেলুম। সেখানে প্রমোদ দাসগুপ্তের^{১০} সঙ্গে অনেক কাল পরে দেখা হোল। সুপ্রভা^{১১} একখানা পত্র লুকিয়ে রেখেছিল কৃষ্ণধনবাবু, পথে দিলে।

৬ই জানুয়ারি, ১৯৩৩। ২২শে পৌষ, ১৩৩২। শুক্রবার

সকালে উঠে একটা গল্পের খানিকটা লিখে ফুলে^{১২} গেলুম। সকালে ছুটি হোল ফুলের। খানিকটা বাড়ীতে এসে পড়াশুনো করে সুপ্রভাদের হোস্টেলে^{১৩}

১ সম্ভবত: 'পেয়লা' (যাত্রাবদল)। ১৩৩২ সনের ফাল্গুনে প্রবাসীতে গল্পটি বেরয়।

২ কৃষ্ণধন দে।

৩ অশোক চট্টোপাধ্যায়, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের ছেলে। ইনি প্রবাসী ও Modern Review পত্রিকার কার্যালয়ের এবং প্রেসের কর্মধ্যক্ষ ছিলেন।

৪ নীরদচন্দ্র চৌধুরী। তখন প্রবাসী ও Modern Review-র সহকারী সম্পাদক।

৫ যোগানন্দ দাস, সাপ্তাহিক ও মাসিক শনিবারের চিঠির প্রথম সম্পাদক।

৬ বেচু চ্যাটার্জি স্ট্রীটে সাহিত্যিক রমেশ সেনের বাড়িতে সাহিত্য সেবক সমিতি ছিল।

৭ প্রমোদরঞ্জন দাসগুপ্ত, সাহিত্যিক নীরদরঞ্জনের ভাই।

৮ সুপ্রভা দত্ত। তখন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজিতে এম. এ. পড়তেন।

৯ খেলাতচন্দ্র ক্যালকাটা ইনস্টিটিউশন; ৬৫, ধর্মতলা স্ট্রীট। এই ফুলে বিভূতিভূষণ ১৯২৯ থেকে '৪১ সন পর্যন্ত শিক্ষকতা করেন।

১০ তখন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মেয়েদের পি. জি. হস্টেল ছিল ১৮বি, হরীতকী বাগান লেনে। সুপ্রভা এখানে থেকে পড়তেন।

গেলুম। সেখান থেকে বেরিয়ে শ্রামবাজারের দিকে যাচ্ছি—রূপবানীতে নীরদবাবুর^১ সঙ্গে দেখা। দুজনে One day (৭) with you দেখলুম। নীরদবাবুর জীও^২ ছিলেন।

ময়মনসিংহ^৩ সঙ্গে দেখা, তাদের গাড়ীতে বাড়ী পৌছে দিয়ে গেল।

১ই জানুয়ারি, ১৯৩৩। ১৩শে পৌষ, ১৩৩২। শনিবার

স্কুলের পর গেলুম বেকু^৪। ছাদে বসে চা খাওয়া হোল। রাত্রে খুব আড্ডা—পায়ের ও পিঠে খাওয়া গেল। সকালে উঠে চা ও কপি সিদ্ধ খেয়ে আমি ও নীরদবাবু সকালের ট্রেনে কলিকাতা এলাম।

তারপর আলীস গুপ্ত^৫, করুণাবাবু^৬, শরদিন্দুবাবু^৭, সূত্রভার এক ভাই ও কৃষ্ণবাবু^৮ এলেন।

৮ই জানুয়ারি, ১৯৩৩। ২৪শে পৌষ, ১৩৩২। রবিবার

রবিবার সকালে উঠে কলিকাতা এলাম। ক্রমে ক্রমে অনেকে এল। হুপুরে একটু হুঁমিয়ে উঠে স্কুলের মিটিংএ গেলুম। চারু বিশ্বাস^৯ নানা তর্ক ওঠালে—বাজেট ও হিসাব নিয়ে। কিছুই শেষ পর্যন্ত মীমাংসা হোল না। আমি ও

১ নীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত। এঁর নামকরা উপস্থান স্মরণ্য সা।

২ স্বর্ষ দাশগুপ্ত।

৩ ময়মনসিংহ ঘোষ, পাথুরিয়াঘাটা। ইনি সম্পর্কে বিদ্রুতিভূষণের ছাত্রের ভাই ছিলেন। বিদ্রুতিভূষণ পাথুরিয়াঘাটার খেলাতচন্দ্র ঘোষের বাড়িতে নানান পদে চাকরি করেছেন। কখনও গৃহশিক্ষক, কখনও জঙ্গলমহালের অ্যানিস্টেন্ট ম্যানেজার, কখনও খেলাতচন্দ্র ইনস্টিটিউশনের শিক্ষক।

৪ এখানে নীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত বাস। নিয়েছিলেন। কালীঘাটে নিজেদের বাড়ি ছিল।

৫ গল্পকার হিশেবে পরিচিত ছিলেন। এঁর বইয়ের নাম ইহাই নিয়ম, বন্দিনী সূত্রভা, স্বপ্নে দেখা মেয়ে। ইনি আর্থিক জগৎ নামে একটি পত্রিকাও সম্পাদনা করতেন।

৬ করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়।

৭ শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়।

৮ কৃষ্ণদয়াল বসু।

৯ চারুচন্দ্র বিশ্বাস, প্রাক্তন বিচারপতি, কলকাতা হাইকোর্ট। খেলাতচন্দ্র ক্যালকাটা ইনস্টিটিউশনের প্রেসিডেন্ট ছিলেন।

ফণিবাবু^১ বেরিয়ে হেঁটে বাসায় এলুম। পথে রাধাকান্তের^২ সঙ্গে দেখা। সে বৌবাজার থেকে আমার সঙ্গে হেঁটে হারিসন রোড পর্যন্ত এল পুরানো দিনগুলার মত। সুপ্রভা একটা চিঠি ও বই দিয়ে পাঠিয়েচে।

২ই জানুয়ারি, ১৯৩৩। ২৫শে পৌষ, ১৩৩২। স্কলমবার

সকালে উঠে কৃষ্ণধন বাবু ডেকে নিয়ে গেলেন মৌলিকর্ষ কেবিনে^৩ খাওয়াতে। ফিরে এসে স্কুলে গেলুম। রঞ্জনদেব^৪ ওখানেও খাওয়া গেল। কিছুক্ষণ বঙ্গশ্রীর^৫ আগিসে কাটানোর পরে গেলুম পড়াতে। তার আগে সুনীতিবাবু^৬ ও সত্যেন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্ত^৭ এবং প্রেমেনের^৮ সঙ্গে অনেকক্ষণ কথাবার্তা হোল। পড়াতে গিয়ে আলোকের^৯ বাপের সঙ্গে হোল আলাপ। রাতে এল নটবর চাকুরীর চেষ্টায়। আহা, গরীব বেচারী! কি কর্তে পারি আমি ওর জন্তে—কি ক্ষমতা আছে আমার? কেন ও এ illusion পোষণ করে যে আমি ওকে চাকুরী দিতে পারি?

১ ফণিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, সহকারী প্রধান শিক্ষক, খেলাতচন্দ্র ক্যালকাটা ইনস্টিটিউশন।

২ রাধাকান্ত বসু, পাথুরিয়াঘাটা। ইনি সম্পর্কে বিভূতিভূষণের ছাত্রের ভাই ছিলেন।

৩ আমহাস্ট^১ স্ট্রীটে বিভূতিভূষণের মেসের কাছে। দোকানটি এখনও আছে।

৪ রঞ্জনকুমার দাস, সজনীকান্তের ছেলে।

৫ সাহিত্য-মাসিক। প্রথম প্রকাশ মাঘ, ১৩৩২; সম্পাদক সজনীকান্ত দাস। বিভূতিভূষণ এই পত্রিকাটির সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত ছিলেন। শুধু গল্প নয়, 'বিচিত্র জগৎ' নামে একটি নিয়মিত ফীচারও তিনি লিখতেন।

৬ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়।

৭ কালো বা নকল রবি নামে পরিচিত ছিলেন। ইনি নারায়ণ পত্রিকার নিয়মিত লেখক ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের 'জীবন পত্র'-এর প্যারডি করে 'মৃণালের হুং' নামে একটি গল্প লেখেন। মৌলিক লেখাও এঁর রয়েছে; যেমন, কমলের হুং, মহাপ্রস্থান ইত্যাদি।

৮ প্রেমেন্দ্র মিত্র।

৯ আলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, নীরদরঞ্জনের ছেলে।

১০ই জাহুয়ারি, ১২৩৩। ২৬শে পৌষ, ১৩৩২। মঙ্গলবার

সকালে কৃষ্ণধনবাবু এসে স্কুলের পথে অনেকদূর পর্য্যন্ত গেল। স্কুলে বতীজ^১ বসেছিল দেবব্রত^২ আমার কথা বলেচে। মোহিতকে^৩ বলেচি ওর সঙ্গে দেখা কর্তে ওয়েলিংটন কোয়ার্টে।

বৈকালে বাসার এসে খাবু^৪ খেলুম। তারপর পশুপতি বাবু^৫ সঙ্গে বেরুনো গেল তাঁর গাড়ীতে। বিচিত্রা^৬ উপেনবাবুর সঙ্গে দেখা করে ট্রামে P. C. Sircar-এর দোকানে বই^৭ নিয়ে ট্রামে সোজা Park Circus. সিরাজুলদের^৮ ওখানে।

আজ কি ধোঁয়া! এই আশুচি সেখান থেকে।

১১ই জাহুয়ারি, ১২৩৩। ২৭শে পৌষ, ১৩৩২। বুধবার

কৃষ্ণধনের সঙ্গে সকালে ৮। খেয়ে এলুম। স্কুলে বাবার পথে দেবব্রতের সঙ্গে দেখা হয়েছিল—কিন্তু আমি এড়িয়ে গেলুম। স্কুলে গিয়ে শুনি দেবব্রত অনেকবার নাকি আমার নাম করেছে।

স্কুল থেকে সকাল সকাল বেরুচি হঠাৎ দেবব্রত দেখি সামনের ফুটপথে দিগে

১ বতীজমোহন চট্টোপাধ্যায়, শিক্ষক, খেলাতচন্দ্র ক্যালকাটা ইনস্টিটিউশন।

২ ছাত্র, খেলাতচন্দ্র ক্যালকাটা ইনস্টিটিউশন।

৩ মোহিত বন্দ্যোপাধ্যায়, শিক্ষক, খেলাতচন্দ্র ক্যালকাটা ইনস্টিটিউশন।

৪ ডাঃ পশুপতি ভট্টাচার্য, সাহিত্যিক। ইনি সরকারি ডাক্তার ছিলেন। নানান ধরনের বই তিনি লিখেছেন। যেমন, অবশ্রম্ভাবী (উপন্যাস), অন্তরঙ্গ রবীন্দ্রনাথ, নিজের ডাক্তার নিজে। থাকতেন বাগবাজারে ১২নং হরলাল মিত্র স্ট্রীটে।

৫ সাহিত্য-মাসিক। প্রথম প্রকাশ আষাঢ়, ১৩৩৪। সম্পাদক উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। এই পত্রিকাতেই বিভূতিভূষণের প্রথম উপন্যাস পথের পাঁচালী প্রকাশিত হয়। বিচিত্রাতে তিনি 'বিশ্ব-জগৎ' নামে একটি নিয়মিত কীটায়ত্ত লিখতেন।

৬ বাজ্রাবদল নামে গল্প-সংকলন। ১২৩৪ সনে এটি উল্লিখিত প্রকাশন থেকে বেরায়।

৭ ছাত্র, খেলাতচন্দ্র ক্যালকাটা ইনস্টিটিউশন।

বাচে । আমার দেখতে পেয়েচে কিনা কে জানে ? বোধ হয় পেয়েচে ।

আমিও এড়িয়ে গেলাম । ট্রামে উঠে প্রবাসীতে । ব্রজেনবাবু^১ গল্প চাইলে । সেখান থেকে বাসায় এসে খাবার খেয়ে লিখলুম খানিকটা । তারপর পার্ক সার্কাস থেকে পড়িয়ে এই কিরচি ।

আমার মনটা দেবব্রত দেবব্রত করচে ।

১২ই জানুয়ারি, ১৯৩৩।২৮শে পৌষ, ১৩৩২ । শুক্রবার

স্কুল থেকে পণ্ডিত মশায়ের সঙ্গে হুমারটুটিতে গেলুম ঠাকুরের বাসনা দিতে । সেখান থেকে ট্রামে বিচিত্রা আপিসের কাজ শেষে প্রবাসীতে এলুম । সেখানে টাকা আদায় করে^২ ও গল্প (পেয়লা)^৩ দিয়ে বাসায় এসে খাবার খেয়েই ট্রামে বেকলাম পার্ক সার্কাসে । সেখান থেকে হেঁটে নীরদ বাবুর বাড়ী কালীঘাট রোডে ।^৪ ওপরে গিয়ে নীরদবাবুর বাবা ও মার সঙ্গে গল্প করলুম । তারপরে রমেশবাবু^৫ এল । সকলে মিলে খাওয়া দাওয়া সেরে খুব আড্ডা দেওয়া গেল—তারপরে ঠাণ্ডায় কাপতে কাপতে বাস আর পাইনে । রমেশবাবু আগের বাসে চলে গেলেন—আমি বাস আর পাইনে—রাত সাড়ে বায়েটার সময় পেলুম—তাতেই কলেজ স্ট্রীটে নেমে চলে আসি । কাল আবার রমেশবাবু নিমন্ত্রণ করল^৬ ।

১৩ই জানুয়ারি, ১৯৩৩।২৯শে পৌষ, ১৩৩২ । শুক্রবার

সকালে স্কুলের ছুটি । দুপুরে ঘরেই শুয়ে । পৌষসংক্রান্তি । অনেক দিন পরে মনে পড়ল আজমাবাদে^৭ আজকার দিনটিতে সেই কুঁড়ে ঘরটার

১ ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ; তখন প্রবাসীর সহকারী সম্পাদক ।

২ সম্ভবতঃ ‘ভগ্নলম্বার বাড়ী’ (যাত্রাবদল) গল্পটির জন্তে । এটি পৌষের প্রবাসীতে বেরিয়েছিল ।

৩ কান্তন মাসের প্রবাসীতে বেরয় । পরে যাত্রাবদল গ্রন্থে সংকলিত হয় ।

৪ ৩৩, কালীঘাট রোড ।

৫ সাহিত্যিক রমেশ সেন (কবিরাজ) ।

৬ ভাগলপুর জেলা । আজমাবাদ-ইসমাইলপুরে খেলাতচন্দ্র ঘোষের জঙ্গলমহাল ছিল । ১৯২৪ থেকে ১৯২৮ সন পর্যন্ত বিভূতিভূষণ এখানকার অ্যাসিস্টেন্ট ম্যানেজার ছিলেন । এই জঙ্গলমহালের পটভূমিতেই অপরাজিত-এর আরণ্যক পর্ব এবং আরণ্যক উপন্যাস লেখা ।

শাশ দিয়ে আসতুম—ভাবতাম ওরা তিলের লাড়ু পাকাচ্ছে—সেই শান্ত সন্ধ্যা।
অজানা দেশের মুক্ত প্রান্তর। মুক্ত মাঠ...সেই বটেশ্বরনাথ পাহাড়ে মেলা
দেখতে বাওয়া সেও তো আজ।

সন্ধ্যার পরে বেরিয়ে পড়তে গেলুম সিরাজুলকে। সেখান থেকে রমেশ-
বাবুর বাড়ীতে পৌষ পার্বণের পিঠে খাবার নিমন্ত্রণে। দেবতোষ বাবুর সঙ্গে
সেখানে দেখা হোল। অনেক শ্রদ্ধে বাসায় ফিরলুম।

১৪ই জানুয়ারি, ১৯৩৩। ১লা মাঘ, ১৩৩২। শনিবার

আজ বরিশাল এক্সপ্রেসে^১ বাড়ি^২ গেলুম। খেঁদার^৩ জর। উঠে খাবার
তৈরী কর্লে। বেশ শীত। বজুর বৌ^৪ বাইরের ঘরে রান্না^৫চে। সেখানে বসে চা
খেলুম। তারপর বাসায় এসে Journals পড়া গেল।

১৪ই জানুয়ারি, ১৯৩৩। ২রা মাঘ, ১৩৩২। রবিবার

সকালে উঠে ছেলেবেলার মত খয়রামারির মাঠে^৬ বেড়াতে গেলুম।
অনেক বদলে গেছে সবুও বেশ সুন্দর। তারপর বাজার হাট করলুম। জীবনে
এই প্রথম সংসার করেচি।^৭ এতদিন ছিলাম মুক্ত—আজ যেন ধরা পড়ে
গেছি মনে হচ্ছে। নতুন Sensation বটে।

বেলা হলে নদীতে স্নান করে এলুম।

তারপর খেয়ে একটু শুয়ে উঠে চাউলের কলে গেলুম। একটু বেলা পড়লে

১ বনগাঁর বাসাবাড়ি।

২ রাজলক্ষ্মী চট্টোপাধ্যায়, চালকীবাসিনী। ইনি জাহুবীর ভাস্করঝি ;
সেই শ্রদ্ধে বিভূতিভূষণের ভাগিনেয়ী।

৩ সরোজিনী দেবী, ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের স্ত্রী।

৪ বনগাঁ।

৫ বিভূতিভূষণের প্রথম বিবাহ ১৯১৭ সনে কলেজে পড়তে পড়তে।
লেখাপড়া পাছে বিঘ্নিত হয় এইজন্মে তাঁর শ্বশুর পরীক্ষার আগে পর্যন্ত মেয়েকে
নিজের কাছেই রেখেছিলেন। ১৯১৮ সনে বিভূতিভূষণের বি. এ. পরীক্ষা হয়ে
গেলে তিনি মেয়েকে শ্বশুরবাড়ি পাঠান। কিন্তু দূর্ভাগ্যক্রমে তার মামা কয়েক
পরেই গৌরী মারা যান। ফলে সংসারের দায়িত্ব বলতে বা বোঝায় তা
বিভূতিভূষণ প্রথম অনুভব করেন যখন জাহুবীর তার নিয়ে।

‘পায়ের ও পরেটা খেয়ে স্থানীর’ সঙ্গে মোটরে রওনা। শশধর^১ আমাদের সঙ্গে এল। বেশ আরাম করে বসে এলুম।

মেসে মহা হৈ চৈ, মেস ভেঙে যাবে।

১৬ জানুয়ারি, ১৯৩৩। ৩রা মাঘ, ১৩৩২। সোমবার

স্কুলে গেলুম—সেখান থেকে বেরিয়ে গেলাম বঙ্গবীর আপিসে। কৃষ্ণধনবাবুও একটু পরে সেখানে [—] ছুজান বেরিয়ে কাশ্মিন পার্কে বসে গল্প করলুম। তারপর আমি পড়াতে এলুম। রাত্রে এসে দেখি মেসে খুব মিটিং চলচে। মেস ভেঙে যাবে ইত্যাদি।

১৭ই জানুয়ারি, ১৯৩৩। ৪ঠা মাঘ, ১৩৩২। মঙ্গলবার

এদিন বেলা দেড়টার পরে স্কুল থেকে বেরিয়ে বিভূতিদের^২ বাড়ি গেলুম। সেখান থেকে আবার ওর মোটরে ওর সঙ্গে কলেজ স্কোয়ারে এলুম। বাসার এসেই একটু পরে বেকলুম পার্ক সার্কাসে।

অনেকরাত্রে ফিরি।

১৮ই জানুয়ারি, ১৯৩৩। ৫ই মাঘ, ১৩৩২। বুধবার

স্কুল থেকে বাসায় এসে খেলুম। তারপর খুব মোঁপাসী [মোঁপাসী] পড়ে তার পরেই পার্ক সার্কাস। সন্ধ্যার আগে রেবতীবাবু এল। পঞ্চানন মাস্তা আবার আজ পড়বে বলে। রাত্রে তিহু^৩ এল।

১৯শে জানুয়ারি, ১৯৩৩। ৬ই মাঘ, ১৩৩২। বৃহস্পতিবার

স্কুলে ব্রহ্মকিশোরবাবু^৪ এলেন। স্কুল থেকে বেরিয়ে পুরানো বইএর দোকানে বেড়ালুম। পঞ্চানন মাস্তা পড়বে বলেছিল, সে এল না। ডটার পরে আমরা

১ স্থানীর মুখোপাধ্যায়, বনগাঁবাসী। এঁর দাদা বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় (‘মিতে’) কনট্র্যাক্টরি করতেন। তাঁরই গাড়িতে কলকাতায় আসেন।

২ শশধর মুখোপাধ্যায়, খুতুর মামা।

৩ বিভূতিভূষণ বসু, পাথুরিয়াঘাটা। এঁরই গৃহশিক্ষক ছিলেন বিভূতিভূষণ। মৌরীস্কুল গল্প-সংকলন এঁকেই উৎসর্গ করা।

৪ তিনকড়ি চট্টোপাধ্যায়, বারাকপুরবাসী ; ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের ভাই।

৫ ব্রহ্মকিশোর মুখোপাধ্যায়, ভাইস প্রেসিডেন্ট, খেলাতুল্ল ক্যালকাটা ইন্সটিটিউশন।

ছাদে পায়চারী করে স্থল সম্বন্ধে পুরানো দিনের মত আলোচনা কর্তে লাগলুম।
তারপর পার্ক সার্কাসে।

শ্রীত আজ কম।

২০শে জানুয়ারি, ১৯৩৩। ৭ই মাঘ, ১৩৩২। শুক্রবার

ছোটমার^১ সঙ্গে কথা ছিল দুর্গাপদ বাবুকে নিয়ে উপস্থিত থাকবে।
ওয়েলিংটন স্কয়ারের গেট^২। আমি ঠিক ৪।।০ টার সময় গেলাম। সেখান
থেকে সজনির ওখানে বসলুম।

দেবব্রতের সঙ্গে দেখা^৩। সকাল বেলা ওদের বাড়ীর দোরে। কতকাল
পরে। পুরানো দিনের মত একে আদর করলুম।

২১শে জানুয়ারি, ১৯৩৩। ৮ই মাঘ, ১৩৩২। শনিবার

বৈকালে বেলুড় গেলাম। চা খেয়ে ছাদের উপর বসে আড্ডা দেওয়া গেল।
রাজ্জে ঘরের মধ্যে বসে আমি নীরদবাবু, নীরদবাবুর স্ত্রী খুব ভুতের গল্প করা
গেল। সকালে হুপ্রভার সঙ্গে দেখা কর্তে গিয়েছিলাম ওদের হোস্টেলে।

২২শে জানুয়ারি, ১৯৩৩। ৯ই মাঘ, ১৩৩২। রবিবার

বেলা তিনটে পর্যন্ত আড্ডা দেওয়ার পরে তিনটের গাড়ীতে চলে এলুম।
ময়দান ও চৌরঙ্গি বেড়িয়ে বাড়ি ফিরলুম।

২৩শে জানুয়ারি, ১৯৩৩। ১০ই মাঘ, ১৩৩২। সোমবার

স্থলে যাবার আগে কৃষ্ণধনবাবু এল। পথে দেখলুম দেবব্রতরা যাচ্ছে। স্থল
থেকে বজ্রীতে সজনির ওখানে গেলুম। তারপর পার্ক সার্কাস থেকে বাড়ী।

২৪শে জানুয়ারি, ১৯৩৩। ১১ই মাঘ, ১৩৩২। মঙ্গলবার

অনেকদিন পরে আজ সকালে রাজবলহাটের^৪ স্থলের সেক্রেটারী ভূপতি-
বাবুর সঙ্গে দেখা হোল। কত ঘটনা হয়ে গেল ইতিমধ্যে।...ভাবলেও মনে
অবাক হয়ে যেতে হয়।

ভূপতিবাবুর সঙ্গে সেবার যখন শেষ দেখা করে এসেছিলাম জাঙ্গিপাড়ার^৫
বাসন্ত মার^৬ কাছে, তখন আমি কি বুঝতুম? সামান্য নগণ্য স্থলমাস্টার।

১ বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, ভাটপাড়াসী।

২ থানা জাঙ্গিপাড়া, হুগলি।

৩ হুগলি। বিভূতিভূষণ ১৯১৯ সনের ৭ই ফেব্রুয়ারি থেকে ১৯২০ সনের
৩১শে মে পর্যন্ত জাঙ্গিপাড়া স্থলে শিক্ষকতা করেন।

৪ বৃণালিনী দেবী।

ভারপর কলিকাতা ও Imperial Library : রমাপ্রসন্নের বাসায় হরিনাভির^১
ঠিকানা। চাকুবাবুর^২ সঙ্গে দেখা ও প্রমথ বাঁড়ুয্যো^৩। ৭ ও ছানা খাওয়া...
নুডো (৭) খাওয়া...বর্ষার রাত। মার মৃত্যু ফুলীদেব^৪ বাড়ী...সত্য মজুমদার
...ক্যালভার্ট...ননী (৭) রাঁধে...ভূতের গল্প...নতুন চেয়ার...বাঁশের উপর
দিয়ে দূরে দেখা...চাকুরী গেল...মেস...Cow Protection.^৫ বরিশাল...
টাটগী...বিভূতি . ভাগলপুর...ইসমাইলপুর আজাদবাদ...পাটনা...ক্লারিজ^৬ ...
দেবব্রত গেল—পথে দেখা—সুপ্রভা, ভূপতিবাবু।

কৃষ্ণধনবাবু স্কুলে গেল। বিভূতিদের সড়ী টাঙ্গা আনতে গিয়ে সুরেন
গাঙ্গুলিকে^৭ ফেলে গেলুম বিচিত্রা আপিসে।

২৫শে জানুয়ারি, ১৯৩৩। ১২ই মার্চ, ১৩৩২। বুধবার

আজ সকালে খুব বৃষ্টি। কাল রাত্রে টকুর সঙ্গে ঝগড়া হোল। সকালে
বেকুতে গিয়ে বনগাঁর পত্র পেলুম (—) খেঁদা^৮ লিখচে জাহ্নবীকে একা রাখতে

১ ২৪ পরগনা। বিভূতিভূষণ ১৯২০ সনের ২১শে জুন থেকে ১৯২২ সনের
১৭ই জুলাই পর্যন্ত হরিনাভি স্কুলে শিক্ষকতা করেন।

২ চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়; তখন প্রবাসীর সহ-সম্পাদক।

৩ প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রাক্তন উপাচার্য, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়।

৪ অন্নপূর্ণা গোস্বামী (খুকী), রাজপুরবাসিনী (২৪ পরগনা)।
হরিনাভি স্কুলে শিক্ষকতার সময় বিভূতিভূষণ রাজপুরে সত্যভূষণ মজুমদারের
বাড়িতে থাকতেন। প্রতিবেশী হরিদাস লাহিড়ীর কন্যা অন্নপূর্ণা অর্থাৎ ফুলী
বিভূতিভূষণকে দেখাশোনা করতেন। ইনিই অপরাহিত-এর পটেশ্বরী চরিত্রের
উৎস।

৫ কেশোরাম পোন্ধারের প্রতিষ্ঠিত Cow Protection League।
১৯২২ সনে বিভূতিভূষণ এখানে প্রচারকের কাজ করতেন এবং সেই স্ত্রে তাঁর
পুণ-বাঙলা এমনকি স্তূর বর্ষা পর্যন্ত যাওয়া। অভিযাত্রিক তারই ফসল।

৬ এইচ. সি. ক্লারিজ, প্রধান শিক্ষক, খেলাতচন্দ্র ক্যালকাটা
ইন্সটিটিউশন।

৭ সাহিত্যিক সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। এঁর নামকরা উপন্যাস স্মৃতির
আলো, মৃগভৃক্ষা, পূর্বরাগ।

৮ সুরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, চালকীবাসী। ইনি জাহ্নবীর ভাগুরপো; সেই
স্বত্রে বিভূতিভূষণের ভাগিনেয়।

হবে। বিচিত্র। আপিসে সুরেন গাঙ্গুলীর সঙ্গে অনেকক্ষণ কথাবার্তা হোল। সেখান থেকে বেলা দেড়টার সময় স্কুল। কাল বিমলেন্দু কুমারকে বকেছিলুম। আজ তাকে একটু আদর করলুম। খোয়া স্কীর ব্যবসার কথা সুরেনবাবুই বললেন। তারপর স্কুল থেকে বেরিয়ে ননী^১ নিয়ে গেল আর্টিষ্ট নিরঞ্জন সাহার বাসায়। লিনোকট্‌ এর কাজ বেশ করেছে। সেখান থেকে বঙ্গশ্রী আপিসে। সুনীতিবাবু এলেন ও নকলশিল্পী (নকুলদান) খাওয়া গেল। তারপর পার্ক সার্কাসে গেলুম। চৈতন্যদেবও^২ আজ ছিল। টকু বাড়ী গেছে^৩।

২৬শে জাহুয়ারি, ১৯৩৩। ১৩ই মাঘ, ১৩৩২। বুধসপ্ততিবার

স্কুলের ছুটির পরে ওয়েলিংটন স্কোয়ারের মোড়ে দেবব্রতের সঙ্গে দেখা হোল। দেবব্রতের চোখের কি অস্থখ হয়েছে—বেচারী সূর্য্যের দিকে চাইতে পারে না। সেখান থেকে বেরিয়ে প্রবাসীতে এলুম^৪ কারণ পত্র লিখেছিলেন ব্রজেন দা। তাঁর কথামত M. C. Sircar এর দোকানে মোরীফুল গল্পটি দিলাম। সেখান থেকে বাসা হয়ে পার্ক সার্কাস। পড়িয়ে রওনা হয়ে সোজা বেকলাম কিন্তু যেতে হয়ে গেল দেবী। ২-৫ মিনিটের গাড়ী ফেল করে বাসে বেলুড় গেলুম। সেখানে কি বেজায় শীত। নীরদবাবু ও তার স্ত্রীর সঙ্গে অনেক রাত পর্যন্ত গল্প শুভব করে খেয়ে শোয়া গেল।

২৭শে জাহুয়ারি, ১৯৩৩। ১৪ই মাঘ, ১৩৩২। শুক্রবার

ভোরে বেলুড় থেকে রওনা হয়ে নটার গাড়ীতে বনগাঁয়ে এলাম। সন্ধ্যায় ক্লাবে গেলুম ও বন্ধুর Dispensary তে বসে খুব আড্ডা দেওয়া গেল।

২৮শে জাহুয়ারি, ১৯৩৩। ১৫ই মাঘ, ১৩৩২। শনিবার

১ ননী চক্রবর্তী, বিভূতিভূষণের সহপাঠী।

২ শিল্পী চৈতন্যদেব চট্টোপাধ্যায়।

৩ দিনালপির নাচে আলাদা। অল্পচ্ছেদে লেখা, 'সুরেনবাবু—গৃহভারতী। Puraini Rd. South Bhagalour তরগীকান্ত আলু। মেওয়াপটি। নতুন বাজার। (১ কড়াই ও ২ মন্থখণ্ড) মেওয়াপটি। নতুন বাজার।'

৪ 'মোরীফুল' গল্পটি প্রবাসীতে বেরনোর পরে সুধীরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রবর্তিত 'কথা ও কহিনী' সিরিজ-এর পঞ্চম সংখ্যারূপে এটি এক আনা মূল্যে বেরয়। সম্ভবত: এই উপলক্ষেই তিনি গল্পটি দিতে গিয়েছিলেন।

সকালে উঠে আমি ও পরেশ^১ দুজনে বলুর^২ মোটরে বারাকপুরে। নদীতে স্নান করলুম। বৈকালে হুটীর মাঠে^৩ কুল খেতে গেলুম আমি ও পরেশ।

একটা নির্জন স্থানে বসে অন্তর্হর্ষের আলোয় কি স্বন্দর শোভাই দেখলুম [—] একটা শিমূল গাছের ডালপালায়। একটা শুকুনো ডালপালার গাদায় আশ্রয় ধরিয়ে চলে এলুম। শ্রামাচরণ দাদার^৪ বাড়ীতে নিমন্ত্রণ।

রাত্রে পরেশের বাড়ীতে শুয়ে শীতে হি হি করে কাপলুম সারারাত। তাদের নেই লেপ। গায়ে দেবার নেই কিছু। তেমনি পাত পড়েচে।

২২শে জ্যৈষ্ঠ, ১৯৩৩। ১৬ই মাস, ১৩৩৩। বুধবার

সকালে উঠে দেখি আমার বাবার হাতের লেখা পুঁথির অংশ^৫ ও মহা-নাটকের^৬ বইয়ের পাতা প্রতাপাদিত্য^৭ ও আমার I. A. সময়কার পড়া^৮ এর স্মৃতি জড়িত বইখানার পাতাগুলো ছিঁড়ে পড়ে আছে। সুসার কাকা খুব ভোরে এসেচেন—আমি ও পরেশ আসতে আসতে বাড়ী গেলাম। এসে খেয়ে দেখে আমি বলুর সঙ্গে চাঁদপাড়া^৯ গেলাম মোটরে। ‘ষতীন দত্তর’^{১০} ঘোর

১ পরেশ চট্টোপাধ্যায় (ভোঁদো), চালকীবাসী। জাহুবীর দেওরপো; সেই স্ত্রীে বিভূতিভূষণের ভাগিনেয়।

২ ডাঃ সলিলভূষণ মুখোপাধ্যায় (বলু/বলু), বনগাঁবাসী; বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের (‘মিতে’) ভাই।

৩ বারাকপুর। পথের পাঁচালীতে এর উল্লেখ আছে।

৪ শ্রামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, বারাকপুরবাসী।

৫ মহানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় শুধু কথক ছিলেন না, তিনি নিজে পালাও লিখতেন। তাছাড়া সংস্কৃতে তিনি কবিতা লিখতেন। বিভূতিভূষণ বিশ্বাস করতেন, তাঁর সাহিত্যরচনার প্রেরণা উত্তরাধিকার সূত্রে তিনি বাবার কাছে পান। ডায়েরিতেও লিখেছিলেন, ‘বাবা রেখে গিয়েছিলেন তাঁর অসম্পূর্ণ কাজ শেষ করবার জন্তে, তাই যদি করতে পারি, তার চেয়ে সত্যতর কোন তর্পণের খবর আমার জানা নেই।’

৬ মহানাটকম্; দামোদর মিশ্র রচিত সংস্কৃত নাটক।

৭ ক্ষীরোদপ্রসাদ বিজ্ঞানবন্দ্যোপাধ্যায়ের নাটক। পুরো নাম বঙ্গের প্রতাপ-আদিত্য।

৮ গাইঘাটা থানা, ২৪ পরগনা।

৯ বনগাঁবাসী।

অস্থ। সন্ধ্যায় ফিরে হাট বাজার করি।

৩০শে জাহুয়ারি, ১৯৩৩। ১৭ই মাঘ, ১৩৩২। সোমবার

সকালে উঠে খুব আড্ডা দিলুম। আজ সরস্বতী পূজা। স্কুলে গিয়ে টরকে অঞ্জলি দেওয়ালুম। থুকা^১ ও শাস্ত^২ গেল। তাদের অঞ্জলি দিয়ে প্রসাদ দিলাম। বন্ধুদের বাড়ী নিমন্ত্রণ খেয়ে আড্ডা দিলাম। বিকেলে আমি ও টর প্রফুল্লদের^৩ বাড়ী গেলাম।

৩১শে জাহুয়ারি, ১৯৩৩। ১৮ই মাঘ, ১৩৩২। মঙ্গলবার

সকালে খাবার খেয়ে বর্জি^৪ হক্সপ্রেসে কলিকাতা। একটু ঘুমলাম। বেলা ২।০ টাতে ইউনিভারসিটি ইনষ্টিটিউটে সারস্বত সম্মেলনে এলুম। কিছু বক্তৃতাও কর্তে হোল। সেখান থেকে স্কুল। আমি, বিরাজ^৫ ও যতীন বেরিয়ে সান্স-ভ্যালিতে [—] চা খেয়ে ওরা চলে গেল। আমি বঙ্গশ্রীতে এলুম। সেখানে ঘোর তর্ক [—] বন্ধিমচন্দ্র বড় না রবীন্দ্রনাথ বড়। খানিকটা আড্ডা দিয়ে বাড়ী।

১লা ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৩। ১৯শে মাঘ, ১৩৩২। বুধবার

সকালে স্কুলে যেতে দেবব্রতের সঙ্গে দেখা হয়েছিল। কিন্তু বিকেলে ওয়েলিংটন স্কোয়ারে আমরা বসেছিলাম—আমি ও কৃষ্ণবাবু, তখন শুকে মোহিত বাঁড়ুঘো ডাকতে গেল—ও এল না। এতে মন খারাপ হয়ে গেল। সাহিত্য জিনিসটা করবো বন্ধেই হয় না। পা গুণে গুণে চলে সাহিত্য হয় না। সে মনের একটা অবস্থা—যখন বন্ধার শ্রোতের মত উদ্দাম ঢেউ কোথা থেকে এসে নিজেকে তুলিয়ে দেয়—সর্বস্ব তুলিয়ে দেয়—সে আলাদা জিনিস। সে ভাবশ্রোত—হিমালয় থেকে অবতরণশীল। ভাগিরথীর [ভাগীরথীর] মত পাহাড় পর্বত ভাগিয়ে নিয়ে যেতে পারে এ-মুনি তার জোর।

২রা ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৩। ২০শে মাঘ, ১৩৩২। বৃহস্পতিবার

স্কুল থেকে বঙ্গশ্রী আপিসে গেলাম। সেখানে একবার খেলায় টিফিনের

১ উমা বন্দ্যোপাধ্যায়। জাহুবীর মেয়ে; বিভূতিভূষণের ভাগিনেয়ী।

২ শাস্ত চট্টোপাধ্যায়। জাহুবীর ছেলে; বিভূতিভূষণের ভাগিনেয়।

৩ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ; বনগাঁ কংগ্রেস শাখার সভাপতি ছিলেন।

৪ বিরাজমোহন চাকলানবীশ, শিক্ষক, খেলাতচন্দ্র ক্যালকাটা ইনষ্টিটিউশন।

সময়ে, একবার ছুটির পরে। গোসাবা নিয়ে ক্ষেত্রাবাবুর^১ সঙ্গে কথাবার্তা বলা গেল বাসে। তারপর পার্কসার্কাস হয়ে বাসায়। রাত্রে হরিনাভির নৃপেন^২ এল।

আজ শৈলজা^৩ যাত্রাবদল^৪ গল্পটার অজস্র প্রশংসা করলে বঙ্গশ্রী আপিসে।

৩রা ফেব্রুয়ারি, ১৩৩২। ২১শে মার্চ, ১৩৩২। শুক্রবার

স্কুলের টিফিনের মধ্যে বঙ্গশ্রী আপিসে গেলুম। তারপর ছুটির পরে আবার। অজিত দত্ত ওর বিয়েতে নিমন্ত্রণ করলে। তারপর আমি ও মৃণাল সর্বাধিকারী^৫ দুজনে বেরিয়ে ইনস্টিটিউটে। চাকুবাবু এসে ফিরে গিয়েছেন। বিপ্ত ও আমি লাউঞ্জে অনেকক্ষণ Study circle সম্বন্ধে আলোচনা করলুম। তারপর পেণ্টার রমন সাহেবের কাছে গেলাম। সেখান থেকে বাড়ী এসে তবে পার্ক-সার্কাস—

৪ঠা ফেব্রুয়ারি, ১৩৩২। ২২শে মার্চ, ১৩৩২। শনিবার

স্কুলে যেতে পথে দেবব্রতকে দেখেছি আজ। স্কুলে গিয়েই Kitchen সাহেবকে এক চিঠি পাঠালুম। তারপরে Imperial Libraryতে গেলুম। এলেই হেডমাস্টার^৬ বলেন আমায় যেতে হবে Chief Manager এর ওখানে। নীরদবাবু গাড়ী নিয়ে এলেন। তাঁর গাড়ীতে দুজনে বিকৃত্তিদের বাড়ীর কাজ সেরে নীরদ বাবুর বাড়ী এসে চা খেলাম। তারপর মোটরে বেরিয়ে আলিপুরে হটিকালচারাল সোসাইটির বাগানে কতক্ষণ বসলাম। আমাকে ঘোষ ব্রাদার্স এর দোকানের ঘোড়ে নামিয়ে দিয়ে নীরদবাবু চলে গেলেন। মনোজের^৭ সঙ্গে দেখা সেখানেই। মনোজ Examiner হয়েছে এবার বললে। তারপর নীরদবাবু সম্বন্ধে কথা বলতে আমি আবার নীরদবাবুর বাড়ি যাই। সেখান থেকে সুনীল বাবুর^৮ ওখানে। প্রমথ চৌধুরী গাড়ীতে উঠেন। সেখান থেকে বেরিয়ে লোজা মেসে রাত দশটায়।

১ ক্ষেত্রমোহন মুখোপাধ্যায়, শিক্ষক, খেলাতচন্দ্র ক্যালকাটা ইনস্টিটিউশন।

২ নৃপেন রায়, বিজুভিভূষণের বন্ধু।

৩ শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়।

৪ ১৩৩২ সালে পৌষ মাসের বিচিত্রায় প্রকাশিত হয়। পরে যাত্রাবদল গল্পগ্রন্থে সংকলিত।

৫ প্রাক্তন অধ্যাপক, আশুতোষ কলেজ।

৬ রামনারায়ণ ভট্টাচার্য, হেডমাস্টার, খেলাতচন্দ্র ক্যালকাটা ইনস্টিটিউশন।

৭ মনোজ বসু।

৮ অধ্যাপক সুনীল মিত্র।

৬ই ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৩। ২৩শে মাঘ, ১৩৩২। রবিবার

আজ পূর্ণ বিশ্রাম। সকালে ছ একজন লোক ও নিয়ন্ত্রণ সাহা আর্টিস্ট এল।
ছপ্পরে একটু ঘুমলুম। তারপর উঠে নীরদবাবু গাড়ি নিয়ে এলেন। তাঁর সঙ্গে
আলোচনা করলুম ৪০০৫ বৎসর আগেকার যে পর্বত লেখন সম্বলপুরে পাওয়া
গিয়েচে সে সম্বন্ধে। ২৬শে ফেব্রুয়ারী সেখানে যাবো ঠিক হোল। তারপর
Hellen [Helen] Keller^১ এর ও Anthony Trollope^২ এর জীবনী
পড়লাম। বৈকালে হীরেন্দ্র দত্তের^৩ বক্তৃতা শুনতে গেলুম। আমাকে ওদের
কতকগুলো বই পড়তে হবে।

Modern Cosmogony আমাদের ঋষিরা আগেই জানতেন। মহাবিশ্বভূতি
উপনিষদে স্পষ্ট আছে :

‘অস্ত ব্রহ্মাণ্ডস্ত সমস্ততঃ এতাদৃশিনী অনন্ত কোটি ব্রহ্মাণ্ডানি সাবরণানি
অলন্তি।’^৪ এদের নিয়ন্তা যে অক্ষর পুরুষ, তাঁর সম্বন্ধে বৃহদারণ্যক যাজ্ঞবল্ক্য
বলেচেন ‘এতস্ত অক্ষর পুরুষস্ত প্রশাসনে গার্গী হৃষ্যচক্ষ্রমসৌ (নভসি) বিশ্বতো
তিষ্ঠতঃ।’^৫

৬ই ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৩। ২৪শে মাঘ, ১৩৩২। সোমবার

6.2. 1940. ৬ দেবব্রতের সঙ্গে কালই দেখা হয়েছিল, রোজই হয়। তেমনি

১ আমেরিকান লেখিকা। অল্প বয়সেই অন্ধ হন। এঁর বিখ্যাত আত্মজীবনীর
নাম The Story of my Life এবং The World I Live in।

২ ইংরেজ ঔপন্যাসিক। এঁর আত্মজীবনীর নাম An Autobiography।

৩ হীরেন্দ্রনাথ দত্ত।

৪ ‘অস্ত ব্রহ্মাণ্ডস্ত সমস্ততঃ স্থিতান্তেতাদৃশান্তনন্তকোটিব্রহ্মাণ্ডানি সাবরণানি
অলন্তি।’ [এই রকম অনন্ত কোটি আবরণ যুক্ত ব্রহ্মাণ্ড এই ব্রহ্মাণ্ডের চারিদিকে
দীপ্যমান।)—জিগাদ্ বিত্বতিমহানারায়ণোপনিষৎ, ষষ্ঠ অধ্যায়, পৃ. ৩৬২,
ঈশাদিবিংশোত্তরশতোপনিষদঃ, নির্ণয়সাগর সংস্করণ।

৫ ‘এতস্ত বা অক্ষরস্ত প্রশাসনে গার্গী হৃষ্যচক্ষ্রমসৌ বিশ্বতো তিষ্ঠতঃ’ [হে
গার্গী, এই অক্ষরের (ব্রহ্মের) শাসনে হৃষ ও চক্ষ্র বিস্তৃত রয়েছে।]—বৃহ-
দারণ্যক উপনিষৎ ৩।৮।২।

৬ অতীতচারণ বিত্বতিভূষণের অত্যন্ত প্রিয় ব্যাপার ছিল। তিনি কখনও
বর্তমান বছরের দিনলিপিতে অল্প বছরের ঐ দিনটিতে কী ঘটেছিল তা লিখে
রাখতেন। এটি আসলে ১৯৪০ সনের ৬ই ফেব্রুয়ারিতে ১৯৩৩ সনের ঐ
দিনটির স্বরণ। পাণ্ডুলিপির কালির গাঢ়তার পার্থক্য থেকে বোঝা যায় প্রথম
অঙ্কচ্ছেদটুকুই ১৯৪০ সনের।

ভালবাসা এখনও—বয়ঃ গাঢ় হয়েছে।

দেবব্রত বলেচে নাকি ? কাছে কেই বা যায় ? মোহিত বলছিল। সত্যই বটে। বিভূতির থেকেও ? Love জিনিসটা সত্য না মিথ্যা ? A great experiment.

সকালে রাধুর মাস্টার এলো। ওদের বাড়ীর সম্বন্ধে অনেক কথাই বললে। তারপর আমি গেলুম স্কুলে। পঞ্চানন বলে পড়েন কিন্তু পড়ে না। আজ স্কুলের ছাদ থেকে দেখছিলুম দূরের আকাশটা। প্রথম বসন্তে সেই তাঁট স্কুলের দল — সেই রক্তাক্ত শিমূলবন, সেই সব।

স্কুল থেকে বেরিয়ে হেঁটে College St. দিয়ে বাসায় এলাম। মেসের ছেলেরা থিয়েটার করতে সেখানে সব যাচ্ছে। কি সুন্দর জ্যোৎস্না আজ ! দক্ষিণ হাওয়া দিচ্ছে।

পার্ক সার্কাস থেকে পড়িয়ে বাসায় এলুম। মেসে কেউ নেই—সব থিয়েটারে।

৭ই ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৩। ২৫শে মার্চ, ১৯৩২। মঙ্গলবার

স্কুলে আজকাল master classic পড়চি। বঙ্গশ্রী আপিসে গেলুম ছুটির পরে। সেখান থেকে আমি ও চৈতন্যদেব museumএ স্বাস্থ্য প্রদর্শনী দেখতে গেলুম। সেখান থেকে পার্ক স্ট্রীট দিয়ে হেঁটে পার্ক সার্কাসে গেলাম। পার্ক স্ট্রীট দিয়ে যেতে যেতে Weldon (?) Libraryতে গেলুম অনেক কাল পরে।

কি সুন্দর জ্যোৎস্না উঠেচে আজ ! পার্ক স্ট্রীটের এদিকে কখনো আসিনি। বড় সুন্দর লাগছিল। বড় বড় রাস্তা—পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বাড়ীঘর—দোকানপাটার—যেন বিলেতের শহরে বেড়াচ্ছি। যেই পার্ক সার্কাসে, ঢুকেচি—অমনি অপরিষ্কার।

৮ই ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৩। ২৬শে মার্চ, ১৯৩২। বুধবার

আজ স্কুল থেকে সোজা বঙ্গশ্রী আপিসে গেলুম। সেখানে রবি মৈত্রী^২ সুশীল-বাবুদের ব্যাপার নিয়ে খুব হৈ হৈ শুরু করেছে। সেখানে তর্ক ওঠালুম। তারপর এলেন সুশীতিবাবু। তাঁর সঙ্গে গল্প চলতে লাগলো—তিনি আবার একটা প্রবন্ধ লিখতেও লাগলেন ! তারপর ট্রামে পার্ক সার্কাস হয়ে অজিত দত্তের বাড়ী

১ অপর নাম ঘেঁটু, সংস্কৃত বণ্টাকর্ণ। *clerodendron infortunatum* Gaertn.

২ রবীন্দ্রনাথ মৈত্রী।

নিমন্ত্রণ খেতে গেলুম মানিকতলায়। সজনী, শৈলজা, প্রেমেন, নীহার রায়^১ সবাই সেখানে ছিল। খুব হৈ হৈ হোল। খেতে বসে আমরা সবাই সমস্বরে ‘শৈলজা’ শৈলজা’ বলে টেঁচাতে লাগলুম। ভারী মজায় খাওয়া হোল। অনেক-রাত্রে বাসায় ফিরলুম।

বসন্ত আসচে। শীত পড়ে গিয়েচে। রোজ দুপুরে স্কুলের ছাদে উঠে দূর চক্রবালে চেয়ে থাকি। ১৩০^১ সালে বাবা বাড়ীতে বসে পুঁথি লিখেছিলেন—সে পুঁথি এবার গিয়ে বুড়ী পিসিমায়^২ বাড়ী থেকে নিয়ে এসেচি—সেই স্মৃতি জীবনের কথা মনে হয় এই দুপুরে। কোথায় কতদূরে এসে পড়েচি।

২৫ ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৩। ২৭শে মাঘ, ১৩৩২। বুধস্পতিবার

স্কুল থেকে বন্ধুত্বী। সকালে ছুটি হয়ে গেল আশু শাস্ত্রীর^৩ মৃত্যুর জন্তে। ওখান থেকে বন্ধুত্বীতে। সজনীর সঙ্গে প্রবাসী। বড়লোকের একটা বাড়ী ভাড়া দিচ্ছে দেখলুম^৪। আমহার্ট দিয়ে রমেশ সেনের ওখানে। সেখান থেকে ট্রামে করে পার্ক সার্কাস। রাত্রে এসে নীরদের পত্র পেলুম দেখা কর্তে লিখেচে। পশুপতিবাবু এলেন—তাঁর গাড়ী করে বাগমারী হয়ে নীরদের বাসা। স্থানীয়-বাবুদের ব্যাপারটা নিয়ে গল্প হোল। দ্বারিক ঘোষের ওখানে থেয়ে রাত্রে বাড়ী।

খুব জ্যোৎস্না।

দেবব্রত নাকি কি সব কথা বলেচে শুনলুম মোহিত ও হারাধনের মুখে।

১০ই ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৩। ২৮শে মাঘ, ১৩৩২। শুক্রবার

সকালে উঠে আমি ও টরু বড়লোকের সেই বাড়ীটা দেখতে গেলুম। ওখান থেকে আমি বেলুড় গেলাম। হাওড়া স্টেশনে নীরদবাবুর সঙ্গে দেখা হোল। আমি একা গিয়ে Mrs. Das Guptaকে দেখতে গেলাম। খানিকক্ষণ ছাদে বসে আড্ডা ও চা খাওয়া হোল। ৪-৫০ টার ট্রেনে ফিরে বাসায় এলুম। একটু পরেই ট্রামে পার্ক সার্কাস। এই ফিরচি। আজ বিশ্রী ধোঁয়া।

১ নীহাররঞ্জন রায়।

২ কুম্ভকুমারী চট্টোপাধ্যায় (পিসিমা/ বুড়ী পিসিমা), বারাকপুরবাসিনী।

৩ আশুতোষ শাস্ত্রী, প্রাক্তন অধ্যক্ষ, সংস্কৃত কলেজ।

৪ বন্ধু ক্যাপ্টেন ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় কলকাতায় প্র্যাকটিস করবেন বলে বিজ্ঞপ্তিভূষণ তখন তাঁর জন্তে বাড়ি দেখছিলেন।

১১ই ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৩। ২৯শে মাঘ, ১৩৩২। শনিবার

সকালে স্কুলে গেলুম। সেখান থেকে বরিশাল এক্সপ্রেসে বনগাঁ গিয়ে সন্ধ্যার সময় নামলুম। সন্ধ্যায় বজুর বাসায় বসে একটু গল্প শুভব করা গেল। হাটবাজার করলুম।

১২ই ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৩। ৩০শে মাঘ, ১৩৩২। রবিবার

সকালে উঠে বাজার করা গেল। ১৮ই তারিখ পর্যন্ত জলের দেনা শোধ^১। খুব কুয়াসা। বজুর Dispensaryতে বসে একটু গল্প করলুম। খয়রামারির মাঠে সজনে গাছে খুব ফুল ফুটেছে। সরোজের^২ সঙ্গে বাজারে দেখা। খাওয়া দাওয়া করে বিকেলের টেনে রওনা।

১৩ই ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৩। ১লা ফাল্গুন, ১৩৩২। সোমবার

স্কুলের ছুটি। সকালে উঠে হরবিলাস^৩ এল। তারপর দুপুরে একটু ঘুমিয়ে Imperial Libraryতে গেলুম Secret doctrine^৪ আনতে। বাজে বই। বিকেলে আমি ও টুক বেকলাম। রমেশ সেনের ডাক্তারখানা [,] M. C. Sircar এর দোকান—সেখানে রবি মৈত্র বসে আড্ডা দিচ্ছে।

রাত্রে রমেশ সেনের ভাইয়ের বোভাত। একবার খেয়ে উঠেছি। নীরদবাবু এসে আর একবার খাওয়ালে। গাড়ী করে রাত বারোটায় মেসে এলুম। খুব জ্যোৎস্না। বিছানায় জ্যোৎস্না পড়েছে।

১৪ই ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৩। ২রা ফাল্গুন, ১৩৩২। মঙ্গলবার

সকালে নূপেনরায় এল। স্কুলে গেলুম—সেখান থেকে Imperial Libraryতে বই বদলে বঙ্গশ্রী আপিসে। শৈলজা, প্রেমেন সবাই সেখানে। শৈলজার এক বন্ধু হাতের ছাপ নিলে। সেখান থেকে হেঁটে এলুম পঞ্চানন মাস্তার মাস্তার কারখানায়। কথাবার্তা। সেখানে A. C. Deyএর সঙ্গে Calcutta Trading Coর আপিসে দেখা করা গেল। তারপর পার্ক সার্কাস ও মেস।

১ বিভূতিভূষণের বোন জাহ্নবীর বনগাঁর বাসাতে ভারীতে জল দিত। তার বাবদ দেনা শোধ।

২ সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়, বনগাঁবাসী।

৩ হরবিলাস ঘোষ, বনগাঁবাসী; ইনি বনগাঁর কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট প্রফুল্ল ঘোষের ভাই।

৪ লেখিকা Helen Petrovna Blavatsky।

১৪/২/৩৪

গালুডি। সকাল। পাহাড়ের সামনে বসে লিখচি, বনে পত্রহীন গাছে ?
ফুল ফুটেচে। এক বৎসর পরে এই অংশ লিখচি, জীবনটা বদলায়নি তবে
ঐক্যতির সঙ্গে এইসব দিকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগ ঘটেচে। সেবারে বেলপাহাড়ের
ষাবার সময় বুঝতে পারিনি যে এতকাছে এমন সুন্দর স্থান আছে। 'দৃষ্টি-
প্রদীপে'র জিতুর মাতৃবিয়োগের অধ্যায়^২ কাল রাত্রে পোষ্ট মাস্টারের সঙ্গে
কেজুপোসি ও Guar বনের পরে গল্প করেচি।

১৫ই ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৩। ৩রা ফাস্তুন, ১৩৩২। বুধবার

স্কুল থেকে নীরদবাবুর গাড়ীতে কালিঘাট [কালীঘাট]। পার্ক সার্কাসে
হেঁটে এলুম বালীগঞ্জ দিয়ে।

গালুডি। ১৫ই ফেব্রুয়ারী। ১৯৩৪

এ বছর ঠিক এই দিনটাতে গালুডিতে বসে লিখচি। সামনে নেকড়াডুংরি
পাহাড়টার সাহুতে পত্রহীন সাদা গাছে হলুদ ফুল ফুটেচে। দূরে দূরে পাহাড়ের
গায়ে মেঘের ছায়া। সকালে স্বর্ণরেখার তীরে বেড়াতে গিয়েছিলুম—এক
জয়গায় বড় বড় পাথর ঢেলা বৃক্ষরাজি। বেলা ১:টা। এইবার কেউ চাকর
ভল নিয়ে আসবে কলসীবাংলো থেকে—নাইবো। সামনের উঁচুনিচু ভূমি, ডুংরী
রৌদ্রে চমৎকার দেখাচ্ছে।

১৬ই ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৩। ৪ঠা ফাস্তুন, ১৩৩২। বুহম্পতিবার

ছুটির পরে ভীষণ বৃষ্টি। ঋনিকটা আটকে থেকে ৪।০টার পরে মেসে এলুম।
আজ সকালে পানিতরের সেই ভক্তলোক বিবাহের জন্তে এসেছিলেন। সেই
পানিতরে আবার বিবাহ। ১৯১৭^৩ আর ১৯৩৩। যোল বৎসর পরে.....

বিকলে এসে চা খেয়ে একটু পরে আমি ও টক বেরিয়ে দু'একটা জিনিসপত্র
কিন্তে গেলুম—তার পরেই ট্রামে পার্ক সার্কাস।

১৭ই ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৩। ৫ই ফাস্তুন, ১৩৩২। শুক্রবার

স্কুলে আজকাল বাই অণ্ড রান্ডা দিয়ে ঘুরে। পাছে দেবব্রতদের সঙ্গে দেখা

১ ১৯৩৪ সনের এই অংশটি ১৯৩৩ সনের ৩ই মার্চের পাতায় লেখা।

২ নবম অধ্যায়।

৩ ১৯২৪ সালের ৩১শে শ্রাবণ (অগস্ট, ১৯১৭) পানিতরনিবাসী কালীভূষণ
মুখোপাধ্যায়ের কন্যা গৌরীর সঙ্গে বিভূতিভূষণের বিবাহ হয়। ১৯২৫ সালের
৬ই অগ্রহায়ণ (নভেম্বর, ১৯১৮) গৌরী মারা যান।

হয়ে যায়—সে একটা unpleasant ব্যাপার। সকালে ছুটি হোল, বাসায় এসে পড়লাম Wide World^১—তারপর ট্রায়ে পার্ক সার্কাস। সেখান থেকে হেটে ফুলে। খাওয়া দাওয়া ছিল। হেডমাস্টার ও আমরা ব্রিজ খেললুম। তারপর খাওয়া সেরে অনেকরাজে আমি ও ক্ষেত্রবাবু হেটে বাড়ী আসতে আসতে শাঁখারীটোলার নেড়ানেড়ীর মেলা ও ঠাকুরবাড়ী দেখলুম। দেবব্রতদেব ও পরের ঘরে আলো জ্বল্চে। রাত বারোটা।

১৮ই ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৩। ৬ই ফাল্গুন, ১৩০২। শনিবার^২

সকালে অনেকদিন পরে কাস্তি^৩ এল। ~~সকাল~~ কাজকর্ম ছিল না। তেতলার ছাদে ফণি বাবু ও আমি গল্প শুজব করা গেল। আমি ও ক্ষেত্রবাবু বেরিয়ে Abraham Lincoln^৪ দেখতে গেলুম। দক্ষিণাবাবু^৫ সেখানে। তারপর বেরিয়ে বাসায় এসে বসলুম। কৃষ্ণবাবু ডেকে পাঠিয়েছিল—যেতে পারলুম না। অনেককাল পরে Theosophical Hall-এ গিয়ে পড়াশুনা করলুম। তারপর ইনষ্টিটিউটে ‘নদের নিমাই’ দেখলুম। একটা youngman-কে কি সুন্দর দেখলুম—ওরকম রূপ আমি সত্যিই অনেককাল দেখিনি।

১৯শে ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৩। ৭ই ফাল্গুন, ১৩০২। রবিবার

ছপুরে স্থধীরদেব বাড়ী নিমন্ত্রণ। Ripon College Magazine-এর একটা কপি ষাতে আমার বাল্যের পত্রটা বেরিয়েছিল^৬—অনেক কাল পরে পেলুম। স্থধীরের স্ত্রী সম্পর্কে আমার বোন হয়—এসে প্রণাম করল^৭। বাসায় এসে আর কোথাও যাওয়া ঘটল না। ঘোর বৃষ্টি ও ঝড়—একটু বেরিয়েছিলাম—ভিজ্ঞে বাড়ী ফিরলাম।

১ লণ্ডন থেকে প্রকাশিত মাসিক পত্রিকা। প্রথম প্রকাশকাল ১৮৯৮।

২ তারিখের ওপর লেখা, ‘Imp—M. C. Sircar—L. S. for Art’।

৩ ১ কাস্তিচন্দ্র ঘোষ।

৪ Stephen Vincent Benet ও Gerrit Lord-এর লেখা বই। ডিরেক্টর ছিলেন D. W. Griffith।

৫ দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার। ইনিও বিভূতিভূষণের সঙ্গে একই মেসে থাকতেন।

৬ রিপন কলেজে (বর্তমানে সুরেন্দ্রনাথ কলেজ) বিভূতিভূষণ ১৯১৪ থেকে ১৯১৮ সন পর্যন্ত পড়েছিলেন।

২০শে ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৩। ৮ই ফাল্গুন, ১৩৩২। সোমবার
স্কুলে গেলাম—সেখান থেকে বঙ্গশ্রী আপিসে। রবি মৈত্রকে নিয়ে অনেক
কথাবার্তা হোল। পার্ক সার্কাস হয়ে বাড়ী।

২১শে ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৩। ৯ই ফাল্গুন, ১৩৩২। মঙ্গলবার।
আজও তাই। স্কুল থেকে আজও বঙ্গশ্রী। ব্যবসার কথা তুলে সেখানে
মহা হট্টগোল। সকালে P. Sircar ছেলে নিয়ে এসেছিল ব্যবসা করবার
জন্তে। সুনীতি বাবু এসেছিলেন বঙ্গশ্রী আপিসে।

২২শে ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৩। ১০ই ফাল্গুন, ১৩৩২। বুধবার
আজ শিবরাত্রির ছুটি। সকালে পত্রে সংবাদ পেলুম ডাহুবীর ছোট খুকী
মারা গিয়েচে। ও যে মারা যাবে তা জানতাম। তবুও মনে পড়ে কেমন হাস্ত
সম্পূর্ণ অকারণে—সবাই তার হাসির জন্তে বকতো। উপড় হয়ে গড়িয়ে পড়ত
একা একা বাইরের ঘরে থেকে। সবাই বলতো যাওয়া।^১

স্কুলে ছুটির পরে বঙ্গশ্রী আপিসে আমি, প্রেমেন, মজনী, কিরণ^২। হেঁটে বাড়ী
আসতে আসতে Ghost land^৩ বহ কিনি আনলুম। তারপর হেঁটে পার্ক
সার্কাস।

আজ শিবরাত্রি। বারান্দায় দাঁড়িয়ে অনেক রাত্রে জীবনের কত শিবরাত্রির
কথাই ভাবলুম। মাকে দেখতে গিয়েছিলুম জাঙ্গিপাড়া থেকে—বনগাঁয়ে
কালোদের^৪ বাসা—আমার পাঁচড়া হওয়া—কত কি।

রাত ১১টার সময়ে অখিল মিস্ত্রির লেনে থিয়েটার দেখতে গেলাম কিন্তু
চুকতে পারা গেল না।

রাত্রে টক শিবরাত্রি করে রাত জাগ্‌চে। ইলেকট্রিক লাইট জালিয়ে রেখেচে
—ভাল ঘুম হোল না।

২৩শে ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৩। ১১ই ফাল্গুন, ১৩৩২। বৃহস্পতিবার
ছুটি ছিল শিবরাত্রির। জাহুবীর খুকী মারা গিয়েচে সংবাদটা আজই

১ দৃষ্টিপ্রদীপ-এ জিতুর ভাইঝি ছোট খুকীর মৃত্যুতে ঘটনাটির প্রভাব লক্ষ্য
করা যায়। তৃণাকুর-এও এর উল্লেখ আছে। (অ. পৃ. ৭৮)

২ কিরণকুমার রায় (কি. কু. রা.), বঙ্গশ্রীর সহকারী সম্পাদক ছিলেন।

৩ লেখক O'Donnell Elliot।

৪ পশুপতি বন্দ্যোপাধ্যায়, বারাকপুরবাসী। খুকু (শ্রীতিলতা) এঁরই বোন।
এঁরা যুগল বন্দ্যোপাধ্যায়ের (যুগলকাকা) ছেলেমেয়ে।

গেলুম।^১ সকালে সন্তোষ দত্ত^২ ও মনোজ এল। প্রবাসী আপিসে গেলুম বিকেলে, কেদার বাবুর^৩ সঙ্গে নানা বনের গল্প হোল। নেতার ঘাট—চক্রধরপুর ঘাটের কাছে নাকি খুব বন। সুপ্রভাদের হোস্টেলে গেলুম। সুপ্রভা বলে আপনি একমাস ৭ দিন আসেন নি—কেমন গুণে গুণে রেখেচেন? সেখান থেকে নলিনী সরকারের^৪ বাড়ী। নলিনীবাবুর ছোট মেয়েটা অপাজিত ও পথের পাঁচালীর নানা ছোটখাট জায়গা মুগ্ধ রেখেচে। আশু তুপুর আকাশ বড় নীল—কতক্ষণ বাইরে বসে কত কি ভাবলুম। এমন সুন্দর লাগে! নলিনীবাবুর বাড়ী থেকে ট্রামে পার্ক সার্কাস গেলুম—রাত ৮টার সময়।^৫ তখন নক্ষত্রভরা আকাশের দিকে চেয়ে বিশ্বের বিশালতা ও মানুষের ক্ষুদ্রত্বের কথা ভাবছিলুম। বাসায় ফিরে দেখি পশুপতি বাবু অনেক ডালিয়া ফুল দিয়ে গেছেন।

২৪শে ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৩। ১২ই ফাল্গুন, ১৩৩৯। শুক্রবার

এদিন টিফিনের ছুটিতে বঙ্গশ্রীতে গিয়ে টাকা নিলুম—ও ছুটির কিছু আগে মনোমোহন বাবুর^৬ ওপর ভার দিয়ে প্রবাসী আপিসে গেলুম college sq. midday fare-এর ট্রামে^৭। সেখানে থেকে 'পেয়লা' গল্লের টাকা মিটিয়ে বাসায় এলুম।

২৫শে ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৩। ১৩ই ফাল্গুন, ১৩৩৯। শনিবার

বিকালে বাড়ী গেলাম। ম্যাজিস্ট্রেট^৮ সাহেবের কল টাউন হলে সভা হচ্ছে

১ ২২শে ফেব্রুয়ারিই শিবরাত্রি। পবদিন ঐ উপলক্ষেই ৫ ছুটি ছিল। বিভূতিভূষণ ২২শের ডায়েরি সম্ভবতঃ ২৩ তারিখেই লেখেন এবং অসাধনতায় খুকীর যত্নসংবাদ আগের দিনই বসিয়ে দেন। পরে সেটাকে তিনি ঠিক করে ২৩ তারিখ করেন।

২ শিক্ষক, খেলাতচন্দ্র ক্যালকাটা ইন্সটিটিউশন।

৩ কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের বড় ছেলে।

৪ নলিনীকান্ত সরকার, গায়ক।

৫ মনোমোহন রায়, শিক্ষক, খেলাতচন্দ্র ক্যালকাটা ইন্সটিটিউশন।

৬ সেই সময় ট্রামে তুপুরবেলায় midday fare চালু ছিল। ফাস্ট ক্লাস তিন পয়সা, সেকেন্ড ক্লাস দু' পয়সা।

৭ সৈয়দ ফারুক মীরজা।

সেখানে অনেকের সঙ্গে আলাপ হোল। মুজিব বাবু^১ ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলে।

২৬শে ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৩। ১৪ই ফাল্গুন, ১৩৩২। রবিবার

সকালে উঠে বন্ধুর মোটরে বারাকপুর। পথে কি অপূর্ব বসন্ত শোভা হয়েছে! বসন্তের সেই পুরাতন পরিচিত গন্ধ। দেখলুম দেশ সেই রকমই আছে—বাল্যের যত। আবার ফাল্গুনে সেই রকমই পাওয়া যায়। ইছামতীতে স্নান করে পুঁটী-দিদিদের^২ বাড়ী গেলুম। আনন্দের আগে আমাদের বাড়ীর বাঁশবনের ধারে বেড়াতে গেলুম। সেই পুরাতন, সুসংগঠিত ফাল্গুন-চৈত্রের সেই বাঁশবন।……পথে হাজারীর^৩ মোটরের সঙ্গে দেখা। পেঁপে কিনে খেলায় সবাই মিলে। জগন্নাথকে মোটরে চড়ালুম। তারপর জেলিকে^৪ সঙ্গে নিয়ে বনগ্রামের বাসায় খাওয়া সেরে বৈকালে গোপালনগর স্কুলে প্রাইজের সভায়। জলযোগ করা গেল। ফিরলুম সন্ধ্যায়। ষতীনবাবু হেডমাস্টারের^৫ সঙ্গে দেখা কর্ত্তুম।

২৭শে ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৩। ১৫ই ফাল্গুন, ১৩৩২। সোমবার

সকালে কলকাতা এলুম। খুকী মারা গেছে—তার বালিশটা খয়রামারির মাঠে পড়ে আছে—দেখে এসেছি। এসে স্কুলে গেলুম। টিফিনের সময় গেলুম বঙ্গশ্রীতে। বাসায় এসে আবার আমি ও টক বেকলাম। তারপর পার্ক সার্কাস হয়ে এই আসচি। জাহ্নবাকে আজ সকালে খুব বকেচি বিনা দোষে—সেজ্ঞাত মনটা ভাল নয়।

২৮শে ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৩। ১৬ই ফাল্গুন, ১৩৩২। মঙ্গলবার

সকালে গেলুম নীরদবাবুর বাড়ীতে ন'টার সময়ে। বেলপাহাড় ঘাবার উল্লেখ কর্ত্তে। তারপর ট্রামে স্কুলে এলুম। একটু সকালে ছুটি দিয়ে বেরিয়ে

১ তেজেন?

২ সুনয়নী দেবী, বারাকপুরবাসিনী; বিভূতিভূষণের সইমার (কাদম্বিনী মুখোপাধ্যায়) মেয়ে।

৩ হাজারী প্রামাণিক, গোপালনগরবাসী (বনগাঁ)। ইনি এ'র বাবু হরিপদ প্রামাণিকের নামে গোপালনগরে হরিপদ ইন্সটিটিউশন প্রতিষ্ঠা করেন। শেষ জীবনে বিভূতিভূষণ এখানে শিক্ষকতা করেছিলেন।

৪ তারকনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বারাকপুরবাসী।

৫ ষতীন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী, প্রাক্তন প্রধান শিক্ষক, বনগাঁ হাইস্কুল।

পড়েচি পথে বিরাজবাবু বজেন বজ্রী থেকে আমার নামে পত্র পাঠিয়েছিল। গেলুম সেখানে Proof দেখতে—স্বনীতিবাবুও ছিলেন। সেখান থেকে Calcutta Trading Coতে। প্যারীবাবু^১ ইত্যাদি রয়েছেন। প্রেমন ও শৈলজাও সেখানে। চা ও খাবার খাওয়ালে। কাগজের নাম দিলুম ‘উদয়ন’।^২ বাইরে এসে প্রেমন বলে দশটাকায় গল্প দিতে লেচে। আমি বলুম—পাগল নাকি? এস pact করি ২৫ টাকার কম কখনো গল্প দেবো না।

পার্ক সার্কাসে গেলুম—সেখান থেকে বাগায় এলুম এইমাত্র। টুক নেই—রানাঘাটে গিয়েচে। আমরা শুক্রবার বেলাহাড়া^৩ যাবো ঠিক হয়েছে। দেখি কি হয়।

১লা মার্চ, ১৯৩৩। ১৭ই ফাল্গুন, ১৩৩২। বুধবার

পার্ক সার্কাসে গেলুম। আজ একটু শীত পড়িয়াছে। টুক রানাঘাটে গিয়াছিল—বৈকালে আসিল। তারপর আমি ট্রামে পার্ক সার্কাস।

রাত্রে হুটুর^৪ মেসে গেলুম। হুটু অনেকদূর এল আমার সঙ্গে।

২রা মার্চ, ১৯৩৩। ১৮ই ফাল্গুন, ১৩৩২। বৃহস্পতিবার

অনেকদিন পরে একঘেষেমিটা কাটবে। কাল সন্ধ্যাপুরে বনের মধ্যে যে শিলালিপি বেরিয়েচে—সেইটা দেখতে যাবো। স্কুলের পরে কালীঘাট গেলুম নীরদবাবুদের সম্বন্ধে ঠিকঠাক কর্তে—আর দেখতে গেলুম চাকুবাবু এখানে আছেন কিনা। অনেক রাত্রে ট্রামে ফিরে এলাম।

৩রা মার্চ, ১৯৩৩। ১৯শে ফাল্গুন, ১৩৩২। শুক্রবার

এদিন সকালে স্কুলে গেলুম—সেখান থেকে বজ্রী আপিসে গিয়ে পরিমলবাবু^৫ ও কিরণবাবুকে যাবার জন্তে ঘোঁসাড় কল্লুম। তারপর বেরিয়ে

১ প্যারীমোহন সেনগুপ্ত; তখন প্রবাসীর সহ-সম্পাদক।

২ সাহিত্য-মাসিক। প্রথম প্রকাশ, বৈশাখ, ১৩৪০। সম্পাদক, অনিলকুমার দে। বিদ্যুতিভূষণের একাধিক ছোটগল্প কাগজটিতে বেরিয়েছিল—যথা, ‘বৈজ্ঞান্য’, ‘ডানপিটে’।

৩ ডাঃ হুটুবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়, বিদ্যুতিভূষণের ভাই। তখন ক্যাশেল মেডিক্যাল স্কুলের ছাত্র। পড়াশুনার সুবিধের জন্তে প্যারাডাইস লজ ছেড়ে শিয়ালদায় এক মেডিক্যাল ছাত্রদের মেসে থাকতেন।

৪ পরিমল গোস্বামী; তখন শনিবারের চিঠির সম্পাদক।

পাউকটি ও টোমাটো কিনে মেনে ফিরে এলুম। কৃষ্ণবাবু এল—তার সঙ্গে কত গল্প কল্পম। তারপর জিনিসপত্র নিয়ে রওনা হলুম স্বপ্নলপুরের জন্তে। রাত নটায় ছেন। এসে দেখি প্রমোদবাবু ও কিরণ দাঁড়িয়ে। সজ্ঞানী এখনও আসে নি, পরিমলও না। গাড়ীতে উঠেই বলে এ গাড়ী সিনি হয়ে যাবে—কারণ লাইন খারাপ হয়ে গেছে। সারারাত ট্রেনে কাটল—গাড়ীতে খুব ভিড ও ঠেলাঠেলি বটে তবে আমাদের দিকে কেউ ঘেঁসেনি।

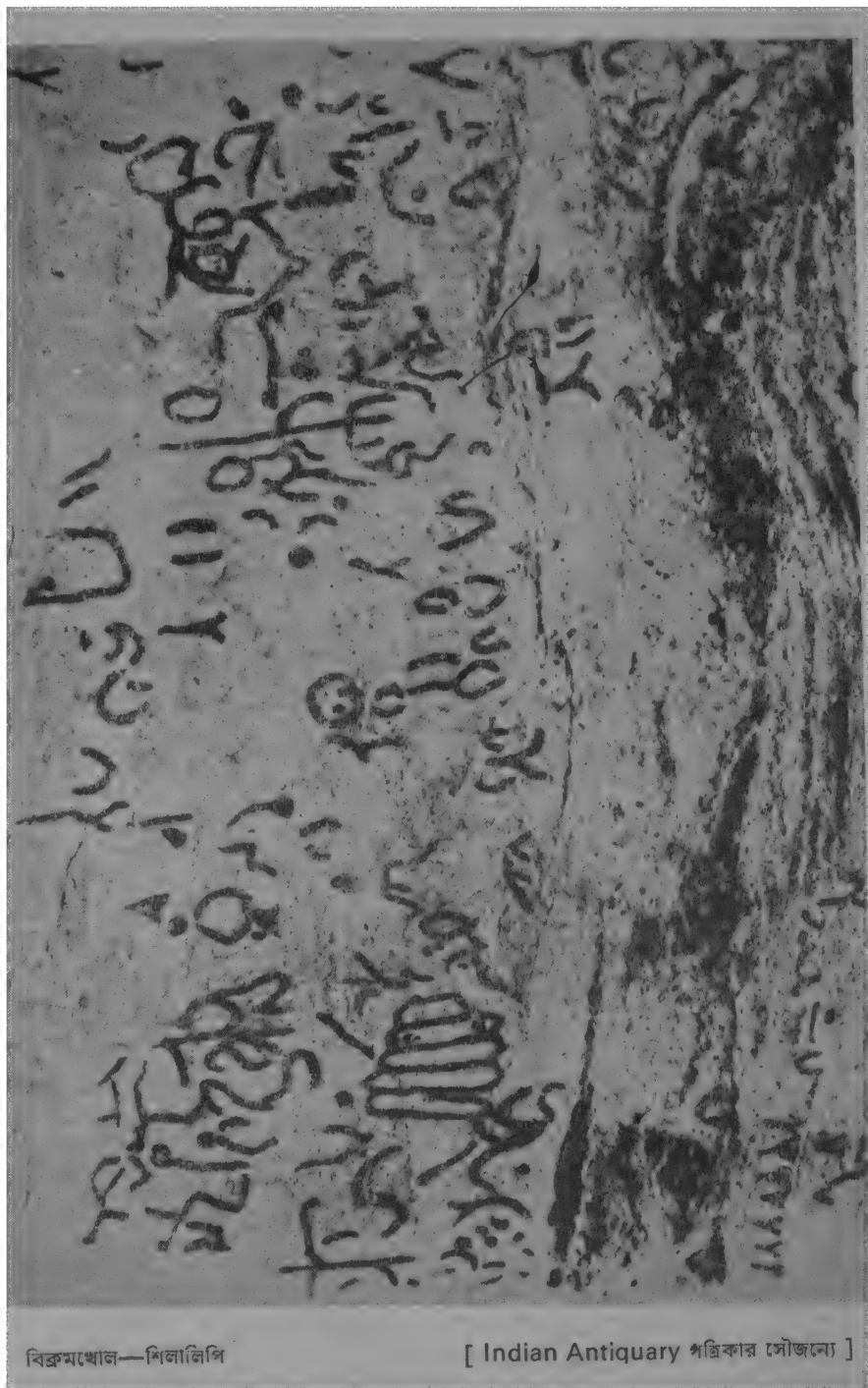
স্বপ্নলপুরে ডেপুটি কমিশনার মি: সেনাপতিকে^১ আমাদের যাওয়ার কথা লেখা হয়েছে—তিনি সমস্ত দাবী করে রাখবেন লিখেছেন।

৪ঠা মার্চ, ১৯৩৩। ২০শে ফাল্গুন, ১৩৩২। শনিবার

নদী, বন পাহাড়ের মধ্যে দিয়ে প্রায় সারাদিন কাটাবার পরে সাড়ে তিনটার সময় বেল পাহাড় স্টেশনে গাড়ী পৌঁছল। সামনে পাহাড়, ছোট্ট স্টেশন। ডেপুটি কমিশনারের লোক স্টেশনে ছিল। তাদের সাহায্যে জিনিসপত্র নিয়ে উঠলাম ডাকবাংলায় [।] সামনে জগন্নাথের মন্দির—এক ধারে বেল পাহাড়। ভারী স্তম্ভের স্থানটি। নিকটের পুকুরে আমরা স্নান করে এসে পাওয়া দাওয়া কল্পম—তারপর নদীর ধারে একটা হাট হচ্ছে দেখে বেড়াতে গেলুম। উড়িয়া মেয়েরা হাটে কেনা বেচা করছে—তাদের ভাষা উড়িয়া, কিন্তু চেহারা ও পোষাক পরিচ্ছদে সাঁওতালী। ধান দিয়ে মুড়কি—এখানে বলে ওকড়া^২—নিচ্ছে। শুটুকি চিংড়ি মাছ শালপাতায় বিক্রি করছে। কেমন স্তম্ভের এদের সরলতা।……তারপর স্টেশনে বেড়াতে গিয়ে চা খেয়ে সামনের জঙ্গলে গেলুম—আমরা কজন। তখন ঝোপের ধারে আমরা বসে রইলুম—আমি খানিকক্ষণ একা। রোদে পোড়া সোঁটা মাটির rich গন্ধ ইসমাইলপুরের কথা মনে করিয়ে দেয়—দূরে পাহাড়ের দিকে জলজলে নক্ষত্র উঠেছে—পশ্চিমের দূর দিগন্তে অস্ত আকাশের রাঙা আভা—সে এক অপূর্ণ অহুত্ব! বিশেষ করে কলকাতা থেকে নতুন গিয়ে [।]

১ নীলমণি সেনাপতি আই. সি. এস.।

২ ‘ওকড়া’ শব্দের অর্থ পূর্বে ছিল থই-মুড়কি। পরে অর্থসঙ্কোচে শুধু মুড়কি। ষোড়শ / সপ্তদশ শতাব্দীতে বাঙলায় লেখা চুড়ামণি দাসের গৌরাঙ্গাবজ্ঞ-এ ‘উথড়া’ শব্দের ব্যাখ্যার পাওয়া যায়; পূর্ব-বাঙলায় এখনও বলে। শব্দটির সম্ভাব্য সংস্কৃত রূপ *উৎকৃতক।



৫ই মার্চ, ১৯৩৩। ২১শে ফাল্গুন, ১৩৩২। রবিবার^১

সকালে উঠে লোক নিয়ে আমরা বিক্রম সোল রওনা হলাম। পথে শালের জঙ্গল—ছোট ছোট নদী—এক জায়গায় নদীর ওপর বাঁশের সেতু—তার ওপর বাস বিছাচ্ছে। একটু দূরে গিয়ে একটা ওদেশী মন্দির চোলাইখানা। একজন লোকের কাছে আমি একটা বাঁশের লাঠি কিনলাম। দুপুরের সময় আমরা গ্রিগোলা গ্রামে পৌঁছে গেলুম। একটু পরে পাটোয়ারী^২ এল। গা ঢুকতে একটা আমতলায় একদল লোক রেখে থাচ্ছে—তারা নাকি নাচ দেখাতে এসেছে। আমরা বল্লম আমরা নাচ দেখবো। দল ডাওয়ালা এক বুদ্ধ, গলায় পৈতে, কেমন সরল। পাটোয়ারী দুধ ও মুড়কী নিয়ে এল। তারপর শালের ঘন জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে আমরা গেলুম বিক্রম সোলে। গ্রানাইট crag এর নীচে খোদাই লিপি^৩—চারিধারের জঙ্গলের দৃশ্য সত্যিই অপূর্ব। নীচে এক জায়গায়

১ তারিখের ওপরে লেখা, ‘কাপড় ৪খানি—অন্ত। স্থিতি ৪টা। পাঞ্জাবী ৪ খানি। ক্রমাল ২টা। ফতুয়া ২টা [।] বালিশের ওয়াড় ১টা।’

২ পাটোয়ারী শব্দের অর্থ যে গ্রামের কর আদায় করে। শব্দটির সম্ভাব্য সংস্কৃত রূপ পট্টপালক। হিন্দিতে পট্‌বার (patwar)।

৩ ওড়িশার সম্বলপুর জেলার তিতলয়বহল গ্রামে বিক্রমখোল পাহাড়টি অবস্থিত। ট্রেনে যেতে হলে হাওড়া-নাগপুর লাইনে বেলপাহাড় স্টেশনে নেমে ৪ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে গেলে প্রথমে গ্রিগোলা গ্রাম; সেখান থেকে ৪ মাইল দূরে বিক্রমখোল পাহাড়।

বিক্রমখোল পাহাড়ের চূড়ার ৬ ফিট নীচে এবড়ো-খেবড়ো বেলপাথরের গায়ে অজ্ঞাবধি অহুঙ্কৃত-পাঠ এই বিক্রমখোল শিলা-চিত্রলিপি। যে পাথরের গায়ে এই লিপিটি সেটি দৈর্ঘ্যে ২৭ ফিট ৭ ইঞ্চি এবং প্রস্থে ১১৫ ফিট। লিপিটির আয়তন দৈর্ঘ্যে প্রায় ৭ ফিট এবং প্রস্থে ৩৫ ফিট। স্বামী জ্ঞানানন্দ নামে এক শিক্ষিত শাখু এই লিপিটি আবিষ্কার করেন এবং বিখ্যাত পুরাতাত্ত্বিক কে. পি. জয়সোওয়ালের দৃষ্টি আর্কষণ করেন। জয়সোওয়ালের আলোচনা পড়েই সভ্যজগৎ বিক্রমখোল লিপির কথা প্রথম জানতে পারে। বর্তমান এই লিপির একটি ছাঁচ ভুবনেশ্বর মিউজিয়ামে রক্ষিত।

জয়সোওয়াল তাঁর আলোচনায় লেখেন, বিক্রমখোল শিলা-চিত্রলিপির লিখনরীতি দেখে মনে হয়, এর কাল মহেঞ্জোদরো ও ব্রাহ্মীলিপির মধ্যবর্তী। অর্থাৎ ৩০০০ হাজার খ্রীষ্ট-পূর্বাব্দ থেকে ৩০০ খ্রীষ্ট-পূর্বাব্দের মধ্যে। শিলা-

বসলুম গিয়ে। পিরিয়াল ফুল^১ ফুটেচে—একটা ছোট পাহাড়ী শুষ্ক নদী। বিকেল

চিহ্নলিপিটির কোন কোন বর্ণে তার নিজস্ব বা আদি ব্রাহ্মীলিপির ছাঁদ বর্তমান। এর থেকে প্রমাণ হয়, ভারতবর্ষেই ব্রাহ্মীলিপির জন্ম এবং সেই ব্রাহ্মী-লিপি থেকেই ফিনিশীয় ও ইউরোপীয় লিপিগুলি উদ্ভূত। মহেঞ্জোদরো-হরপ্পার চিহ্নলিপি আবিষ্কার হওয়ার পূর্ব পর্যন্ত ম্যাক্সমুলার, বেবর, বুলার, বার্গেল প্রভৃতি লিপিবিদগণের ধারণা ছিল, ফিনিশীয় লিপি থেকে ব্রাহ্মীলিপির সৃষ্টি। কিন্তু মহেঞ্জোদরো-হরপ্পার চিহ্নলিপি আবিষ্কৃত হওয়ায় এই ধারণা ভ্রান্ত বলে প্রমাণিত হয়েছে। বুলার^২ সিদ্ধান্ত করেন, ফিনিশীয় লিপি খ্রীষ্ট-পূর্ব অষ্টম বা দশম শতাব্দীতে ভারতবর্ষে প্রচলিত ছিল। আর তা থেকেই খ্রীষ্ট-পূর্ব পঞ্চম শতাব্দীতে ভারতীয় বর্ণমালার সৃষ্টি। কিন্তু মহেঞ্জোদরো-হরপ্পার চিহ্নলিপি আবিষ্কৃত হওয়ায় এই ধারণা ভ্রান্ত প্রমাণিত হয়েছে। কারণ, মহেঞ্জোদরো-হরপ্পার চিহ্নলিপির কাল ৩০০০ হাজার খ্রীষ্ট-পূর্বাব্দ—অর্থাৎ ফিনিশীয় লিপির চেয়েও অনেক অনেক প্রাচীন। মহেঞ্জোদরো-হরপ্পার এই চিহ্নলিপি থেকেই ব্রাহ্মীলিপির উদ্ভব। বিক্রমখোল শিলা-চিহ্নলিপি এই দুইয়ের মধ্যবর্তী কোন এক সময়ের।]

বিক্রমখোল শিলা-চিহ্নলিপি থেকে স্পষ্টই দেখা যায় যে, পাথরের গায়ে লিপিগুলি প্রথমে একে তারপরে খোদাই করা হয়েছিল। লিপিগুলি ডান দিক থেকে শুরু করে বাঁদিকে পড়তে হবে বলে মনে হয়। এই লিপিগুলির একটিতে যে পশু চিত্র দেখা যায় সেটি সম্ভবতঃ কোন চিহ্নলিপির অংশ নয়, একটি প্রতীক মাত্র। শিলা-চিহ্নলিপিগুলির লিখন রীতির ছাঁদ দেখে মনে হয়, এগুলি অক্ষরাব্রূক (বর্ণাব্রূক) পর্যায়ে গিয়ে পৌঁছেছে।

জয়সোওয়ারী তাঁর খালেচনার সিদ্ধান্তে লিখেছেন, অতাবধি ব্রাহ্মীলিপির যে আদি নিদর্শন পাওয়া গেছে বিক্রমখোল শিলা-চিহ্নলিপি অনিশ্চিতভাবে তার চেয়েও প্রাচীন। এবং আরও বলেছেন, বিক্রমখোল লিপিকে কোনক্রমেই ব্রাহ্মীলিপির মধ্যে ফেলা যায় না।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা গেল, জয়সোওয়ারীর অভিমত বর্তমান প্রত্নতাত্ত্বিক-দের মতে বিশেষ নির্ভরযোগ্য নয়। (ড্র. Indian Antiquary, মার্চ, ১৯৩৩)

১৩৪০ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসের প্রবাসীতে হরিদাস পালিত ‘বিক্রমখোল শিলালিপি/শালিবাহন বা সাতবাহন রাজার শাসনলিপি’ নামে একটি প্রবন্ধ লেখেন। এই বছরেই বৈশাখ মাসের বঙ্গশ্রীতে বিভূতিভূষণও ‘বিক্রমখোল’ নামে একটি প্রবন্ধ লেখেন।

১ ? পিরিয়া/*Nasturtium officinale* R. Br. | সংস্কৃতে গন্ধতি।

২ বাঙলা পিরালো/*Randia uliginosa* Dc.।

[বিকেলে] ফিরে এসে পুঙ্খরে স্নান কর্হুম। কি বালি ! তারপর নাচ দেখলুম। ওরা আগে চলে গেল। আমি এক জ্যোৎস্নালোকিত বন পর্বতের পথে গরুর গাড়ীতে ২ মাইল পথ ওদের জিনিসপত্র নিয়ে এলুম।

৬ই মার্চ, ১৯৩৩। ২২শে ফাল্গুন, ১৩৩২। সোমবার।

বার্গাণ্ডা স্টেশনে ভোর হোল। মুখ হাত ধুয়ে সবাই কালকার রাত্রির তৈরী পুরী ও মোয়া, তরকারী খেলুম। চা পাওয়া গেল না। পথের শোভা বড় সুন্দর বিশেষ করে ইব্, গোইলকেরা, পোসাইটা—এইসব স্টেশনের কাছেই ঘন জঙ্গল। মনোহরপুর, পানপোষ, গাড়াপা। স্টেশনগুলি গভীর বনের মধ্যে বলেও হয়। সর্বাপেক্ষা সুন্দর গড়পোখের পূর্ববর্তী ভূমিভাগ। গড়পোখে একটি সুন্দর বাংলো আছে স্টেশনের কাছে—থাকা যায়। গামড়াও বেশ জায়গা। স্টেশনের কাছে খুব বন ও মাঠ, শালবন, দূরে নীল পাহাড়। ধুরগাদিহি স্টেশনের চারিপাশে আদিম যুগের অরণ্যানী যেন। কি গভীর বন ! নকলের চেয়ে Beautiful Landscape এই ধুরগাদিহি স্টেশনে ও ইব স্টেশনে। বাগ্‌দিহিও তাই। কলকাতার কাছে গিড়নী বেশ জায়গা। রাত সুন্দর জলাশয়। বাজার—মুক্ত মাঠ, শালবন। অনেক বাঙ্গালী Changerরা থাকে।

রাত নটায় কলকাতায় পৌঁছনো গেল।

৭ই মার্চ, ১৯৩৩। ২৩শে ফাল্গুন, ১৩৩২। মঙ্গলবার

কাল সন্ধ্যায় পৌঁছে সাবান মেখে স্নান করে কিছু খেয়ে টকর সঙ্গে গল্প শুভব করার পর শুয়ে পড়লাম। কাল রাত্রে একেবারে ঘুম হয়নি—বেলপাহাড় স্টেশনে একটা মালের বস্তার ওপর শুয়ে কাটাবো ভেবেছিলুম কিন্তু পরিমল বাবুকে ছেড়ে দিলুম। বেজায় শীতও গিয়েচে। কাল শোণামাত্রই ঘুম। আজ সকালে উঠে শরীর যেন ভেঙে পড়েচে এমন ঘুম। মনে হোল কি কাণ্ড যেন করে এসেচি—জীবন বুঝি এবার থেকে নতুন পথে চলবে। কিন্তু আসলে কিছুই হবে না জানি। এই কয় দিনের অভিজ্ঞতা অতি অপূর্ব। মনটা enriched হয়ে গেছে কতটা। সকালে শাস্তি^১ এল—কিছু টাকা ধার চায়। সময়ের কাছে চুল ছাটলুম [ছাঁটলুম]। বৈকালে বঙ্গশ্রী আপিসে প্রমোদবাবু ইত্যাদি সব

১ কবি শাস্তি পাল; প্রসিদ্ধ সীতাকুণ্ড। এঁর কাব্যগ্রন্থের নাম পথচারী, হৃন্দবীণ।

এলেন। ওখান থেকে বেরিয়ে সুধীরবাবুর^১ সঙ্গে সীতা দেবীর ওখানে গেলুম। সীতাদেবীকে ভ্রমণবৃত্তান্ত বললুম।

৮ই মার্চ, ১৯৩৩। ২৪শে ফাল্গুন, ১৩৩২। বুধবার

সকালে উঠে ললিত^২ এল। ছুটির পরে বেরিয়ে পড়াতে গেলুম। পথে একজন লোক ডাকচে—গিয়ে দেখি আমাদের সতীশ একটা আফিমের দোকানে বসে বিক্রী করচে। জল খাওয়া^৩। ওকে দেখে খুব আনন্দ হোল। তারপর পড়িয়ে উঠে হেঁটে প্রথমে গেলুম সুশীল^৪ মিত্রের বাটা। সেখান থেকে নীরদবাবুদের বাড়ী গিয়ে দেখি পরিমল, নিখা^৫ সেখানে আগে থেকেই জুটেচে। খুব খাওয়া দাওয়া গেল, আড্ডা হোল। অনেক রাত্রে বেরিয়ে এই আসচি।

৯ই মার্চ, ১৯৩৩। ২৫শে ফাল্গুন, ১৩৩২। বৃহস্পতিবার^৬

স্কুলে থেকে বঙ্গশ্রী আপিসে গেলুম। সেখানে প্রমোদবাবুও এলেন। Associated Press এর জন্যে একটা লিখলুম। পশুপতিবাবু ফোন কল্লেন আমি সুপ্রভাকে দেখতে যাবো কিনা ইন্সপাতালে [হাসপাতালে—] একটু পরে পশুপতিবাবু এলেন। সবাই মিলে যাওয়া গেল—মীরা^৭ বলে একটা মেয়ে ছিল— পশুপতি বাবুর মেয়ের মতই—সে কোকো করে খাওয়ালে। কমলালেবু খাওয়ালে। সুপ্রভার কেবিনে গেলুম—আমার ডায়েরীটা দিয়ে এলুম। ওখান থেকে ট্রামে উঠে সোজা পার্ক সার্কাস।

১০ই মার্চ, ১৯৩৩। ২৬শে ফাল্গুন, ১৩৩২। শুক্রবার

স্কুল থেকে বঙ্গশ্রী হয়ে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে গেলুম। সেখান থেকে বেরিয়ে পার্ক সার্কাস।

১১ই মার্চ, ১৯৩৩। ২৭শে ফাল্গুন, ১৩৩২। শনিবার

সকালে গেলাম প্রথমে চারু বিশ্বাসের বাড়ী [—] চারু বিশ্বাস বাড়ী নেই। তারপর গেলুম রমাশ্রমদবাবুর^৮ ওখানে। তিনিও নেই। সেখান থেকে

১ সীতা দেবীর স্বামী সাহিত্যিক সুধীরকুমার চৌধুরী; প্রবাসীর সম্পাদনা কাজের সঙ্গে জড়িত ছিলেন। এঁর কাব্যগ্রন্থের নাম জলের লিখন। গল্প-উপন্যাসের নাম রাহুর প্রেম ও অজ্ঞাত গল্প এবং আবছায়া।

২ তারিখের উপরে লেখা, ‘অজ্ঞ হইতে দৃষ্ট দিতেছে—’।

৩ বারাকপুরবাসী হরিপদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের আত্মায়।

৪ রমাশ্রমদ মুখোপাধ্যায়, পাক্তন বিচারপতি, কলকাতা হাইকোর্ট।

ক্রীড়াব্যবস্থার বাড়াতে আড্ডা দিয়ে স্থল — । স্থল থেকে বনগ্রাম ।

বনগ্রামে আজ বেশ জ্যোৎস্না । বারান্দাতে মাহুর পেতে বসে ভাবলুম ও
গনিবারে আজ বেলপাহাড়ের ডাকবাংলার ধারে জ্যোৎস্নায় বসে আছি ।

১২ই মার্চ, ১৯৩৩ । ২৮শে ফাল্গুন, ১৩৩২ । রবিবার

সকালে উঠে বাজারে । তারপর বলুর সঙ্গে দুপুরের পর সিমলে গেলাম
মোটরে । পথে কি ঘেঁটুফুলের তেতো গন্ধ ও আম ডিলের সুমিষ্ট গন্ধ । সিমলের
বাড়ীর বাইরে দুপুরে একজায়গায় কি অজস্র ঘেঁটুফুলই না ফুটেচে—এবার
বসন্তটা খুব উপভোগ করা হোল ঘেঁটুফুলের দিক থেকে ও আম বউলের দিক
থেকে । বর্ধমবেড়ে^১, হুদো মণিককোল^২, বেনাড়ে^৩ প্রভৃতি গ্রাম দেখলুম ।
আসবার সময় মোটরের ইঞ্জিন খারাপ হয়ে গেল । সনাতনের^৪ মোটর আসচে
চাকদা থেকে—পাওয়া গেল । আমরা হেঁটে গোপালনগর স্টেশনের ওপারের
পথটা দিয়ে এসে স্টেশনে উঠলাম । ওপারে বড় স্থান্য মাঠটা । আর বিকেল
[বিকেলে] এসময়ে কোন সময়েই গোপালনগর আসিনি । সেখান থেকে
গোপালনগর হয়ে দোলের নিমন্ত্রণ খেয়ে লরিতে বাসা ।

১৩ই মার্চ, ১৯৩৩ । ২৯শে ফাল্গুন, ১৩৩২ । সোমবার

সকালে উঠে বাসায় কাজকর্ম করা গেল । দুপুরের পরই কলকাতায় চলে
এলুম—বিকালের ট্রেনে । পথে পথে কি অজস্র ঘেঁটুফুলের গন্ধ—জ্যোৎস্না উঠল
—গোবরডাঙ্গার কাছের বনে অজস্র ঘেঁটুফুল—এবার যথেষ্ট ঘেঁটুফুল দেখা
হোল ! এরকম কোনবার দেখিনি—অনেকদিন দেখিনি ।

১৪ই মার্চ, ১৯৩৩ । ৩০শে ফাল্গুন, ১৩৩২ । মঙ্গলবার

স্থল থেকে বঙ্গশ্রী আপিসে গেলুম । সেখান থেকে Wide World কিনতে—
Municipal Market-এ^৫ গেলুম—সেখান থেকে যেতে হোল পার্ক সার্কাসে ।
খুব সকালেই সেখান থেকে বেরিয়ে এলুম বাসায় । তাড়াতাড়ি বঙ্গশ্রী

১ তারিখের ওপরে লেখা, 'দুধবন্ধ' ।

২ সবগুলিই বনগাঁ থানায় ।

৩ সনাতন চক্রবর্তী । এক সময়ে ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের ড্রাইভার
ছিলেন ; পরে স্বাধীনভাবে মোটর বাসের ব্যবসা শুরু করেন ।

৪ বর্তমানে নিউ মার্কেট ।

লেখাটা^১ দিলুম—কারণ University-র লেখা কাগজ^২ হাতে পড়লে—আর পারবো না।

১৫ই মার্চ, ১৯৩৩। ১লা চৈত্র, ১৩৩২। বুধবার

সকাল সকাল স্কুল থেকে বেরিয়ে Examiner's meeting এ গেলুম Universityতে [—] বীরেন, মনোজ, জসিম^৩ ওরা সবাই এসেছিল। খানিকটা এদিক ওদিক ঘুরে M. C. Irar এর দোকান গেলুম। সেখান থেকে বাসায় এসে আর বেকুইনি—কেবল একুবার সাহিত্য সেবক সমিতিতে গেলুম [।] পরিমল বাবুর paper ছিল বিমুগ্ধসোল সম্বন্ধে। কিন্তু তিনি এলেন না।

১৬ই মার্চ, ১৯৩৩। ২২, চৈত্র, ১৩৩২। বৃহস্পতিবার

স্কুল থেকে বেরিয়ে প্রথমে বঙ্গশ্রী আপিসে। অবিশ্রি সকালে উঠে যাই রোড পার্ক সার্কাসে সিরাজুলকে পড়াতে। তারপর আজ বঙ্গশ্রী বেরিয়েচে—সেখানে গিয়ে আড্ডা দিলুম। আজ বাইরে শুয়েছিলাম, ভোরে কেমন সুন্দর জ্যোৎস্না পড়েচে—কত কথা মনে হোল—পুরোনো দিনে যেমন ভাবভূম—শেষ রাতের জ্যোৎস্না এক অদ্ভুত জিনিস—কত পল্লীপ্রান্তরের ঘেঁটুবনের কথা মনে করে দেয়—কত নির্জন নদীতীর—কত মা ও ছেলের কল্পণ ইতিহাস। সেই সব কথা এই প্রভাতের বসন্ত জ্যোৎস্নায় মনে এল আবার। বৈকালে উদয়ন আপিসেও গেলুম—সেখান থেকে এই মাত্র এসেছি। এখন বনগাঁয়ের ফটিক^৪ এল—ঘরে টুকু^৫ বা টরু^৬ কেউ নেই—আজ পরীক্ষা শেষ করে কোথায় বেরিয়েচে।

১ চৈত্র সংখ্যার লেখা। নাম 'এয়েষ্ট ইণ্ডিজ দ্বীপপুঞ্জের কয়েকটি আশ্চর্য বস্তু'।

২ বিভূতিভূষণ প্রবেশিকা পরীক্ষার পরীক্ষক ছিলেন। প্রধান পরীক্ষক দীনেশচন্দ্র সেন। তখন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এই পরীক্ষা নিত।

৩ জসিমুদ্দীন।

৪ ফটিক উকিল, বনগাঁবাসী।

৫ নির্মলকুমার চট্টোপাধ্যায়; ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের মেজ ছেলে। ইনি তখন বামবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে পড়তেন।

৬ ইনি বিভূতিভূষণের কাছে থেকে বঙ্গবাসী কলেজে আই. এস. সি. পড়তেন।

১৭ই মার্চ, ১৯৩৩। ৩রা চৈত্র, ১৩৩২। শুক্রবার

সকালে স্বপ্নভার হোস্টেলে গেলুম ওর সঙ্গে দেখা কর্তে কারণ ও চিঠি লিখেচে কাল বাড়ী চলে যাবে। সেখান থেকে এসে দেখি কচা^১ এসেচে। কচা ওর ছেলেকে বলে তাত তাত বায়াক্ষোপ ও থিয়েটার^২ তাত। সে dungeon এ গিয়ে কি কাসি (?) বলে—দাদা বড় মেরেচে—বাবা যা পায় ছুঁড়ে মারে। আহা, বাপের প্রাণ!……ও helpless, কি কবে বেচারী! ওর দোষ দিতে পারিনে। স্কুল থেকে University গেলুম খাতা আনতে। খাতা? বাসায় এসে টুক ও টুকুকে নিয়ে গেলুম। Institute এ ~~Setia~~ এ। সেখান থেকে বেরিয়ে College Square এ খানিকটা দাঁড়ালাম। প্রথম সর্ববত খেলুম আজ এ গ্রীষ্মে।

১৮ই মার্চ, ১৯৩৩। ৪ঠা চৈত্র, ১৩৩২। শনিবার

স্কুল থেকে বেরিয়ে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী হয়ে বেলুড গেলুম। ছাদে ছায়া পড়েচে। লিচুর মকুলের সুগন্ধ বেরুচে বৈকালের ছায়ায়। কোকিল ও পানিয়া ডাকচে। ডাব খেলুম। তারপর বাইরের ছাদে বসে নীন্দবাবু ও আমি কত রাত পর্যন্ত গল্প কর্তুম।

১৯১৫।

এ দিনটিতে খাতা আনলুম। গ্রীষ্মের প্রথম সরবৎ খেলুম। কাল রাজপুর বেড়াতে গিয়ে অপূর্ব জ্যোৎস্নালোকে হারিঝি চণ্ডীর মাঠে বসেছিলুম আমি আর ভদ্রল^২। খুকী চা করে দিলে ও চাল ভেজে খাওয়ালে।

১৯৩৬।

এই দিনটিতে খাতা আনতে গিয়ে গেলুম না। স্কুল থেকে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী গিয়ে আফ্রিকা ভ্রমণের বই ও Plant Geography আনি। গত রবিবারে রাজপুর গিয়ে বেগুন^৩ ও আমি হারিঝি চণ্ডী মাঠের ধারে সন্ধ্যায় বসেছিলুম অনেকক্ষণ। কাল? চৌধুরীর বাড়ী গেছিলুম। স্বধীরবাবুর^৪ দোকানে বসে হেমেন রায়ের^৫ সঙ্গে আড্ডা।

১ ধীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, বারাকপুরবাসী; ডাঃ স্বরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের ভাই।

২ ভদ্রল ভট্টাচার্য, রাজপুরবাসী।

৩ অমরেন্দ্রনাথ লাহিড়ী, রাজপুরবাসী।

৪ স্বধীরচন্দ্র সরকার।

৫ হেমেন্দ্রকুমার রায়।

কি আশ্চর্য! আজ দিনটীতে স্কুল সকালে ছুটি হোটেই ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী গিয়ে আফ্রিকা ভ্রমণের বই আনবো বলে ঠিক করেছিলুম—কিন্তু যাইনি। খাতা এনেচি আগের দিন। কল্যাণী^১ আসতে দিচ্ছিল না কাল। বিভূতিধরের বাড়ী গেলুম সন্ধ্যার পরে (৭) আফ্রিকা সম্বন্ধে আজও বই পড়চি।

১৯শে মার্চ, ১৯৩৩। ৫ই চৈত্র, ১৩৩২। রবিবার।

সকালে উঠে আমি ও নীরদবাবু কলকাতা এলুম চা ও ডিমসিদ্ধ খেয়ে। হেঁটে অনেকদিন পরে পেছন দিক দিয়ে পাথুরিয়াঘাটা স্ট্রীটে ঢুকে বিভূতিধরের বাড়ী গেলুম। অনেকক্ষণ বসে গল্প কল্পলুম, চা খেলুম। ফিরে এসে দুপুরে ঘুমলুম। তারপর পার্ক সার্কাসে গেলাম। সভীশের সঙ্গে ও চন্দ্রনগরের শ্রীমন্তের সঙ্গে দেখা—ওরা আমার ছাত্র। বসে বসে জাদুপাড়ার সম্বন্ধে অনেক নতুন কথা হোল। ওখান থেকে বেরিয়ে বাসায় এসে মোটরে হাওড়ায় গেলুম। রামকৃষ্ণ আশ্রমে সভাপতিত্ব কর্তে হবে—তারাই মোটর নিয়ে এসেছিল। হেডমাস্টারটী বেশ লোক। খাওয়া দাওয়ার পরে রাত দশটায় মোটরে পৌছে দিয়ে গেল।

২০শে মার্চ, ১৯৩৩। ৬ই চৈত্র, ১৩৩২। সোমবার

সকালে পার্ক সার্কাস। তারপর স্কুলের পর—বঙ্গশ্রী। সেখান থেকে University গিয়ে কাগজ আনলুম। University Restaurant-এ খেলুম অনেককাল পরে। বাসায় পুস্তপতি বাবু এলেন। তাঁর সঙ্গে বিচিত্রা আপিসে [—] পবে নীরদের বাড়ী। নীরদের ছেলে দেখলুম। ড্রামে বাসা।

২১শে মার্চ, ১৯৩৩। ৭ই চৈত্র, ১৩৩২। মঙ্গলবার

আজকাল খাড়া দেখবার তাড়ায় আর সব কাজ চাপা পড়েচে। খাতা দেখে আর সময় পাইনে। বিকেলে একবার ইন্সটিটিউটে গিয়ে ভোট দিয়ে এলুম। বেরিয়ে বইয়ের দোকানের কাছে দিলীপের সঙ্গে দেখা। সে Garrod আর Middleton Murry নিয়ে বক্তৃতা বক্তৃতা আমার সঙ্গে সারাপথ এল, বলল, আপনাকে আর পাবো কোথায়? ...শেষে এক স্বরচিত সনেট্ ফুটপাথের ধারে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শোনাতে। অদ্ভুত প্রকৃতির লোক!

রাত্রে এসে আবার কাগজ।

১ কল্যাণী (রম্ভা) বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণের স্ত্রী। ১৯৪০ সনে একে বিবাহ করেন।

২২শে মার্চ, ১৯৩৩। ৮ই চৈত্র, ১৩৩২। বুধবার

স্কুলে গেলুম—সেখান থেকে বাসায় এসে খাতা। বৈকালে Institute এ গোলমাল—উৎসব হচ্ছে। সেখান থেকে বাসায় এলুম।

২৩শে মার্চ, ১৯৩৩। ৯ই চৈত্র, ১৩৩২। বৃহস্পতিবার

ভয়ানক খাটুনি পড়েচে। কাগজ দেখার জগে দিনরাত বিশ্রাম নেই। বঙ্গশ্রী আপিস থেকে সোজা বাসা! সম্ভ্রান্ত দত্ত এল বৈকালে—একটু গিয়ে কলেজ স্কোয়ারে বসলুম।

আজ হয়ে তিনদিন স্কুল ছুটি। কাল পূর্ণিমা ব্রত স্কুলে যাচ্ছে দেখতে পেয়েছিলাম [।]

২৪শে মার্চ, ১৯৩৩। ১০ই চৈত্র, ১৩৩২। শুক্রবার

আজ ছুটি বাকগীর। সকালে উঠে দেখি ছোটো Cooperative এর দুধের বোতল রেখে গিয়েচে। ভোর সবে হয়েচে। লোকের চোখে চোখে ঘুম জড়ানো। এত সকালে কে থাকে দুধ? খুব সকালে দুধ দিয়ে যায় কলকাতায়—না? সেদিকে চেয়ে রইলুম কতক্ষণ। চোখ আর অস্ত্রদিকে ফেরাতে পারিনে। কতক্ষণ চেয়ে থাকি। কেমন যেন অবাক হয়ে গেলুম—সত্যি এ ধরণের ভাব আমার কখনো হয়নি।

বৈকালে নীরদবাবু এলেন। তাঁর গাড়ীতে তাঁর সঙ্গে সারা দুপুর আড্ডার পরে বঙ্গশ্রীতে এলুম। সেখান থেকে বেরতে যাচ্ছি দরজায় স্থনীতি বাবু। টেনে আবার নিয়ে গেলেন। মালপুয়া খাওয়া হোল। অবনী বাবু এসেচে শিলং থেকে। হেঁটে ছুঁনে বাসায় এলুম। তারপর আবার তখুনি বঙ্গশ্রীতে গেলুম। সেখান থেকে মুনীন্দ্র সর্বাধিকারীর বাড়ী এলুম। কয়েকটি ছেলে আমার বইএর বিশেষতঃ মেঘমল্লার গল্পটার দেখি খুব ভক্ত। অনেকরাজে বাড়ী [।]

২৫শে মার্চ, ১৯৩৩। ১১ই চৈত্র, ১৩৩২। শনিবার

সকালে কাগজ দেখলুম। বৈকালে এক্সপ্রেসে বনগাঁয়ে। সন্ধ্যায় বেড়াতে

১ সাহিত্যিক অবনীনাথ রায়। অপৌরুষেয় এঁর ভূতের গল্পের বই। অন্তান্ত বই অল্পচারিত, অতীশ দে গ্রেট।

২ সাহিত্যিক মুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী। কবিতার বই মানসকুঞ্জ। গল্প-উপন্যাস হালদার-বাড়ী, সোনার বাধন।

৩ মেঘমল্লার গল্প-সংকলন।

বেড়াতে ওপারে দেবেনের^১ ডাক্তারখানায় গেলুম। অপূর্বের মৃত্যু সম্বন্ধে কথা-বার্তা হোল। খুব ফুলের গন্ধ বেরুচে। স্বগন্ধ। বিশ্বনাথ^২, দেবেন ও আমি।

২৬শে মার্চ, ১৯৩৩। ১২ই চৈত্র, ১৩৩২। রবিবার

খুব ভোরে উঠে আকাশে যখন নক্ষত্র আছে তখন খয়রামারি গেলুম। বাড়ী এসে হাতমুখ ধুয়ে ভোরের হাওয়ায় ও পাখীর ডাকের মধ্যে দিয়ে মহিমময় প্রভাতের হাওয়া গায়ে লাগিয়ে বারাকপুর গেলুম। পথে কি যেটুকুলের স্বগন্ধ! খুকুর^৩ সঙ্গে দেখা হোল—অনেককাল পরে। সেই খুকু! এসে প্রণাম কর্লে। অনেককণ গল্পগুজব হোল [:] হাতের কাজ দেখালে। তারপর হরিপদদার^৪ বাড়ী গেলাম। ফিরে এসে আমতলায় একটা ভাঙা লোহার খাটে বসলুম। তারপর হেঁটে বনগাঁয়ে চলে এসে বাসায় কাগজ দেখি—

২৭শে মার্চ, ১৯৩৩। ১৩ই চৈত্র, ১৩৩২। সোমবার

ফুল থেকে দুপুরের পর বেরিয়ে গোল দিঘীতে খানিকটা বসলুম। তারপর বাড়ী। বৈকালে টরুকে সঙ্গে নিয়ে কুলদাবাবুর^৫ বক্তৃতা শুনে এলাম বহুকাল পরে। রাত্রে ননী এল। অনেক রাত পর্যন্ত ওর সঙ্গে রাজপুরের গল্প কল্পম।

২৮শে মার্চ, ১৯৩৩। ১৪ই চৈত্র, ১৩৩২। মঙ্গলবার

সকালে দীনেশ বাবুর^৬ বাড়ী গেলুম বেহালাতে কাগজ দিতে। সারা পথে কি অপূর্ব মুচকুন্দ^৭ ফুলের গন্ধ। বিশেষ করে আলিপুরে। বিজয় মঞ্জিলের^৮ একটা গাছ কি প্রকাণ্ড, ও ফুলের দেখতে, ওখানকার ওই parsonageটাও ফুলে ভর্তি—অদ্ভুত স্থান। দীনেশ সেন বলেন আপনাদের দেশে কাঁথা পাওয়া যায়? আমি বলুম চেষ্টা করে দেখবো। নেমে Municipal Market থেকে Wide World কিনে নিয়ে ফুলে এলুম। ছুটির পরে বঙ্গশ্রীতে নৃপেন চাটুখ্যেও^৯ সেখানে ছিল।

১ দেবেজনাথ রায়, বারাকপুরবাসী।

২ বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বনগাঁবাসী।

৩ প্রীতিলতা মুখোপাধ্যায়, বারাকপুরবাসিনী।

৪ হরিপদ বন্দ্যোপাধ্যায়, বারাকপুরবাসী।

৫ অধ্যাপক কুলদারজন দাশগুপ্ত।

৬ দীনেশচন্দ্র সেন।

৭ Pterospermum Seberifolium Lam.। সংস্কৃতে কর্ণিকার।

৮ দীনেশচন্দ্র সেনের বাড়ির নাম।

৯ নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়।

হঠাৎ সেই থেকে মনে কেমন আনন্দ নেমে গেল। এ রকম আনন্দ অনেকদিন পাইনি। অপূর্ব আনন্দ। Crates of ? through Euphorbia Forests—
ওই ছবিটা মনে হতেই ভেবে দেখলুম পৃথিবীর সব স্থানই সুন্দর। বারাকপুরই বা
মন্দ কি ? শতসহস্রশতীজড়ানো অমন স্থান কোথাও পাবো ? আনন্দের আর
স্থান দিতে পারিনে মনে। কাল ? ছুটি।

২২শে মার্চ, ১৯৩৩। ১৫ই চৈত্র, ১৩৩২। বুধবার

ছুটি। কাগজ দেখে সকালে ললিতের বাড়ী ও ? দেখে এলুম। দুপুরে
ঘুমলাম। বেলা ২টার সময় এলেন প্রমোদবাবু। তারপর হাওড়া স্টেশনে।
E. I. R. Institute এ গেলুম লিলুয়াতে তেঁতুলে সজে দেখা। নরেন দেব ও
রাধারানী দেবীর বাড়িতে গিয়ে সবাই আড্ডা দিলুম। রাত্রে ফিরি।

৩০শে মার্চ, ১৯৩৩। ১৬ই চৈত্র, ১৩৩২। বৃহস্পতিবার

টিফিনের সময় বঙ্গশ্রী আপিসে। সেখান থেকে বাসা। বাসায় এসে আর
কোথাও বেরুইনি। খাতা দেখছিলুম। সন্ধ্যার সময় হঠাৎ একটা ঝড় উঠল—
দরজা জানালা সব বন্ধ করে দিলুম। বেজায় গরম।

৩১শে মার্চ, ১৯৩৩। ১৭ই চৈত্র, ১৩৩২। শুক্রবার

কাগজ দেখা ও স্কুল। টিফিনের সময় বঙ্গশ্রী। বৈচিত্র্যহীন।

১লা এপ্রিল, ১৯৩৩। ১৮ই চৈত্র, ১৩৩২। শনিবার

ছুটির পরে পরেশের সজে দেখা করে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী। পুলিশের
খুব ভিড়। ট্রাম ডিপোর কাছে কংগ্রেসের নাকি অধিবেশন হয়েছিল শুনলুম।
বেজায় রৌদ্র। ট্রামে ফিরি।

২রা এপ্রিল, ১৯৩৩। ১৯শে চৈত্র, ১৩৩৩। রবিবার

সারাদিন বসে কাগজ দেখলাম। কাগজের বোকা নামাতে পারলিঁ বাঁচি।
বৈকালে হীরেন দত্তের বক্তৃতা শুনে গেলুম।

৩রা এপ্রিল, ১৯৩৩। ২০শে চৈত্র, ১৩৩৩। সোমবার

সকাল সকাল ছুটি হোল। নিমাইকে আজ ক্লাসে বেজায় বকলুম ও মারও
দিলুম। বেজায় গোলমাল করছিলো। ছেলেটা বোধ হয় একটু পাগলা ধরনের।
মেয়ে মনটাতে একটু কষ্ট হোল।

১ সনৎ লাহিড়ী, রাজপুরবাদী ; ফুলির ভাই।

২ পরেশ বঙ্ক্যোপাধ্যায়, স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের অধীনে বাঙলার
পরীক্ষক ছিলেন।

তারপর গেলুম বঙ্গশ্রীতে। বিকেলে সুধীর সরকারের দোকানে শিবরাম চক্রবর্তীর সঙ্গে দেখা হোল।

কাল। রামনবমী। বাইরে বসে কথা ভাবছিলুম। সেই পাণিয়া ডাক্তার আমাদের দেশে। শুকনো বাঁশপাতার ওপর দুপুরে বাঁশবাগানে বেড়াইতুম। কি আনন্দ নিয়ে। কেননা কাল লুচির নেমতন্ন খেতে যাবো।^১ বাবার সেই ঘোষা দোষাম্পদ? ইত্যাদি। খাতা ফানা এখনও আছে। সুপ্রভাকে লিখবো কথাটা ভাবচি।

৪ঠা এপ্রিল, ১৯৩৩। ২১শা মার্চ, ১৩৩২। মঙ্গলবার

স্কুল থেকে বঙ্গশ্রী আপিস। সেখান থেকে ইউনিভার্সিটিতে রেজিস্ট্রারের আপিস। সেখান থেকে এসে তাড়াতাড়ি স্নান সেরে কাপড় পরে তৈরী হলুম কারণ পশুপতিবাবু ফোন করেচেন যে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা কর্তে যেতে হবে। তাঁর মোটরে বেকনো গেল প্রশান্ত বাবুর বাড়ীতে^২। অনেকদিন পরে সেখানে গেলুম। সেই ও বছর Good Fridayর দিন গিয়েছিলুম। স্মৃতিভাবু ও কালিদাস বাবু^৩ সেখানে আগেই বসেছিলেন। প্রশান্ত বাবুর স্ত্রী^৪ আমাদের জন্তে খাবার আনলেন। তারপর এল আইসক্রীম। রবীন্দ্রনাথ হেসে বললেন— আরে Still they come! বেশ জ্যোৎস্না উঠেচে। বজ্রেন পরিচয়ে আমার ‘পথের পাঁচালী’ সম্বন্ধে লিখেচেন,^৫ এ মাসে বার হবে। ওখান থেকে এলুম নীরদের ওখানে। তার কাছ থেকে Prehistory^৬ বই খানাই নিয়ে এলুম অনেক কাল পরে। বাসায় এসে দেখি পানিতরের মণীন্দ্রবাবু আমার জন্তে অপেক্ষা করেচেন। তারপর এলেন প্রমোদবাবু।

১ সন্তবতঃ বুদ্ধাবন গোস্বামীদেব (বারাকপুর) বাড়িতে রামনবমী উৎসব হত।

২ প্রশান্তচন্দ্র মহলানবীশ। বরানগরের এই বাড়িই বর্তমানে ইণ্ডিয়ান স্ট্যাটিসটিক্যাল ইনস্টিটিউট।

৩ কালিদাস নাগ।

৪ নির্মলকুমারী (রাণী) মহলানবীশ।

৫ পরিচয়, বৈশাখ-আষাঢ়, ১৩৫০, পুস্তক পরিচয়, কৃষ্ণ রাও—চাকচন্দ্র দত্ত।

৬ World Prehistory, John Grahams Douglas Clark।

A Book of Prehistory, Dina Portway Dobson.

৬ই এপ্রিল, ১৯৩৩। ২২শে চৈত্র, ১৩৩৯। বুধবার

পূর্বের লেখা ভুল। রবীন্দ্রনাথের কাছে গিয়েছিলাম আজ। কাল সকালে বেহালায় দীনেশ সেনের বাড়ী পরীক্ষার কাগজ দিতে যাই ও ফিরবার পথে নীরদ বাবুর বাড়ী, মুরলী^১ ও মনোজের ওখানে এবং শ্রীমা প্রসাদ বাবুর^২ ওখানে ঘাই।

রামনবমী কাল ছিল। বৈকালে বসে পুরোনো দিনের কথা ভাবলুম।

৬ই এপ্রিল, ১৯৩৩। ২৩শে চৈত্র, ১৩৩৯। বৃহস্পতিবার

ছুটি খাতা দেখলুম। বৈকালে উদয়ন আপিসে [।] এদিন ছুটি। কাগজ দেখে বৈকালে উদয়ন আপিসে গেলুম। সন্ধ্যার সময় থিয়েটার রোডে ম্যাকফার্সন স্কয়ার^৩ বলে একটা জায়গায় বসে কাটালুম।

৭ই এপ্রিল, ১৯৩৩। ২৪শে চৈত্র, ১৩৩৯। শুক্রবার

কাগজ দেখবার পরে বৈকালে বেলুড গেলুম। রাত ২।০টা পর্যন্ত জেগে আছি, প্রকাশবাবু ও নীরোদবাবু ছাদে আড্ডা দিতে দিতে ভূতের গল্প করলুম।

৮ই এপ্রিল, ১৯৩৩। ২৫শে চৈত্র, ১৩৩৯। শনিবার

সকালে বেলুড থেকে চা খেয়ে বেরিয়ে মেসে এলুম। স্নান সেরে স্কুল। সেখান থেকে বঙ্গশ্রী। তারপর স্টেশনে গেলুম।^৪ দশটাকার নোটের গোলমাল হোল। আবার গেলুম বঙ্গশ্রীতে। বেজায় গুমট গরম। সন্ধ্যাবেলা বসে বসে কাগজ দেখলুম। নিয়ম মত রোজ ১৫ খানা দেখি। ওরা যে আমাদের শেষ দিন। ওর মধ্যে দিতেই হবে।

৯ই এপ্রিল, ১৯৩৩। ২৬শে চৈত্র, ১৩৩৯। রবিবার

কাগজ দেখে আমার বাড়ী^৫ গেলুম। বলরাম সরকারের ঘাট বেড়িয়ে দুর্গাপদর সঙ্গে আলাপ করা গেল। সেজমাসীমা^৬ এখানে। রাত্রে চলে এলুম।

১ মুরলীধর বসু, কালি-কলম পত্রিকার অগ্রতম সম্পাদক।

২ শ্রীমা প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, প্রাক্তন উপাচার্য, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়।

৩ বর্তমানে ইউ. এন. ব্রহ্মচারী সরগীর (পুরনো পার্ক স্ট্রীট) ওপরে।

৪ পরের দিন বিদ্যুতিভূষণ ভাটপাড়া যান। সম্ভবতঃ সেদিকে টিকিট কিনতে গিয়েছিলেন।

৫ ভাটপাড়া।

৬ নগেন্দ্রনন্দিনী দেবী, মৃণালিনী দেবীর বোন।

১০ই এপ্রিল, ১৯৩৩। ২৭শে চৈত্র, ১৩৩২। সোমবার

বিনয় গাঙ্গুলী বলে একটা ছোট ছেলে মারা গিয়েচে, ফুলের ছুটা এজন্তে সকাল সকাল হোল। ট্রামে বাসায় এসে ঘুমলাম—কারণ কাল রাতে ঘুম হয়নি।

আজ সকালে উঠে স্নান করার গেলুম বেহালা। পথে মুচুকুন্দ ফুলের গাছে এখনও ফুল ঝেঁপে—তবে শুকিয়ে এসেচে। বিজয়মঞ্জিলের সেই গাছটা দেখতে বড় সুন্দর—একেবারে গোড়া থেকে ফুল হয়েচে। তারপর দীনেশবাবু অনেকক্ষণ বসে তাঁর Cultural History of Bengal এর কথা বলেন। সেখান থেকে উঠে ভবানীপুরে শ্রীমাদ্রাসার ব্রাহ্মণশালায় এলুম। শ্রীমাদ্রাসাবাবু ঘরে নেই, অনেকক্ষণ বাইরে দাঁড়িয়ে রইলুম। তারপর তিনি এলে তাঁর সঙ্গে কথাবার্তা হোল। উমাপ্রসাদের সঙ্গেও দেখা হোল।

বৈকালে বেড়িয়ে এসে সরোজনলিনীতে^১ মনোজের সঙ্গে দেখা। ওবেলা তার বাসায় গিয়ে দেখা পাইনি। দুজনে শ্রদ্ধানন্দ পার্কে গেলুম। একজন নমঃশূত্র এসে দেশের কথা ও যুদ্ধ কি করে করলে মুসলমানদের সঙ্গে সে কথা বলে। দুজনে ছবিঘরে Robinson Crusoe দেখলুম। চমৎকার ছবি। ৭ দৃশ্য।

১১ই এপ্রিল, ১৯৩৩। ২৮শে চৈত্র, ১৩৩২। মঙ্গলবার

ছুটাব পরে বঙ্গশ্রীতে। বৈকালে কাগজ দেখবার পরে বেড়াতে যাচ্ছি। নলিনী সরকারের সঙ্গে দেখা। তার সঙ্গে Liberty^২ আপিশে ভূতের গল্প শুনতে গেলুম। ফিরে এসে কৃষ্ণধনের সঙ্গে খানিকটা গল্প শুভবের পর ললিতদের ওখানে টাকার তাগাদাতে গেলুম। রাতে যেসে পোলাও ও মাংস হোল—অনেক রাতে খাওয়া। বেজায় মেঘ করে পরদিন সকালে ঝড় এল। আমি বসে বসে Good Fridayতে বাড়ী গিয়ে কি করবো তাই ভাবছিলুম। চড়কে অনেককাল পরে বাড়ী যাবো।

১২ই এপ্রিল, ১৯৩৩। ২৯শে চৈত্র, ১৩৩২। বুধবার

সকালে ছুটির পরে—বাড়ী এলুম। সেখান থেকে জিনিসপত্র কিনে Ripon College Reunionএ গেলুম। সুনীলবাবুর সঙ্গে দেখা। তাঁর সঙ্গে শ্রদ্ধানন্দ পার্কে বসলুম। তারপর বাড়ী।

১ উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়।

২ সরোজনলিনী নারায়ণ সমিতি; তখন ছিল মির্জাপুর স্ট্রীটে। বঙ্গলক্ষ্মী পত্রিকা এখান থেকে বেরত।

৩ ইংরেজি দৈনিক পত্রিকা, প্রথম প্রকাশ, ১৯২৯, সম্পাদক, সত্যরঞ্জন বসু।

১৩ই এপ্রিল, ১৯৩৩। ৩০শে চৈত্র, ১৩৪৯। বৃহস্পতিবার

ভোরে উঠে বনগাঁ। বাজার করে আনলুম। বলুর সঙ্গে গল্প। বৈকালে সাংঘাতিক ঝড় বৃষ্টি। রাত্রে শীত পড়ে গেল। এ ধরনের ঝড় অনেকদিন দেখিনি।

১৪ই এপ্রিল, ১৯৩৩। ১লা বৈশাখ, ১৩৪০। শুক্রবার

আজ হালখাতার নিমন্ত্রণ। ছুপুরে বলুর ওখানে হালখাতা করে ওর মোটরে বাঁকি করিমালী^১ গেলুম। সেই বাঁকি করিমালী, বাবা যেখানে কথকতা কর্তে গিয়েছিলেন। সারা ছুপুর বধা কালের মত বৃষ্টি হয়েছে। অনেকরাত্রে বাঁকি করিমালী থেকে ফিরলুম। রাত্রে নারায়ণদার দোকান^২ থেকে খাবার আনলুম।

১৫ই এপ্রিল, ১৯৩৩। ২রা বৈশাখ, ১৩৪০। শনিবার

আজ একটু ধরেচে। ভাবলুম আজ বৃষ্টির জল কাঁদা শুকিয়ে গেলে কাল বারাকপুর যাবো। বৈকালে খুকীকে নিয়ে পুলের ঘাটে বসলাম। বিকেলে আমার বাসায় পেটমোটা বীরেন, তার দাদা, সুরেন,^৩ ভোলানাথবাবু^৪ অনেকে এসে বসলেন। পুলের ঘাটে সরোজ অনেক আমার সঙ্গে গল্প করলে। রাত্রে আবার বলুর সঙ্গে লরিভে চেপে থিয়েটার দেখতে গেলাম ছ'ঘরেতে। সুরেন উকালের ছেলে চন্দ্রগুপ্ত সেজেছিল; বেশ করলে। ১২।০ টা রাত্রিতে ফিরলুম।

১৬ই এপ্রিল, ১৯৩৩। ৩রা বৈশাখ, ১৩৪০। রবিবার

আজ সকালে ঘন মেঘাচ্ছন্ন চারিদিক। খুব বৃষ্টি আরম্ভ হোল। জাহ্নবী মাহুর শুকিয়ে দিতে যাচ্ছিল ফুটবল খেলার মাঠে। আমি বারণ করলুম—বললুম এখনি বৃষ্টি আসবে। এলও তাই; একেবারে শ্রাবণ মাস। ছুই সাহেবের সঙ্গে আলাপ হোল। একজন পেকুর কন্সল আর একজন Symons, একজন Naval officer, ওরা ডাকবাংলাতে খেতে বসেছিল। রাত্রে আমি ও বলু গল্প করে খুব খেলায়।

১৭ই এপ্রিল, ১৯৩৩। ৪ঠা বৈশাখ, ১৩৪০। সোমবার

আজ Symonsএর সঙ্গে তারই গাড়ীতে গেলুম বেনাপোলে সফদার মিস্তার পুকুরে। বাঁ বাঁ ছুপুর। পাকা রাস্তা থেকে একটু হেঁটে ওদের বাড়ী। সাহেবের

১ যশোর, সারসা থানা, বাঙলাদেশ।

২ গোপালনগর।

৩ সুরেন মিত্র, বনগাঁবাসী।

৪ ভোলানাথ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীনগর-শিমুলিয়াবাসী (বনগাঁ)।

সঙ্গে অনেক কথা হোল। বন্ধে Gentlemen like you have a great responsibility Mr. Banerji. দুজন মাছ ধর্তে বসা গেল। কি ভয়ানক রোদ। গোপাল^১ চার ফেলে দিলে। সারাদিন ডাবের জল খাওয়া গেল। সাহেব আধসেরটাক একু^২ মাছ ধর্জে। তারপর আমরা মোটরে ফিরে এলুম। আমার বাসার কাছে আমি নেমে গেলুম। সন্ধ্যার সময় পায়ের নিয়ে ওদের ডাকবাংলাতে গেলুম। Symons ব্যায়াম করচে। খুব গল্প শুভব খাওয়া দাওয়া হোল। পারসের ওপর সাহেব কুঁতফলের? টেলে সব স্বাদ নষ্ট করলে। অল্প সাহেবটা তেজপাতা চেটে ধোঁত^৩। সেটা বেশ সরল। প্রকৃত ভক্ত।

১৮ই এপ্রিল, ১৯৩৩। ৫ই বৈশাখ, ১৩৪০। মঙ্গলবার

সকালে সাহেবেরা কলকাতায় গেল। আমিও একটু ছানা খেয়ে বরিশাল এক্সপ্রেসে কলকাতা এলুম। স্কুলে সকালে ছুটি হোল। বঙ্গশ্রীতে গেলুম। সজনী দাস নেই। হেঁটে জেলেপাড়া দিয়ে বাসায় এলুম। সন্ধ্যার সময় প্রভাত সন্ধ্যাল এসে পরীক্ষার কাগজের গল্প করলে। একটু ডামাক কিনে আনলুম। কোথাও বেরলুম না। 'The Engineer'^২ বলে ভুতের গল্পটা রাতে বসে পড়া গেল। চাংড়িপোতার নুপেন এসে বলে রবিবারে ওদের কি একটা মিটিং এ সভাপতিত্ব কর্তে হবে।

১৯শে এপ্রিল, ১৯৩৩। ৬ই বৈশাখ, ১৩৪০। বুধবার

সকালে স্কুল। বিকালে Imperial Library গেলুম। সেখান থেকে বেরিয়ে গড়ের মাঠ ও ফোর্টের খারটা বেড়িয়ে থিয়েটার রোড ধরে পার্ক সার্কাসে সিরাজুলের বাড়ী গেলুম। সেখানে গোলাম মোস্তাফা^৩ তার মেয়েকে নিয়ে বেড়াতে এসেচে। বাড়ি এসে দেখি টক^৪ এলাহাবাদ থেকে এসেচে। তার সঙ্গে এলাহাবাদের গল্প হোল। তারপর কৃষ্ণধন দে ও পরিমলবাবু এলেন। পরিমলবাবু খাওয়াতে নিয়ে গেল ওদের বাসায়।

১ গোপাল রায়, বারাকপুরবাসী।

২ লেখিকা Amelia Ann Blanford।

৩ সাহিত্যিক। এঁর কাব্যগ্রন্থের নাম টুনটুনির গান; উপন্যাস, রূপের নেশা।

৪ পূর্ব উল্লিখিত টক নন। পরীক্ষায় এই ভদ্রমহিলার সঙ্গে বিভূতি-চূষণের পরিচয় হয়।

২০শে এপ্রিল, ১৯৩৩। ৭ই বৈশাখ, ১৩৪০। বৃহস্পতিবার

Imperial Libraryতে গিয়ে রিপনের পুরাতন সহপাঠী মতিলালের সঙ্গে আলাপ হোল। বঙ্গশ্রী আপিসে স্থলীল দে এলেন। আমি ইবন্ বাটুটা^১ সম্বন্ধে কথা বললুম। স্থনীতিবাবুও এলেন। ওখান থেকে জুজনে বেরিয়ে গেলুম আর্ট Exhibition এ। হেঁটে বাড়ী এলুম। রাতে হরিনাভির শৈলেন ও পানিতরের মণীন্দ্রবাবুর ভাই এসে সেকালে [র] গল্প করলেন।

২১শে এপ্রিল, ১৯৩৩। ৮ই বৈশাখ, ১৩৪০। শুক্রবার^২

ছপুয়ে কাগজ দেখলুম। বৈকালে Imperial Libraryতে মতিলালের সঙ্গে গল্প শুজব হোল। বেরিয়ে তারক দাঁদের দোকানে খেয়ে বঙ্গশ্রীতে। খুব মেষ হয়েছে। সেখান থেকে মেসে এসে গেলুম Radio Stationএ। মানময়ী গার্লস স্কুল^৩ হোল। আমি ও প্রমথ রায়^৪ হেঁটে লাল দিঘী দিয়ে বাড়ী ফিরি।

২২শে এপ্রিল, ১৯৩৩। ৯ই বৈশাখ, ১৩৪০। শনিবার

ছপুয়ে প্রবাসী Office এ গেলুম [।] সেখান থেকে পশুপতি বাবুর বাটা গেলাম বাগবাজারে। সেখান থেকে গেলুম সন্ধ্যায় বেলুড়ে। খুব চাপাফুল ফুটেচে। রাত ১টা পর্যন্ত গল্প।

২৩শে এপ্রিল, ১৯৩৩। ১০ই বৈশাখ, ১৩৪০। রবিবার

সকালে এলুম আমি ও নীরদ বাবু। খুব বৃষ্টি। কানাই^৫ এল, অমিয়^৬ এল, হরিনাভির ছেলেরা এল। কিন্তু হরিনাভি যাওয়া হোল না বৃষ্টির জন্তে। সন্তোষ বাবু এল। বিভূতিদের বাড়ী গেলুম [।] অনেকদিন পরে ওদের বাড়ি উৎসব দেখা গেল। ডাঃ শ্রীকুমার ব্যানার্জির সঙ্গে আলাপ পরিচয় হোল।

১ প্রসিদ্ধ মিশরীয় পর্যটক ; মহম্মদ তোঘলকের সময় ভারতবর্ষে আসেন।
এঁর রচিত পুস্তকের নাম সফরনামা।

২ তারিখের উপরে লেখা, 'নতুন—১ জোড়া পুরানো ১ জোড়া সাদা পাঞ্জাবী—১ [?] ১টা গেঞ্জি ১টি কুমাল ১টা ওয়াল [ওয়াড়] ১টা—'।

৩ রবীন্দ্রনাথ মৈত্রের নাটক।

৪ অধ্যাপক ও সাহিত্যিক। শনিবারের চিঠির সঙ্গে বনিষ্ঠভাবে ঙড়িত ছিলেন। এঁর অনূদিত গ্রন্থের নাম মুসোলিনী।

৫ কানাইলাল ঘোষ, শিল্পী।

৬ অমিয় বন্দ্যোপাধ্যায়।

২৪শে এপ্রিল, ১৯৩৩। ১১ই বৈশাখ, ১৩৪০। সোমবার

সকালে স্কুলে গেলুম। রাম বলে, ও দেবত্রতের পত্র এনে দেবে। সে নাকি বলেচে বিতুতি বাবু চলে যান মোলবীর^১ সঙ্গে, কথা বলেন না। সন্তোষ বাবু রোজ সঙ্গে আসে।

দুপুরে কাগজ দেখি। দুপুরে আজ খুব ঘুমিয়েছি। উঠে দেখি একেবারে ৪।০টা। ৬ খানা কাগজ দেখে ট্রামে গেলুম বঙ্গশ্রীতে। সুশীল দা অমর শতকের কবিতা পড়লেন। স্নানীতিবাবুও গেলেন।

২৫শে এপ্রিল, ১৯৩৩। ১২ই বৈশাখ, ১৩৪০। মঙ্গলবার

আজও দেবুর পত্র আনিতে পারিনি [পারিনি]। সুপ্রভার পত্রখানারও উত্তর দেওয়া হয়নি। দুপুরে কাগজ দেখে Imperial Library গেলুম। বেলা তখন ৫।০টা। ভাবলুম দেবু ঐ মহুমেন্টের সামনের মাঠে ফুটবল খেল্চে। গেলেই দেখা হবে। ৭ সম্বন্ধে পড়ছি। বড় স্মরণ কথা।

বঙ্গশ্রী এলুম। নূপেন বলে, বাগবাজারে একটা লাইব্রেরীতে যেতে হবে তার anniversaryতে। কৃষ্ণধন বাবুর সঙ্গে বেরিয়ে ট্রামে খিদিরপুর দিয়ে রাত ৮।০টার সময় ঠাণ্ডা বাতাসে গেলুম কালিদাস রায়ের^২ বাড়ী ও দক্ষিণা বাবুর বাড়ী। দক্ষিণা বাবুর ছেলে কত বড় হয়েছে।

অনেকরাত্রে ফিরি।

২৬শে এপ্রিল, ১৯৩৩। ১৩ই বৈশাখ, ১৩৪০। বুধবার

দুপুরটা বেশ কাটে। কাম্‌বাম্‌ রোদ। গরম এবার তত নয়। আমি বসে বসে কাগজ দেখি আর নির্জন ঘরে কত কথা ভাবি। দেবুর কথা বড় মনে হয়। মন কেমন করে। আজ কাগজ শেষ হোল। কাল সকালে নিয়ে যাবো দীনেশ সেনের বাড়ী। আজ সকালে মোটরে সেই সোমনাথবাবুর^৩ সঙ্গে অনেককাল পরে দেখা। University-র কাগজ শেষ করে আজ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললুম।

২০ মার্চ কাগজ এনেছিলুম আর আজ ২৬ এপ্রিল কাগজ দিয়ে দিচ্ছি।

একটু পরে ককণা^৪ এল দলবল নিয়ে—তাদের সঙ্গে গল্প কর্তে সন্ধ্যা হয়ে গেল। রাত ৮টায় বার হলুম।

১ হুসুস হক, শিক্ষক, খেলাতচন্দ্র ক্যালকাটা ইনস্টিটিউশন (জ. ১৪.৯.৫০)।

২ ১৫নং রাজা বসন্ত রায় রোড।

৩ অধ্যাপক সোমনাথ মৈত্র।

৪ অধ্যাপক ককণাময় মুখোপাধ্যায়।

২৭শে এপ্রিল, ১৯৩৩। ১৪ই বৈশাখ, ১৩৪০। বৃহস্পতিবার

সকালে উঠে স্কুলে গেলুম। সেখান থেকে দীনেশ বাবুর বাড়ী বেহালায় কাগজ দিতে। বেহালা থেকে ছপুর রোদে হেঁটে এলুম চৌরঙ্গীর মোড়ে— এ্যাসম্প্রানোডে। ছপুর রোদে হাঁটতে ভারী স্বন্দর লাগছিল। ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী ঢুকে একটু মতিলালের সঙ্গে কথাবার্তা কইলুম। তারপর বাসায় এসে স্নানাহার করে একটু ঘুমানো গেল। তারপর দ্বিতী আপিস—সেখান থেকে জ্ঞানবাবুর^১ গাড়ীতে বাগবাজার চন্দ্রনাথ পরষদের সভায়। রাত ৯টার পরে সেখানে খাওয়া দাওয়া সেরে ট্রামে^২ একটা film দেখতে Madan Theatre^৩ এ। অনেক রাতে শুলুম।

২৮শে এপ্রিল, ১৯৩৩। ১৪ই বৈশাখ, ১৩৪০। শুক্রবার

আজ ঝঞ্জাট নেট। কাগজ, বঙ্গশ্রীর লেখা সব শেষ হয়ে গেছে। ছপুরে একটু ঘুমিয়ে Imperial Libraryতে গেলুম। সেখান থেকে এলুম দীনেশ দাসের^৪ সভা। একটা artists club গড়বার জন্তে সভা আহত [আহত] হয়েছে। আমায় করলে সভাপতি। মণীন্দ্রবাবুর^৫ সঙ্গেও দেখা হোল। ওখান থেকে হেঁটে রমেশবাবুর ডাক্তার খানায় গেলুম অবনী রায়কে খুঁজতে কারণ কাল তাকে সভাপতিত্ব করতে হবে বাণী সঙ্ঘের বাৎসরিক উৎসবে। বাড়িতে দেখলুম [—] নেই কোথাও।

ফিরে চলে এলুম। অনেকদিন পরে ভাগলপুরে Wide World এর সেই 'Father of all rattle snakes' গল্পটা পড়লাম।

২৯শে এপ্রিল, ১৯৩৩। ১৬ই বৈশাখ, ১৩৪০। শনিবার

সকালে স্কুল সেরে সন্তোষবাবুর সঙ্গে এলুম। ছপুরে নভেলটা^৬ লিখলুম খানিক। বিকেলে বেলুড়। খুব চাপা ফুল ফুটেচে। প্রমোদবাবু ৬টার গাড়ীতে এলেন। তারপর চা ও পরেটা খেলুম। ২১।টা পর্যন্ত আড্ডা। তারপর ঘুম।

১ জ্ঞান রায়, আইনব্যবসায়ী।

২ পুরো নাম Madan Theatre and Places of Varieties।
বর্তমানে Elite সিনেমা।

৩ দীনেশরঞ্জন দাশ, কল্লোল পত্রিকার অন্ততম সম্পাদক।

৪ মণীন্দ্রলাল বসু।

৫ দৃষ্টি-প্রদোপ।

৩০শে এপ্রিল, ১৯৩৩। ১৭ই বৈশাখ, ১৩৪০। রবিবার

ডোরে উঠে সাতটার ট্রেনে কলিকাতা। অবনী ও নিরঞ্জন সাহা এলেন। দুপুরে অমিয় এসে আমাদের নিয়ে গেল শ্রীরামপুরে। লীলা^১ দিদি খুব খাওয়ালেন। বেশ লোক। খুকীর^২ ছেলে এসে আমার ডাকলে—খুকী পাঠিয়ে দিয়েচে। ওদের বাড়ী গেলুম—চা খেলুম। খুকী বলে আমি কিছু বলচিনে। কিন্তু। দোর পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে গেল। আঁহা বড় চমৎকার মেয়ে। খুব ঝড় বৃষ্টি হয়ে গেল।

১লা মে, ১৯৩৩। ১৮ই বৈশাখ, ১৩৪০। সোমবার

সকালে স্কুলে যেতে দেবব্রতরা^৩ বাঁচে দেখলুম। কথা হোল না। দুপুরে খুব ঘুম দিলুম—তারপর উঠে কিশোর কাকার^৪ কাছে যাবো—পথে ট্রামে সাত কাকার^৫ সঙ্গে দেখা। কিশোর কাকার ওখানে গিয়ে শুনি বহু মারা গিয়েচে দশ দিন হোল যেও হাঁসপাতালে। Poor girl! তারপর স্কুলে এলুম হেঁটে—পথে P. C. Sircar এর দোকানে একবার গেলাম। স্কুলে থেকে টাকা নিয়ে বঙ্গশ্রী। সেখানে গিয়ে শুনি রবীন্দ্রনাথ আমার সন্ধান করচেন—পশুপতি বাবু আমার মেসে মোটর নিয়ে এসেছিলেন—রবীন্দ্রনাথ নতুন নাটক^৬ পড়বেন—বলেচেন বিস্তৃতিকে আনা চাই। সুনীতিবাবু ও সুনীলবাবু এলেন। সুনীতিবাবু কচুরী আনালেন—খুব খাওয়া হোল। ট্রামে আমি ও কৃষ্ণধন ফিরবার সময় ডাঃ জ্ঞান মুখার্জির^৭ সঙ্গে দেখা অনেক কাল পরে। ওর বাসায় যেতে বলেন—৪নং কেডারেশন স্ট্রীট—ব্রাহ্ম বালিকা স্কুলের পাশে।

২রা মে, ১৯৩৩। ১৯শে বৈশাখ, ১৩৪০। মঙ্গলবার

আজ কে বলছিল দেবব্রত নাকি রোজ দাঁড়িয়ে থাকে আমার জন্তে ওদের দোরে। স্কুল থেকে এসে ঘুম দিলুম [—] তারপর প্রবাসী। সেখান থেকে বঙ্গশ্রী। এই আসচি।

সন্ধ্যায় ঝড় বৃষ্টি।

১ লীলা বন্দ্যোপাধ্যায়, খুলনাবাসিনী; হরিপদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বোন।

২ অন্নপূর্ণা গোস্বামী (ফুলী), রাজপুরবাসিনী।

৩ কিশোরমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, বারাকপুরবাসী।

৪ সাতকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, বারাকপুরবাসী।

৫ বাঁশরি।

৬ বৈজ্ঞানিক।

৩রা মে, ১৯৩৩। ২০ বৈশাখ, ১৩৪০। বুধবার

স্কুল থেকে বাসা। সেখান থেকে Imperial Libraryতে Nabil's Narrative^১ পড়লুম। ভারী চমৎকার। সেখান থেকে বঙ্গশ্রীতে স্থানীয় দেব সঙ্গে আড্ডা হোল। অমূল্য বাবুকে^২ হাত দেখালুম। তারপর ওখান থেকে গেলাম উদয়নে। শৈলজা সেখানে বসে টাকা নিয়ে খগড়া করচে। আমার সঙ্গে অনেক দূর এল। আমি পার্ক মার্কাংসে সির হুলদের বাসায় গেলুম টাকা আনতে। মহরমের procession এ টাইম বন্ধ।^৩ অনেক রাত্রে ফিরি।

রাত্রে আজকাল বাইরে শুয়ে চমৎক মনে হয়। নক্ষত্র, উদার আকাশ, ঝিরঝিরে হাওয়া।

৪ঠা মে, ১৯৩৩। ২১শে বৈশাখ, ১৩৪০। বৃহস্পতিবার

ক্লাসে আজ বিমলেন্দু মার খেলে। অজিত একটা প্রবন্ধ বেশ লিখেছিল।

দুপুরে Imperial Library থেকে বেলা পড়লে কার্জন পার্কে গিয়ে বসলুম। তারপর বঙ্গশ্রী হয়ে বাসা।

আজ মনে অপূর্ব আনন্দ পাচ্ছি আবার। এত আনন্দ রাখবার জায়গা নেই। কত অপূর্ব জিনিস দিয়ে এই জীবন গাঁথা। আজমাবাদের সেই কাছারীর বটগাছ এমন বিকেলে সেই ধূ ধূ মাঠ, সেই আমাদের শৈশবের ভিটে, নতুন কালবৈশাখী বুড়ির ভিজে মাটির গন্ধ, বেল পাহাড়ের জ্যোৎস্নাভরা মাঠ বন পাহাড়শ্রেণী, গৌরী,^৪ সুপ্রভা, অন্নপূর্ণা, খিহু,^৫ দেবু কাদের কথা বাদ দেবো ?

সব নিয়ে এই যে জীবন—এ একটা বিরাট রহস্যময় Epic—

১ The Dawn-Breakers/Nabil's Narrative of the Early Days of the Baha'i Revelation। Shoghi Effendi কতৃক মূল ফারশি থেকে অনূদিত ও সম্পাদিত।

২ অমূল্যচন্দ্র সেন, প্রাবন্ধিক। এ'র নামকরা বই জৈনধর্ম।

৩ বিভূতিভূষণের প্রথম স্ত্রী।

৪ বিভূতিভূষণ যখন বনগাঁ। স্কুলে অষ্টম শ্রেণীর ছাত্র তখন তাঁর বাবা মারা যান। ইস্টেলের খরচ চালানো দ্রুত হয়ে পড়ায় স্কুলের প্রধান শিক্ষক চারুচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের চেঁচায় বিভূতিভূষণ বনগাঁর তদানীন্তন সরকারী ডাক্তার বিধুভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়িতে গৃহশিক্ষক নিযুক্ত হন। খিহু (ডাক নাম শিবরানী) বিধুভূষণের মেয়ে; বিভূতিভূষণকে দেখাশোনা করতেন। ইনিই অপরাধিত-এর নির্মলা চরিত্রের উৎস।

৬ই মে, ১৯৩৩ ২২শে বৈশাখ, ১৩৪০। শুক্রবার

দুপুরে লিখলুম—মৃণাল সর্বাধিকারী এল দুপুরে। Pad দিয়ে গেল। বিকেলে খুব মেঘ করে এল—কালো মেঘ, ঝড় উঠলো। বেলা তখন তিনটে। ঘুম থেকে উঠে হেঁটে বড়ুত্বী। সেখানে স্নানীতিবাবু, স্নানীলবাবু সবাই উপস্থিত। আমার হাত দেখিয়ে স্নানীতিবাবু বল্লেন—বলুন তো এর বিয়ে হবে কিনা? তাই নিয়ে খুব মজা হোল। তারপর সজনী ও অজিতের সঙ্গে মোটরে হারিশন রোডের মোড়ে—সেখান থেকে বেলুড়। প্রমোদবাবু এলেন। পিঠে ও ফলমূল খাওয়া হোল। রাত ২১।০ পর্যন্ত ঘুম—সন্ধ্যায় খুব ঝড়বৃষ্টি। শীত পড়ে গেল।

৬ই মে, ১৯৩৩। ২৩শে বৈশাখ, ১৩৪০। শনিবার

ভোরে উঠে গল্প শুভব। স্নান করে খেয়ে নিয়ে কোথায় যাওয়া যায় ভাবতে ভাবতে ঠিক হোল কেওটা^২ যাবো। দুপুরের টেনে চুঁচুড়া [—] প্রমোদ বাবুর বাসায় গিয়ে সবাই উঠলাম college এর সামনে। কৃষ্ণচূড়া ফুল ফুটেচে। কেওটা যাওয়া হোল না—সন্ধ্যা হয়ে গেল। খুব জ্যোৎস্না—গঙ্গার ঘাটে মাহুর পেতে বসে আড্ডা। খেয়ে আবার মাঠের সামনে আড্ডা। শেষ রাত্তির গাড়ীতে কলকাতায় রওনা হলুম।

৭ই মে, ১৯৩৩। ২৪শে বৈশাখ, ১৩৪০। রবিবার

ভোর ৬টার মেসে এসে স্নান করে ঘুম দিয়ে উঠলুম। দেখি বেলা ১২টা। তারপর খুব গরম—দুপুরে বসি? লিখচি। দুপুরে ঝড় ও বৃষ্টি। এবার আবহাওয়ার অবস্থা বড় গোলমালে—বৈশাখ মাসে তেমন গরম একদিনও পড়ল না—বরং রোজ রাতে শীত করে—এমন ঠাণ্ডা।

বিকলে বেজায় বৃষ্টি। কৃষ্ণবাবুর সঙ্গে অখিল মিস্ত্রী লেনে রমাপ্রসাদের বাড়ীটাতে গেলুম [।] Theosophical Hall এ খানিকটা কাটালুম। Institute এ গেলুম [,] কিন্তু সেটা বন্ধ। সুরেশ মালিকে (?) এক গ্লাস জল দিতে বল্লুম। হলএ বসে বসে মনে হোল এই ঘোর বর্ষার সন্ধ্যায় ইছামতীর ধারের চরে কে বেন ঘাস কাটচে নৌকা লাগিয়ে। কি শান্ত ছবিটা!

১ অজিত চৌধুরী; সজনীকান্ত দাসের বন্ধু।

২ শাগরু-কেওটা (ব্যাণ্ডেল), হুগলি জেলা। কথকতা উপলক্ষে বিভূতিভূষণ শৈশবে বাবার সঙ্গে এখানে আসেন। এখানে থাকতে তিনি পড়তেন প্রসন্ন গুরুমশায়ের পাঠশালায়। (পথের পাঁচালীতে এই পাঠশালার উল্লেখ আছে।)

রাড্বে একজন তরুণ আর্টিস্ট এল। তাকে ভারী ভাল লাগে। ছেলেমানুষ
—কত গর্ব করে গেল। Sacrificeও করেছে— তাও বল্লে।

৮ই মে, ১৯৩৩। ২৫শে বৈশাখ, ১৩৪০। সোমবার

ছপুরে খুব বৃষ্টি। আশীসবাবু এল ছপুরে। তারুপর ঘুমিয়ে উঠে বঙ্গশ্রী।
সুনীতিবাবু এসে খুব আলেচেনা কর্লে'ন। সবাই মিলে Nankim
Restaurant^১ এ যাওয়া গেল। খুব খেলুম। এ মাত্র ফিরেচি। বেজায় ঠাণ্ডা।

প্রেমেন ও আমি গোলদিঘীর মোড়ে মো'র থেকে নামলুম।

২ই মে, ১৯৩৩। ২৬শে বৈশাখ, ১৩৪০। মঙ্গলবার

সকালে রুপবাপু বৃষ্টি। বেজায় ঠাণ্ডা পড়ল। ঘুমিয়ে পড়ে উঠতে হয়ে
গেল দেবী। জসিমউদ্দীন এল ওর সেই লভলিরিকের খাতা বলে গল্পটা
নিতে [—] সঙ্গে অবনীন্দ্র ঠাকুরের ছোট ছেলে^২। স্কুলে যেতে হয়ে গেল দেবী
—আজ মহাত্মা উপবাস আশ্রয় করেছে'ন—মোড়ে মোড়ে খুব কাগজ বিক্রী
হচ্ছে। স্কুল থেকে বাড়ী আসবার সময়ে পথে খেয়েই ফিরলুম।

আজ ভেবে দেখলুম নতুন জায়গায় যাওয়ার আনন্দের চেয়ে পুরাতন
পরিচিত জায়গায় অনেকদিন পরে ফিরে যাওয়ার আনন্দ ঢের বেশী। তাই
ইসমাইলপুর থেকে একদিন কলকাতা ও বারাকপুরে যাবার আনন্দ এত বেশী
ছিল। আজ আবার ইসমাইলপুরে ফিরে যেতে সেই আনন্দই পাবো।

বিকালে বঙ্গশ্রী। সুনীল বাবু, অমূল্য বাবু ইত্যাদি—হাত দেখা দেখি। সত্
সেন^৩ শচীন রায়ের 'মহানিশা' দেখতে যাবার নিয়ন্ত্রণ কর্লে'।

আমি ও কৃষ্ণধন ট্রামে ফিরি।

১০ই মে, ১৯৩৩। ২৭শে বৈশাখ, ১৩৪০। বুধবার

আজ খুব ঘোরাঘুরি। সকালে দেখলুম দেবব্রত স্কুলে যাচ্ছে।

স্কুল থেকে এসে বঙ্গশ্রীর লেখা লিখি। একটু ঘুমিয়ে উঠে সোজা কয়লাঘাটে

১ চিত্তরঞ্জন অ্যাভিনিউ।

২ মানোজনাথ ঠাকুর।

৩ তারিখে সামান্য ভুল আছে। ৮ই মে মহাত্মা গান্ধী অস্পৃশ্যতার বিরুদ্ধে
২১দিন ব্যাপী অনশন শুরু করেন। ঐদিন পুনা যারবেদা জেলের আমবাগানে
উপাসনার পর তিনি অনশন শুরু করেন এবং ঐদিনই তিনি মুক্তি পান।

৪ চিত্র-পরিচালক।

E. B. আপিসে প্রভাত বাবু^১ কাছে লেখা নিয়ে। সেখান থেকে B.N.R. এর আপিস হয়ে Imperial Libraryতে। বই নিয়ে ওখান থেকে বঙ্গশ্রী। স্থনীতি বাবু এলেন। আমি ও কৃষ্ণবাবু বেরিয়ে গোল পুকুরে বসে আলু কাবুলি খেয়ে ট্রাম ধরে নীরোদ এর সঙ্গে। পথে ধরণীর সঙ্গে দেখা অনেক কাল পরে। তারপর নীরদের ওখান থেকে আস্চি। [—] পথে প্রবোধ সাম্রাজ্যের সঙ্গে দেখা। নীরদ বলে কেদার বাবু বলেছেন বিপ্লববাবুর উপস্থান পেলে আর কারুর চাই নে। তারপর ললিতের কাছে টাকার ত্যাগাদা করে এই বাড়ী আস্চি। রাত ৯টা।

১১ই মে, ১৯৩৩। ২৮শে বৈশাখ, ১৩৪০। বৃহস্পতিবার

হুপুরে বঙ্গশ্রীর জন্যে লেখা লিখে একটু ঘুমলাম। তারপর ট্রামে স্কুলে মাইনে নিতে। বসেই আছি। কেউ আসে না—তারপর এল সন্তোষবাবু। তারপর এল ঘোর ঝড়বৃষ্টি। ওখান থেকে ৩০টার সময় বেরিয়ে ভবানীপুরে মনোমুগ্ধের বাড়ীতে। গল্পগুজবের পর চা ও খাবার খেলুম। তারপর তার সঙ্গে কৃষ্ণকালী লেনের আমাদের সেই পুরোনো মাদামার বাড়ীর উদ্দেশ্যে গেলুম। কোনো চিহ্নও নেই। ‘যত্ননাথ?’ দেখলুম খ্যাদাদের। তারপর বঙ্গশ্রীতে আড্ডা দিয়ে এই বাড়ী আস্চি। আবার? বাড়ী ঘুরে এলুম।

১২ই মে, ১৯৩৩। ২৯শে বৈশাখ, ১৩৪০। শুক্রবার

সকালে দেবব্রতকে দেখলুম স্কুলে যাচ্ছে। আমি স্কুল থেকে এসে আজ আর বেরোইনি। ননী এল হুপুরে। তার সঙ্গে গল্পগুজব কল্লম। সন্ধ্যায় নিতাই^২ এল গাড়ী নিয়ে—পাথুরেঘাটার সভা হোল। ননীও গেল। রাত দশটার ওদের গাড়ীতেই আবার ফিরি।

আজ চাঁদ উঠেচে ভাঙা মেঘের মধ্যে দিয়ে [—] বাইরে সজল বাদলের (?) ঠাণ্ডা হাওয়া—বেশ লাগল আজ। বাইরে গভীর রাতে বসে কত কথাই ভাবি। কত কথাই মনে উঠল।

আজ মনে আনন্দও খুব—কারণ কাল স্কুল বন্ধ হচ্ছে।

১৩ই মে, ১৯৩৩। ৩০শে বৈশাখ, ১৩৪০। শনিবার

সকালে দেবব্রতদের দেখতে পেলুম। স্কুলে ছেলেরা খাওয়ালে। তারপর হুপুরে আশীস ও কৃষ্ণধন এল। তারপর গেলুম প্রবাসীতে টাকার জন্তে। ওখান

১ প্রভাত সাম্রাজ্য, প্রবাসীর অন্ততম সহকারী সম্পাদক।

২ ? নিতাই ঘটক, সংগীতশিল্পী।

থেকে ফিরে মৌচাকের গল্পের টাকার জন্তে।^১ তারপর একটু বাসায় বসেই আবার ট্রামে বঙ্গশ্রী। সেখানে? —আমি ও স্থলীলবাবু চিঠি দেখিয়ে গল্পগুজব করা গেল। ওখান থেকে সবাই মিলে বাসে থিয়েটার দেখতে। আমি আবার ঠিক সময়ে নামতে পারলুম না তাই নিয়ে ওরা হাস্যহাসি করলে। শৈলজার সংবর্ধনার দিন ছিল—সেও এল। আড্ডা (?) শেষ হওয়াতে ওরা সবাই বেরিয়ে গেল। সজনীও। রাম অধিকারী^২ এসে বল্লেন প্রমথ চৌধুরী শৈলজা সংবর্ধনা সভায় আমার বইএর কথা উল্লেখ করেচেন ও অনেক কথা বলেচেন। তারপর রাম অধিকারী সরবত খাওয়ালে।^৩ আবার থিয়েটারে বসে রিজিয়া^৪ দেখলুম। শেষ দেখেছিলুম বনগাঁয়ে। অনেক রাত্রে বাড়ী ফিরি।

জ্যোৎস্নায় বাইরে শুলুম।

১৪ই মে, ১৯৩৩। ৩১শে বৈশাখ, ১৩৪০। রবিবার

সকালে উঠে বেলঘরেতে গেলুম মেজমামার^৫ কাপড়চোপড় কিনে নিয়ে। বেলা ১২টার গাড়ীতে ফিরে সিগারেট ও তামাক কিনে বরিশাল এক্সপ্রেসে দেশে এলুম। পথে ভয়ানক মেঘ—খুব ঠাণ্ডা হাওয়া—চোখে কয়লা পড়ে বড় কষ্ট পেলুম।

বনগাঁয়ে নেমে বলুর ডাক্তারখানায় কয়লার গুঁড়ো বার করে নিয়ে গল্পগুজব কর্তে রাত অনেক হয়ে গেল। আমি ও টক নদীর ধারে গিয়ে বসলুম।

১৫ই মে, ১৯৩৩। ১লা জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪০। সোমবার

আজ সকালে মোটরে চালুকী গেলুম শশীবাবুর বাড়ীতে^৬। ফিরে এসে ফুলে গেলুম। Cleopetra [Cleopatra) বইখানা^৭ কতকাল পরে নিয়ে এলুম। বৈকালে বীরেশ্বর বাবুর^৮ বাসায় কতকগুলি Spiritulism আলোচনা করা গেল। হাট (?) করি।

১ এই বছরে শ্রাবণ মাসে ‘অতিথি’ নামে বিভূতিভূষণের একটি গল্প বেয়ন্ন (তালনবমী গ্রন্থে ‘রাজপুত্র’ নামে সংকলিত)। সম্ভবতঃ তারই টাকা।

২ ডাঃ রামচন্দ্র অধিকারী। বঙ্গশ্রীর আসরে ইনি নিয়মিত আসতেন।

৩ মনোমোহন রায়ের নাটক।

৪ শরৎকুমার চট্টোপাধ্যায় (মৃণালিনী দেবীর ভাই)।

৫ শশিভূষণ মুখোপাধ্যায়, চালুকীবাসী; বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের বাবা।

৬ Henry Rider Haggard-এর উপন্যাস।

৭ বীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় (বনগাঁ), আইনব্যবসায়ী।

১৬ই মে, ১৯৩৩। ২রা জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪০। মঙ্গলবার

সকালে উঠে বলুর ওখানে গল্পগুজব করা গেল। তারপরে হুপুরে ঘুমিয়ে উঠে বারাকপুরে গেলুম। আজ দিনটা বেশ সুন্দর। কুঠীর মাঠে বেড়াতে গেলুম—অপূর্ব শোভা—গাঙের ওপারে কালবৈশাখীর মেঘ উঠে—ঘন, নীলকণ্ঠ মেঘসজ্জা—সে কি অপূর্ব দেখতে যে হয়েছে। নদীর ধারের সেই সৌন্দলিকুল^১ দোলানো মাঠটাতে গেলুম। হঠাৎ ঝড় উঠল—সেখান থেকে দৌড় দিয়ে সইমাদের^২ বাড়ি এসে হাজিরা। খুকুর সঙ্গে কাঠের ক্রুসের গল্পটা বলুম। তারপর এল ঝড়বৃষ্টি।

রাত ৮টার সময় ঝড়বৃষ্টি থামলো—নক্ষত্র উঠল। শিবদেব^৩ সঙ্গে যাত্রা শুরুতে গেলাম। করুণা আমি একসঙ্গে বসে রাত তিনটে পর্যন্ত ‘কুশধ্বজ’ অভিনয় দেখলাম। তারপর আমরা বোডিংএ গিয়ে শুলাম। পায়ে নতুন জুতোর ব্যথা বড় ভয়ানক। শেষরাত্রে সাজঘরের সামনে এসে দাঁড়ালুম। যে লোকটা বশিষ্ঠ সেজেছিল, সে ভাল অভিনেতা—কিছু সাজ খুললেই তার চেহারা ও মুখের বুলি অল্পরকম হয়ে গেল।

১৭ই মে, ১৯৩৩। ৩রা জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪০। বুধবার

সকালে উঠে বোডিংএ হাতমুখ ধুয়ে হেডমাস্টারের^৪ আপিসে একটু গল্পগুজব করে বাজারে এলুম। হরিবোলের^৫ দোকানে চা খেয়ে হাজারী সিংএর সঙ্গে অনেক পুরানো কথা বলা গেল। নন্দ সেকরা^৬ এসে ওর ছেলের কথা বলল। তারপর হেঁটে ছায়াভরা পথে বনগ্রাম এলুম। জলযোগ করে স্নান সেরে এলুম। হুপুরে একটু ঘুমো গেল। হুপুরের পর ভয়ানক বৃষ্টি। দালানে বসে মেঘাচ্ছন্ন আকাশের বৃষ্টি বড় উপভোগ্য হোল। তারপর অনেক রাত পর্যন্ত বলুর ওখানে গল্প-গুজব করে রাত ১০টায় বাড়ী ফিরি।

১ বাঙলায় অপর নাম বাদরলাঠি। সংস্কৃতে স্ববর্ণক, সন্ধ্যাক, রাজবৃক্ষ !
Cassia Fistula Linn.।

২ কাদম্বিনী দেবী, বারাকপুরবাসিনী ; বিভূতিভূষণের মায়ের সই !

৩ শিবুরাণী দেবী, বারাকপুরবাসিনী।

৪ ষষ্ঠীজ্ঞানারায়ণ চৌধুরী, হেডমাস্টার, বনগাঁ স্কুল।

৫ হরিবোল দাঁ, গোপালনগরবাসী।

৬ গোপালনগরবাসী।

১৮ই মে, ১৯৩৩। ৪ঠা জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪০। বৃহস্পতিবার

আজ বনগাঁ স্কুলের ছুটির দিন। ১৯১৩ সালের পরে আজ ২০-বৎসর পরে ছুটির দিনটা স্কুলে গেলুম। ছেলেরা গলায় মালা পরিয়ে দিলে। বাজারে গেলুম। দিনটা ঠাণ্ডা।

বিকেলে একটু bored. বলুর ওখানে বসে সেই গল্প। এর চেয়ে বারাকপুর ভালো। সেখানে ennui নেই। বিকেলটা ও রাতটা কাটে খুব ভালো। রাতে ওপারে দেবেন^১ ও জিতেন^২ বাসায় গেলুম। রাতে প্রফুল্ল^৩ এসে গল্প করলে। গোপালনগরে আজ যাত্রা হবে না।

রাতে গরম খুব।

পরে এই অংশটা লিখি :— (ছুটি ফুরোবার দিন)

বনগাঁয়ে থাকবার সময় এই boredom আমি ছুটিতে এখানে থাকতে শেষের দিকে বড় বেশি অনুভব করেছি। বারাকপুরে একদণ্ড মন নিস্তেজ বা নিরানন্দ থাকে না সব সময় যেন কিসের একটা মোহে মন ডুবে থাকে—কিন্তু বনগাঁয়ে মন অবসাদগ্রস্ত (অবসাদগ্রস্ত) ও নিস্ত্রভ হয়ে প্রতিদিনের প্রতি-মুহূর্তগুলো বিষময় করে তোলে। ছুটির প্রথমদিকে যা অনুভব করেছিলাম ছুটির শেষের দিকে তা ভাল করেই বুঝেছিলাম। যারা পরামর্শ দিচ্ছে বনগাঁয়ে বাড়ী কর্তে তারা একথা বুঝবে না।

১৯শে মে, ১৯৩৩। ৫ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪০। শুক্রবার

সকালে উঠে বন্ধু নাকি খুব মদ খেয়েচে। ওর ডাক্তার খানায় মহেন্দ্র^৪ এল তার সঙ্গে এলুম ওর দেশে যাবো। বাজার করে পড়াশুনা করি। বিকেলে এ [বাক্যটি অসমাপ্ত।]

১ ডাঃ দেবেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, বনগাঁবাসী।

২ জিতেন মোহন্ত, গোপালনগরবাসী / জিতেন দক্ষাধার, গোপাল-নগরবাসী।

৩ প্রফুল্ল চট্টোপাধ্যায়, বারাকপুরবাসী। ইনি ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ চট্টো-পাধ্যায়ের কম্পাউণ্ডার ছিলেন।

৪ মহেন্দ্র ঘোষ, বনগাঁবাসী।

২০শে মে, ১৯৩৩। ৬ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪০। শনিবার

এদিন Mr. Mognaschi^১ 'আবার এসেচে। বিকেলে দেখা কর্তে গেলুম।
রাত্রে গল্প শুজব হোল। সঙ্গে ইটালিয়ান কনসাল ও তার স্ত্রী। বিকেলে টরু ও
আমি খয়রামারি বেড়াতে গেলুম। আমি ও টরু ৭ পৈঠায় বসে অনেকরাত
পর্যন্ত গল্প-শুজব করি।

২১শে মে, ১৯৩৩। ৭ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪০। রবিবার

সকালে উঠে আমি ও ইটালিয়ান কনসাল ও তার স্ত্রী এলাম বারাকপুরে।
গিরিন দাদার বাড়ীতে^২ ফ: ১^৩ গয়া হোল। রাস্তায় কাদায় মোটর গেল
আটকে। চড়কতলায়^৪ আমবাগানে কালো প্রভৃতি আম পাড়চে। ওখান থেকে
তাকে নিয়ে গোসাই বাড়ীতে^৫ গেলুম। যে সব স্থানে ছেলেবেলাতেও কখনো
হাইনি—যেমন গোসাইপুকুরের পাড়ে বসলুম। তারপর তাদের নিয়ে বনগাঁয়ে
ফিরি বাদা বোষ্টমদের বাড়ীর পথে। তারপর আমি সাহেবদের সঙ্গে Lunch
খেলুম। বিকেলে বন্ধুদের সঙ্গে বসে গল্প।

২২শে মে, ১৯৩৩। ৮ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪০। সোমবার

সকালে উঠে বলুর মোটরের অপেক্ষায় থাকি। পরে গরুর গাড়ী করে
বারাকপুরে। বড় সন্দি হয়েছে। স্নান করে এসে বকুলতলায়^৬ বসলুম। থাকবার
কষ্ট এবার বড় বেশি। বৈকালে খুব বড় বৃষ্টি। আমি কুড়ুতে গেলুম সলতে খাগী^৭
তলায় ও বড় চারাতলায়^৮ একটা পাওয়া গেল। তারপর রাত্রে নদীদের^৯
দালানে শোয়া গেল।

১ ? রাশিয়ার ভাইস-কনসাল। ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় একে বনগাঁ
আনেন কাঁচিকাটার খালে (বারাকপুর-গোপালনগরের পথে) ঘাতে মার চাষ
করা যায় তারই পরামর্শের জন্তে। ইনি ছিলেন ননী চট্টোপাধ্যায়ের (বনগাঁ)
বাড়িতে।

২ গিগীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, বারাকপুরবাসী ; ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের
বাবা।

৩ বারাকপুর।

৪ বারাকপুর। পথের পাঁচালীতে 'সলতেখাগীতলা'র উল্লেখ আছে। (অ.
১২শ পরিচ্ছেদ)।

৫ শান্তশীলা দেবী (ঠাকুরা), বারাকপুরবাসিনী।

রাত্রে আমি ও কালো, বাত্রা শোনবার জন্তে কাঁদা ঠেলে গোপালনগর যাচ্ছি—মালপাড়া^১ থেকে ফিরে আসি। পাঁচুকা^২, ফণিকা^৩, মনো^৪ ওরা সব ফিরে। বন্ধে এ বৃষ্টিতে কখনো বাত্রা হয় ?

২৩শে মে, ১৯৩৩। ২ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪০। মঙ্গলবার

সকালে উঠে গিরিনদাদার বাড়ী এসে গল্প করি। তারপর ওপাড়ার ঘাটে স্নান সেরে বকুলতলায় বসি। ছেলেমেয়েরা মালা গাঁথচে।...তবে আজ বড় মেঘ—একটু ঠাণ্ডা। একটু পরে খেয়ে ঘুমিয়ে উঠে আমরা সব তৈরি হচ্ছি গোপালনগরে বাত্রা শুনে যাবার জন্তে। সন্ধ্যায় সর্ষকদা ডাকতে পাঠিয়েছিল। গিয়ে চা খেয়ে এলুম। বৈকালে [বৈকাল] আজ হৃন্দর—বাত্রা শুনে গেলুম।

২৪শে মে, ১৯৩৩। ১০ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪০। বুধবার

আজ সকালে পাঠশালায় প্রথম (১) স্কুল করি। সবাই এল। সকালে খুব ঝড়বৃষ্টি এল। তারপর বিকেলে আমি ও টরু কাঁচিকাটার পুলে^৫ বেড়াতে গেলুম। অনেককাল পরে ঐ পথের সবুজ সৌন্দর্য আবার চোখে পড়ল। অনেক পরিবর্তন হয়েছে যদিও। অখিনীর^৬ সঙ্গে দেখা হোল। গঙ্গাচরণ^৭ দোকান করেছে—তার দোকানে আবার কচা করেছে ডাক্তার খানা। সেখানে একজন মুসলমান লোক বসেছিল—বাড়ী নোয়াখালি জেলা। লোকটা ভাল। ওদের সঙ্গে অনেক গল্প শুভব হোল। কথা হোল আমি ওদের রিহার্সেল দেখতে আসবো শনিবার। আমি ও গঙ্গাচরণ রাত্রে আলো ধরে ফিরি।

২৫শে মে, ১৯৩৩। ১১ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪০। বৃহস্পতিবার

সকালে পাঠশালা। তারপর স্কুল সেরে বকুলতলায় বসে ? Journal পড়ছিলুম। খুব অনেকক্ষণ ছিল। তারপর গঙ্গাহরি^৮ এল। দুপুরের পর ককণা

- ১ বারাকপুর।
- ২ পঞ্চানন রায় (কালো পাঁচু) বারাকপুরবাসী।
- ৩ ফণি চক্রবর্তী / ফণি রায়, বারাকপুরবাসী।
- ৪ মন্মথ (মনু) রায়, বারাকপুরবাসী ; খোতনের (সন্তোষকুমার রায়) বাবা।
- ৫ বারাকপুর-গোপালনগরের পথে।
- ৬ অখিনী রায়, বারাকপুরবাসী।
- ৭ গঙ্গাচরণ রায়, বারাকপুরবাসী।
- ৮ গঙ্গাহরি বন্দ্যোপাধ্যায়, বারাকপুরবাসী।

এল। তারপর আমরা গেলুম বাঁশবাগানের পেছনে আমতলায়। একটা অদ্ভুত ভাব মনে এল। এখানেই এটা আসে—এই বারাকপুর ছাড়া আর কোথাও নয়— একটা রহস্যের ভাব। বুন্দাবনের ছেলের^১ সঙ্গে দেখা হোল হাটে। ফিরে খুকুর সঙ্গে বসে বসে রোয়াকে গল্প করি। অনেক রাত্রে আমি ও কালো আম কুড়তে গেলুম লঠন নিয়ে। শাঁখারী পুকুরের^২ ধার প্রভৃতি যে সব স্থানে জীবনে কখনো বাইনি সে সব স্থানও আজ গেলুম। কেমন করে ছিরে পুকুরের সঙ্গে আমার কলিকাতার বালাজীর^৩ অর্থাৎ নন্দরাম সেনের গলির জীবনের সঙ্গে জড়িত হয়ে গিয়েচে।

২৬শে মে, ১৯৩৩। ১২ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪০। শুক্রবার

আজ সকালে চালকী। দিদির^৪ বাড়ী চা খেলুম। তারপর ফিরে এসে কুঠীর মাঠ ও স্নান। বকুলতলায় বসে পড়া। ছপুরে পাঠশালা। বেলফুলের গন্ধ ভরপুর—এত সুবাস, যে বাতাস যেন ভারাক্রান্ত সর্বস্থানে। বৈকালে হরিপদা পাগ্লা জেলেকে^৫ খুব পিটিয়েছে—তা নিয়ে খুব গুলতান হোল—কি দড়া চুরি না কি নিয়ে। বুড়ী পিসিমাদের উঠানে পাড়ার খুড়ীমা তা নিয়ে খুব গল্প করলেন। বিকেলে আমি একা কুঠীর মাঠে বেড়াতে গিয়ে নদীর ধারে চুপ করে বসে রইলুম। এর সৌন্দর্য্য এত সুন্দর যে অভিভূত করে ফেলে।

২৭শে মে, ১৯৩৩। ১৩ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪০। শনিবার

সকালেও আজ কাল কার [কালকার] দড়া চুরি নিয়ে গোলমাল। একটু পরে হরিপদা এল। তার সঙ্গে কাঁঠালতলায় বসে ভেড়া কেনার কথাবার্তা হোল। ছপুরে ভাত খাওয়ার আগেই ঝড় উঠল। আমি, কালো আম কুড়তে গেলাম। শ্রামাচরণদাদাদের কাছে আম পাওয়াও গেল। তারপর ভাত খেয়ে একটু শুয়েচি—গজাহরি এসে তাগাদা করচে—পাঠশালায় চলুন। একটু পরে উঠে গেলুম পাঠশালায়। মনোরমা^৬ বেশ মেয়েটি [—] লাজুক ও বুদ্ধিমতী।

১ শুকদেব/স্ববল/গোপাল গোস্বামী, বারাকপুরবাসী।

২ বারাকপুর। পথের পাঁচালীতে এর উল্লেখ আছে। (অ. ১ম পরিচ্ছেদ)।

৩ চালকীতে ইনি ছিলেন বিভূতিভূষণের বোন জাহবীর প্রতিবেশিনী। সেই সুবাদে বিভূতিভূষণ একে দিদি বলতেন।

৪ নিতাই হালদার, বারাকপুরবাসী।

৫ মনোরমা হালদার।

পড়ার পরে কালো ও আমি লঠন নিয়ে গেলুম বেলেডাডায়। পুলের ওপর কার সৌন্দর্য্য অদ্ভুত—চারিদিকে নতুন আউশ ধানের জাওয়াল্য অতি অদ্ভুত সব্জ দেখতে হয়েছে। আমি একটু জমি নেবো ভাবছি পুলের মুখে। তারপর রিহার্সেল শুন্লাম ওদের রিহার্সেল ঘরে বসে। কচা ও গজাচরণ কাছে বসে রইল। চা খাওয়ানো হোলো। অনেকরাত্রে বাড়ী এলুম আমি, কালো ও গজাচরণ।

২৮শে মে, ১৯৩৩। ১৪ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪০। সোমবার

আজ সকালে ওপাড়ার খুড়ীমার কায়ে গ্রামে ইতিহাস কিছু কিছু সংগ্রহ করিলাম। ‘বিলবিলে’ নামের ডোবার নাম কেন হোল এইটাই ছিল আমার জিজ্ঞাসার বিষয়। হিসাব করে দেখলাম উনি ইংরাজী ১৮৮২ সালে এ গ্রামে এসেচেন প্রথম নববধুরূপে। তখনও উনি শুনেচেন ‘বিলবিলে’ নামটা। সুতরাং ডোবাটা তারও আগের। উনি যখন আসেন তখন গ্রামের বৌ যুগলকাকার^২ মা, যতীশকাকার^৩ মা, সচ্ কাকার মা, ৭ কাকার মা ইত্যাদি এবং ওদের ছেলেরা গ্রামের উঠতি বয়সের তরুণ যুবক। এই মহাকালের গল্প বড় ভাল লাগে।—[—] আমায় মুগ্ধ করে। আবার এসে দেখছি চারিধারে জন মজুর, জেলে, নৌকাবাহক—ওদের মুখ আমি মনে রেখেছি যদিও বা বালকরূপে। কাউকে দেখলেই মনে হয় ‘ও এ সেই—একে সেই ছোট্ট ছেলে দেখেছিলাম।’ শুন্লাম হাজারি যুগীর সেই মেয়েটা আবার সেই ভিটেতে বাস করচে—ওর মায়ের মত মোটামোটা—অবিকল দেখতে তেমনি। আমি তো জানতাম ওদের ভিটে জনশূন্য হয়ে গিয়েচে—শুনে ভারী আনন্দ হোল।

আজ বিকেলে ছাদে বসেছিলুম। Life in the stars^৪-খানা পড়ছিলুম। সত্যিই অপূর্ব।

২৯শে মে, ১৯৩৩। ১৫ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪০। সোমবার

আমাদের গ্রামের লোকের মুচতার সীমা নেই। চিন্তার স্বাধীনতা নেই একেবারে। নানা কৃত্রিম বিশ্বাসে চারিধার থেকে মন শৃঙ্খলিত। ছাদে সন্ধ্যায়

১ বারাকপুর।

২ যুগলকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়, বারাকপুরবাসী ; খুহুর বাবা।

৩ যতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বারাকপুরবাসী।

৪ লেখক Sir Francis Younghusband ; ইংরেজ অভিযাত্রী।

পর বসতে নেই, ফুল বাগানের চেয়ে কচু কুমড়া পোতা ভালো—শতবার ধোত না কল্লের পেতল কাঁসা শুদ্ধ হয় না—ইত্যাদি।

আজ বিকেলে আমি গেলুম বেলেডাডায়। ছানা আনবার কথা ছিল কিন্তু ছানা পাওয়া গেল না। 'অবশ্য বিকেলে পাঠশালা হোল। কাঁচিকাটার পুলের ওপর থেকে কি অপূর্ব দৃশ্যই হয়েছে!...কি মেঘের রং অদ্ভুত। আমার মনে হয় এই গ্রীষ্মকালে আমি যেখানেই যাই—বারাকপুরের মত স্থান আর দেখিনি—এখানকার এই অপূর্ব প্রাকৃতিক সৌন্দর্য আমার মনে যে আনন্দ দেয়—এমন আর কোথাও নয়। বাইরে সৈতে হয়তো বা একথা ভুলে যাই—কিন্তু বহর অন্তর এখানে এলেই একথা মনে হয়।'

(কলকাতায় বসে এ অংশ লিখি—তারিখ ৬ই আষাঢ়, ১৩৪০)

সত্যিই বারাকপুরের মত সুন্দর অজ পাড়ার আমি দেখিনি। বিশেষ করে আমার মন ওখানে এত চমৎকার থাকে! বেলেডাডার জমিটা কিনে যদি বারাকপুর থাকতে পারি বড় ভাল হয়।

৩০শে মে, ১৯৩৩। ১৬ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪০। মঙ্গলবার

আজ সকালে স্নান সেরে ছাদে বসে খানিকটা পড়াশুনা করলুম। তারপর বকুলতলায় গিয়ে লিখি—ওদের জামাই এল। একটু পরে নীল মেঘ করে বেজায় ঝড় উঠলো। ছুটে আম কুড়তে গেলুম—শ্রামাচরণ দাদার বউ ওদের মিছরে তলায় আম কুড়ুচে। আমি গেলুম সলতেথাগী তলায়—সঙ্গে ভেলি, কালো, পাগলা বুধো?। খুব ঠাণ্ডা পড়ে গেল। আজ আবার বষ্টি। ফলার খাওয়া গেল। বিকেলে গেলুম বেলেডাডায়—সেখানে অপূর্ব শোভা হয়েছে। ফিরবার পথে ইছামতীর ধারে এক জায়গায় বসলুম আমি, কালো ও রাহুর^৩ বর। মেঘের রং অপূর্ব। রাত্রে ফিরে গল্প শুভব করা গেল।

রাতে বেশ ঘুম হোল। এবার রাতে ঘুমবার কোন কষ্ট হচ্ছে না—এত গরম স্বপ্নেও। এবার বারাকপুরে কোন কষ্ট হয় নি। রাত্রে ঘুমবার কোন ব্যাঘাত হয় নি। সবাই একসঙ্গে আমরা শুতাম—কালো, আমি, খুকু, নদি, রাহু, পিসিমা। গল্পে শুভবে বেশ কাটতো।

১ বীণাপাণি বন্দ্যোপাধ্যায়, বারাকপুরবাসিনী।

২ নবীনচরণ চট্টোপাধ্যায়, বারাকপুরবাসী।

৩ রাহু বন্দ্যোপাধ্যায়, বারাকপুরবাসিনী; খুকুর দিদি।

৩১শে মে, ১৯৩৩। ১৭ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪০। বুধবার

আজ সকালে প্রথমে কাঁটালতলায় বসে ফণিকাকার সঙ্গে গল্প করলুম—
পুরোনো কথা। ১৩০৫ সালে রামচাঁদ তর্কালঙ্কার মারা যান। ১৩১০ সালে
নবীন চক্রবর্তীর চোখ কাটানো হয়। ১৩১৯ সালে নবীন মারা যান। ১৩২০
সালে জগদ্ধাত্রী পূজা হয় ওদের বাড়ী। এসব আমার জীবনের ইতিহাসের
Landmark. কারণ বাল্যের এসব ঘটনা আমার আজও মনে আছে। সার্থক
দাদাদের বাড়ী গিয়ে তারার বর দেখে এলুম—তারপর খুড়ীমাদের বাড়ী
জলখাবার খাই। আজ বড় গরম। সকালে আমাদের ঘাটে নাইতে গিয়েও
এই কথাই মনে পড়ল—আমাদের দেশে খত দেশ আর নেই। ইছামতীর জলে
স্নান করেও স্ব্থ—ওপারের দিকে চেয়ে ওই উলুখড়ের মাঠ—নদী, বাবলা,
শিমূল বন। বনগাঁয়ে ইছামতীর বাঁধাঘাটে স্নান করে দেখেচি—সেখানে কোনো
আমোদই হয় না। অথচ এই ইছামতী তো সেখানেও—কেন এমন হয়?

১লা জুন, ১৯৩৩। ১৮ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪০। বৃহস্পতিবার

শেষ রাত থেকে অনেক বৃষ্টি। আমাদের বাড়ীর সামনে দিয়ে ছেলেবেলার
মত তোড়ে জল চলচে। ভারী আনন্দ হোল দেখে শুনে। আমাদের ঘাট থেকে
নীলমেষের দৃশ্য কি অদ্ভুত। তারপর আমি কালো ও হরিমোহন^১ তিনজনে মাঠ
ও জল ভেঙে কাটাখালির পুল পর্যন্ত বেড়াতে গেলুম। মরাগাড়ে এক জায়গায়
মাছ কেনা হোল। চারিধারের দৃশ্য সত্যিই অদ্ভুত;.....বাড়ী ফিরে ওপাড়ার
ঘাটে স্নানের সময় আবার এপারে ঘাসে মোড়া চরভূমি ও শিমূলবন কি চমৎকারই
দেখাচ্ছিল। আমাদের দাদাদের বাড়ী নিমন্ত্রণ। এখানে এত খাই কিন্তু খুব খিদে
হয়—কলকাতায় ভাল ক্ষুধা হয় না লক্ষ্য করেচি। বৈকালে আবার বেলেডাঙা।
ফিরে সার্থক দাদার বাড়ী গান শুনে আস্চি। রাত্রে আমরা তাস খেলুম ও খুকুর
গান শোনা গেল।

২রা জুন, ১৯৩৩। ১৯শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪০। শুক্রবার

সকালে উঠে নৌকায় বনগ্রাম। সঙ্গে জগৎ^২ এল জিনিসপত্র নিয়ে।
আমাদের বাড়ীর কাঠের বারকোসথান। ঘেন দেখলুম যুগলকাকাদের বাড়ী।
বৃহস্পতি বাতাস বইচে—নদীজলে ছলছলান শব্দ হচ্ছে—এবার খুব বৃষ্টি হয়েছে—

১ হরিমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, বারাকপুরবাসী।

২ ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের গৃহভৃত্য।

দুধারের মাঠ নবতৃণে ঘনশ্রামল। বাস্তবিক এ অঞ্চলের দৃশ্য অপূর্ণ। তাছাড়া বিশেষ করে আমার মনে এ রকম ভাব আর কোথাও জাগায় না।

বিকেলে টরদের ডাক্তারখানায় বসে গল্প করলুম। তারপর ডাকবাংলার কাছে বেড়াতে গেলুম। স্বহুমার^১ এল। সন্ধ্যার দিকে ঘন মেঘ করে এল। খুব ঝড়বুড়ি। এখানে তো 'ইছামতী'। কিন্তু এখানকার ইছামতী মনে সে ভাব জাগায় না। কেন কে জানে?

৩রা জুন, ১৯৩৩। ২০শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪০। শনিবার

সকালে মাছ খুব সস্তা। বিক্রয় করে দিয়ে Cleopatra পড়তে লাগলুম। বাল্যে স্কুলে পড়েছিলুম সেই বইখানো^২। কিন্তু এখানে দিন তেমন কাটে না। বারাকপুর থেকে একদিন এসেই কেমন একটু dull ও bored মনে হচ্ছে। বিকেলে ওপারে ও পুলের ওপর বেড়ালুম। বিশ্বনাথ এসেচে। বিনয়দাস^৩ কাছে গিয়ে একটু গল্প করলুম। বেশ জ্যোৎস্না উঠেচে।

এক বারাকপুরের মত স্থান নয়তো কলকাতা—এর মাঝামাঝি জায়গা অর্থাৎ বনগাঁয়ের মত petty সহরগুলো। অতীব dull. এখানে না আছে প্রকৃতি, না আছে মানুষ। এদের না আছে গভীর ও deep seated culture—না আছে পাড়াগাঁয়ের মানুষের queerness of character. এরা যেমন dull, তেমনই uninteresting। মহকুমার হাকিম এদের দেবতা।

এবার ন'দি বলতো—'চালক (?) কচ্ছে'—আমরা সবাই হাসতাম। ওঁর ভাস্কর বলতো—জ্ঞানকার কস্তি কস্তি এলাম পাঙ্কজা থেয়ে—

৪ঠা জুন, ১৯৩৩। ২১শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪০। রবিবার

আজ সকালে খয়রামারির মাঠে বেড়াতে গেলুম। ব্যায়াম করলুম—ইছামতীর ঘাটে হাতমুখ ধুলাম। তারপর আগের ঘাটে স্নান করে এলুম। আজ শরীরটা ঝরঝরে মনে হয়েছে। কিন্তু বনগাঁয়ে এসেই dull বোধ করি। সময় কাটতে চায় না। বিকেলে আমি ও টর একটু বেরিয়ে খয়রামারির দিকে যাচ্ছিলুম—গেলেই হোত কিন্তু আবার স্কুলের ঘাটে এলাম। সেখানে সরোজ, মহেন্দ্র, জিতেশ, বতীশদা,^৩ হরিবিলাস, বিশ্বনাথ—আমরা সব বসে একটা club করার কথা ঠিক করলুম।

১ স্বহুমার মুখোপাধ্যায় (জুহু), বারাকপুরবাসী।

২ ডাঃ বিনয় দত্ত, বনগাঁবাসী।

৩ বতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, প্রাক্তন শিক্ষক, বনগাঁ হাই স্কুল।

৫ই জুন, ১৯৩৩। ২২শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪০। সোমবার

সকালে উঠে স্নান সেরে এলুম। ও লেথাপড়া করি। বৈকালে মাঠ বেড়াতে গেলুম ও আমি ও ভোলানাথবাবু হাট থেকে এলুম। তার পর দুজনে বসে ঘাসের ওপর গল্প করি। রাতে টুকুদের বাড়ী এসে অনেকক্ষণ গল্প করি। বেজায় গরম।

৬ই জুন, ১৯৩৩। ২৩শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪০। মঙ্গলবার

সকালে স্নান করে এলুম ও কিছু সামান্য লেখা গেল। বেজায় গরম কিছু ভাল লাগে না। বৈকালে মাঠে ভোলানাথবাবুদের সঙ্গে কিছু আড্ডা দেওয়া গেল। তারপরই হরিপদ দা ও ফণিকাকা এসে দারোগা সাহেবের সঙ্গে জল গেলাম। ডেপুটি বাবু দাঁড় টানলেন। সরোজ ও আমি গল্প কর্তে কর্তে পুলের ঘাট থেকে এলুম।

৭ই জুন, ১৯৩৩। ২৪শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪০। বুধবার

এদিন সকালে উঠে স্নান সেরে গাঁড়াপোতার^১ পথে পাটশিমলায়^২ রওনা হলুম। পথে ভয়ানক রোদ—তৃষ্ণাও খুব পেয়েছে। একটা গাছে অনেক জাম পেকে আছে দেখে আমি ও আমার সঙ্গী দুজন লোক জাম পাড়তে লাগলুম। তারপর সেখান থেকে আর একটা জামগাছের তলায় গিয়ে আবার কিছু জাম খেলুম—ছুটো আমও তারা দিলে। গোবরাপুরের মনীন্দ্র চাটুজোর পুকুরে জল পান করা গেল। বেশ পুকুরটি, বেশ ছায়া। তারপর মল্লদাসদের বাড়ী গেলুম, সেখানে কেউ নেই। পথে যাচ্ছি, আবার সেই লোক দুজনের সঙ্গে দেখা। তাদের সঙ্গে গাঁড়াপোতার বাজারে গিয়ে কাপড়ের দর করছি, এমন সময় মোহিনী মুখুয্যে সেখানে এলেন। তিনি বলেন—এল আমার বাড়ী পাটশিমলেতে। সেই দুপুরে রোদে হেঁটে গেলুম পাটশিমলায়। যেমন জলতৃষ্ণা, তেমনি নতুন রবারের জুতো পরে পায়ে হয়েছে ফোঁস্কা। এঁদের সঙ্গে আমার ঋগুরবাড়ীর সম্পর্ক আছে, কাজেই এঁরা জামায়ের মত আদর করলেন। কেনো সেখানে ছিল—সেই পানিতরের পেটমোটা কেনো—আমার বিষয়ের সময় এ ছিল দশ বারো বছরের ছেলে। অনেককাল পরে ওর সঙ্গে দেখা। বিকেলে গেলুম বাগান গাঁতে। পিসিমার^৩ সঙ্গে দেখা অনেককাল পরে [—] তিনি বেঁচে আছেন। সন্ধ্যা হয়েছে, পিসিমা তখন জল নিয়ে নিকটের নদী থেকে ফিরছেন [—] আমায় দেখে প্রায় কেঁদে ফেলেন। সেদিন আবার বাগানগাঁয়ের হাট।

১ বনগাঁ।

২ রাখালী দেবী।

কেনো আমার সঙ্গে এসেছিল। সে পাটশিমলেতে ফিরে গেল। আমার পিসিমা ছাড়লেন না কিছুতে। রাজে লুচি খাওয়ালেন। কত পুরোনো দিনের গল্পগুজব হোল। রাজে পিসিমার ঘরের মধ্যে শুয়ে রইলুম। বীকেলে [বিকেলে] খুব বৃষ্টি হোল। পিসিমার ঘরে পুরোনো পুরোনো কতকালের গন্ধ—সেই ছেলেবেলার মত। ১৪ বছর পরে পিসিমার বাড়ী এলুম।^১

৮ই জুন, ১৯৩৩। ২৫শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪০। বৃহস্পতিবার

পরদিন সকালে উঠে নদীতে এলুম। ভারী আরাম। দুধারে বাঁশঝাড়, উঁচু পোতা^২—নদীটি বোঁক গিয়েছে—সুন্দর নদীটি—কলকাতার কোনো কর্মব্যস্ততা বা হাঙ্গামা এখানে নেই—আত্মা পরিপূর্ণ অবসরের মধ্যে সতেজ হয়ে উঠে। মনে হোল এই তো বেলা নটা, কলকাতায় এরি মধ্যে ব্যস্ত হয়ে উঠেচি—এখনই স্নানাহার সেরে নিয়ে বেরিয়ে পড়তে হবে। অপূর্ণ আনন্দ ও শান্তি। বিকেলে ঘোড়া নিয়ে এল বৈষ্ণনাথ^৩ পাটশিমলে থেকে। তার সঙ্গে বেশ মাঠের মধ্যে দিয়ে ঘোড়া উড়িয়ে পাটশিমলে পৌঁছলাম সন্দের সময়। বেশ জ্যোৎস্না উঠেচে। তাস ও পাশা খেলা একটু হোল। তারপর শুয়ে পড়লুম। রাজে ঘুম হোল না। বেজায় মশা!

২ই জুন, ১৯৩৩। ২৬শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪০। শুক্রবার

সকালে উঠে চা খাচ্ছি, এমন সময় ভট্টাচার্য্য এসে হাজির। গোবরাপুরের মণীন্দ্র চাটুধ্যে পাঠিয়েছেন, তাঁর তিনটি বয়স্ক মেয়ে আছে, দেখতে যেতে হবে। আহারটা সেরে আমরা চারজনে বেরলুম। বেজায় রোদ, বটতলায় বসে একটু বিশ্রাম করে গাঁড়াপোতা এলুম। এখানে শ্রাম পোন্ধারের বাড়ীতে জলটল খেয়ে ঠাণ্ডা হয়ে নাপিত ডেকে দাড়ি কামালুম। তারপর মণীন্দ্র চাটুধ্যে বাড়ীতে মেয়ে দেখে ও জলযোগ সেরে বেলা ৫-২৫ মিনিটে বেরিয়ে পড়লাম। আমার সঙ্গে ২৩ জন লোক মড়িঘাট পর্যন্ত এলেন। ও রাস্তাটা অতি চমৎকার। মোল্লাহাটির মাঠ পর্যন্ত ও পথটা বাস্তবিক অতি সৌন্দর্য্যশীল। একদিকে বাঁগড়, একদিকে বাঁশঝোড় ভারী সুন্দর দেখতে। বিকেল হয়েছে, পাখী ডাকচে—Joy of life যেন সারা অঙ্গে অঙ্গে অনুভব করছিলুম। হাজরা ময়রা সে আসচে সাইকেলে মহেশপুর থেকে। দুজন একসঙ্গে খেয়াপার হলুম। খুব:

১ কুশল পাহাড়ী গ্রন্থের ‘বড় দিদিমা’ গল্পে এই কাহিনীর ছাপ আছে

২ ভিত (plinth) ; এখানে নদীর পাড়।

৩ বৈষ্ণনাথ মুখোপাধ্যায়, গরীবপুরবাসী (বনগাঁ)।

হেঁটে সন্ধ্যার সময় বেলোভাডায় গঙ্গাচরণের দোকানে এলুম। সেখানে বিশ্রাম করে জল খেয়ে ছুঁজনে বারাকপুরে। কালোদের বাড়ী রাত্রে খেলুম। খুকু আমার গলা শুনেই বেকতে থাকিল। শেষে বলল আমার তুমি বিতৃষ্ণি-দা ডাকে নি, আমি যাবো না।

১০ই জুন, ১৯৩৩। ২৭শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪০। শনিবার

সকালে উঠেই দেখি ভববন্ধুমায়া এসেচে। কাঁটালতলায় আমি, ফণিমায়া ও ভববন্ধু তিনজনে খুব আড্ডা। তারপর বাড়ী ফিরে আড্ডা। পিসিমার বাড়ী খাই। ছপুরে কালো ও নদীর সঙ্গে গাছপালা করি। ছপুরের পর আমাদের বাঁশবাগানের পথে আম কুড়তে দেখি—কত প্রাচীন খাবরা^১। পুরোনো ধরণের মাটির ঘট একটা খানিকটা বার হয়ে আছে। তারপর বিকেলে তিনজনে নদীতে বেড়াতে গেলুম সবাইপুরের ঘাট পর্যন্ত। কি যে স্থম্মর লাগছিল—তা বলবার কথা নয়। সত্যি আমাদের গ্রামটা ও চতুষ্পার্শ্ববর্তী পল্লীগুলি প্রাকৃতিক সম্পদে অতুলনীয়। এ সম্ভব হয়েছে—কি জন্তে তাও আমি আবিষ্কার করেছি। অল্প জায়গার মধ্যে গাছপালার বৈচিত্র্য অনেক বেশী। বিশেষ করে কুঁচবন, সাইবাবলা, শিমুল, বাবলা, নলবন ও উলুখড়—সকলের ওপর বাঁশবন আমাদের দেশে নদীর ধারে অত্যন্ত ঘন সন্নিবিষ্ট। নদীর ধারের বাঁশবনের গোভা সত্যিই অপূরণ। রাত্রে খুব গল্প ও আড্ডা। খুকুকে গল্প শোনালুম।

১১ই জুন, ১৯৩৩। ২৮শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪০। রবিবার

সকালে স্নান কর্তে ওপাড়ার ঘাটে। সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হয়ে গেলুম। সকালে নিখর কালো নদীজলে, ওপারের উলুবনের দিকে চোখ রেখে; পাখীর গান শুনতে শুনতে স্নান কর্তে বা আরাম ও শান্তি। তারপর সার্বক দাদার বাড়ীতে চা খেলুম। যতীশ কাকার সঙ্গে একটু গল্প করলুম। ফণিকাকা অনেক পুরোনো কথা বলল। কালোর ঠাকুরদাদার পুরানো ডায়েরীতে গ্রাম সন্ধ্যা ১২২২—২৫ সালের অনেক খবর পেলাম। ছপুরে রামপদ ও পুঁটিদিদি ও খুকু তিনজনে এল। খুব গল্প। বৈকালে হাটে গেলাম। ভাণ্ডার কোলায় নিয়ন্ত্রণ হবে শুনছিলাম—কিন্তু হোল না। হাট থেকে আসবার সময় ঘরিরঘাটার কাছে বিস্তৃত আকাশের সে যে কি বর্ণবৈচিত্র্য, মেঘস্তুপ রঞ্জিত অন্তর্দিগন্ত। তাড়াতাড়ি বাড়ী এসে কুঠীর মাঠে গেলুম। রাত্রে আমাচরণ দা বলল—এগ্রাম

১ ‘খাবরা’ শব্দের অর্থ পোড়া মাটির খোলা বা টালি।^১ শব্দটি এসেছে কর্পর/*থর্পর থেকে।

অনেক পুরানো। খাব্‌রা বেখে বোঝা যায়। পান্না পুকুরে এখনও সান্না বাঁধানো আছে, কাদের বাড়ি ছিল। হরিপদ্মা বাড়ী তৈরী কর্তে গিয়ে মাটি খুঁড়ে নক্সা করা সেকেলু ইটের [ইটের] গাঁথুনি ? হাত ভিত্ত পেয়েছিল। এটা আশ্চর্য্য কথা। শাঁখারীপুকুরের ধারেও কোন্ পুরানো পাঁচীলের ইট কিনে-ছিলেন গিরিশ বাঁড়ুঘো—যেও নক্সা কাঁটা ইট [—] বহু পুরাতন গ্রাম বটে। এ খবরটা খুব নতুন। রায়েরা গাঁয়ের আদি বাসিন্দা। ওদের ঘরের দৌহিত্ত আনন্দ রায় ও হুখিয়াম রায়েরা। রায়েদের ঘরের দৌহিত্ত বাঁড়ুঘোরা। স্ববর্ণপুরের ভবানী বাঁড়ুঘো আনন্দ রায়ের পিসিকে বিবাহ করেন^১। তাঁর ছেলে কান্তিক বন্দ্যোপাধ্যায় কালীপ্রসন্ন কাকার পিতামহ। তাঁর পাঁচ ছেলে। তাঁরাই বাঁড়ুঘোদের পূর্বপুরুষ। রাজ্যে অনেক ভূতের গল্প হোল।

১২ই জুন, ১৯৩৩। ২৯শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪০। সোমবার

তারপর আজ ভোরে উঠে আমি ও কালো বনগাঁয়ে এলুম। পথে কিশোরী বাচ্চে বাইকে ভাঙারকোলা নিমন্ত্রণ খেতে। একটা খরগোস পালাতে পালাতে একটা ডোবার মধ্যে পড়ে হাবুড়ু খেতে লাগল। আমরা ধর্তে যেতেই পালিয়ে গেল। হুটু এসেচে। ধোকা খুকীরা চালুকী গিয়েচে আম খেতে। বারাকপুরে দেখে এলুম এখনও সব গাছেই আম আছে। আজ সকালে হাজরী কামারকে জ্যোৎস্না (?) তলাতে আম কুড়তে দেখেচি। বর্ষা নেই—মাটি শুকনো ও খটখটে। কাদা নেই কোথাও। তবে সকালে ঘাসে শিশির পড়ে [।]

১৩ই জুন, ১৯৩৩। ৩০শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪০। মঙ্গলবার

বনগাঁয়ে এসে একটু bored মনে করচি। বৈকেলে কালো এল। বীরেশ্বর বাবু এসে অনেকক্ষণ গল্পগুজব করলেন। ভোলানাথবাবুকে পড়তে দিলুম আমার বইখানা। হুটু এসেচে। টরুর সঙ্গে অনেকরাত পর্যন্ত গল্প করা গেল।

১৪ই জুন, ১৯৩৩। ৩১শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪০। বুধবার

আজ সকালে উঠে বাজার করে এলুম। একটু পরে এল করুণা। তার সঙ্গে খানিকটা গল্প করার পর ৪টার গাড়ীতে গিয়ে উঠে তার সঙ্গে আকাইপুরে গেলাম। ভোলানাথবাবুও নেমেচেন। ইন্দ্রনারায়ণবাবু^২ স্টেশনে উঠে কোথায় যাচ্ছেন। নওদার বিলে^৩ মাঠের ঘাসের উপর গিয়ে দ্রুতনে বললুম—কি সুন্দর

১ ইছামতীর সঙ্গে মিল লক্ষণীয়।

২ ইন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়, আকাইপুরবাসী (বনগাঁ)।

৩ আকাইপুর।

স্বপ্নাত্তের দৃষ্ট দেখলুম যে বিলের পশ্চিম আকাশে !

করুণা খুব স্বপ্ন করলে। বাইরের রোয়াকে ক্যাম্পখাট পাতলে—বিছানা করে দিলে। আম কাঁটাল সন্দেশ খাওয়ালে। করুণার মা এসে অনেক গল্প করলেন। করুণার এক ছোট্ট ভাইঝি আমার বড় বশ হয়ে পড়ল। দাসী পিসিমার খন্তর বাড়ী দেখলুম—একটা প্রকাণ্ড দোতলা বাড়ী একেবারে জ্বল হয়ে আছে। রাজের আহার হোল গুরুতর গোছে।

১৫ই জুন, ১৯৩৩। ১লা আষাঢ়, ১৩৪০। শুক্রবার

সকালে উঠে আমার জন্তে করুণা চা খাওয়ালি নিয়ে এল। তারপর হুতনে বেরিয়ে সহায়হরি^১ ডাক্তারের বাড়ি গিয়ে বসলুম [—] বরদা চাটুষ্যের ভিটে দেখলুম। সহায়হরির বাড়ির পাশেই। ওদের একছেলে আমাদের সঙ্গে এল। একটা গাছ থেকে সজ্ঞপ্রস্থটিত বড় চালতে ফুল একটা সংগ্রহ করে নগদার বিলের ধারে বটের ছায়ায় বসলুম। করুণার সঙ্গে অনেক গল্প হোল। করুণাধের গায়ে কি ভীষণ জ্বল ! কিন্তু ভারী সুন্দর দেখতে—পথে বনের মধ্যে একস্থানে নীল অপরাধিতা ফুটে আছে—বড় সুন্দর দেখায়। নবগোপালদের বাড়ীও গেলুম। গোপাল নগরের পথে বৃষ্টি এল—এক স্থানে আশ্রয় নিলুম [।] তারপর স্টেশনে পা ধুয়ে [,] স্টেশনে জাম খেয়ে বাজারে এসে হরিবালের (?) দোকানে বসলুম। পথে রামপদ নামতে বললে দারিঘাটা পুলের কাছে। আমি আর নামলুম না। কি সুন্দর আকাশ—গাছপালা—পথে ভারী আনন্দ পেলাম। কি চমৎকার অপরাহুটি [অপরাহুটি]। পশুপতি বাবুর একখানা পত্র পেলুম গোপালনগরে। বনগায়ে টক ও টবু কোথায় বেড়াতে বেরিয়েচে—ওদের ফিরিয়ে সঙ্গে নিলাম। পুলের ঘাটে মিতের^২ সঙ্গে সন্ধ্যার সময় খানিকটা গল্প করলুম। রাজে শরীর বড় খারাপ হোল। গা বমি বমি কর্তে লাগল [—] এমন আমার কখনো হয় নি।

১৬ই জুন, ১৯৩৩। ২রা আষাঢ়, ১৩৪০। শুক্রবার

আজ সকালে উঠে ঘোর বৃষ্টি। আজ ২রা আষাঢ়। একটু পরে বাজার কার এলুম ও স্নান সারলুম। আজ ঘাটে তত ভিড় ছিল না।

১ সহায়হরি মুখোপাধ্যায়, আকাইপুরবাসী।

২ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, বনগাবাসী। ইনি বিভূতিভূষণের ফুলজীবনের সহপাঠী ছিলেন।

১৭ই জুন, ১৯৩৩। ৩রা আষাঢ়, ১৩৪০। শনিবার

সকালে মোটরে চালকী গেলুম ভজার^১ সঙ্গে। আমি দ্বিধিদের বাড়ী চা খেলায়। এদিন বিকেলে টরুর সঙ্গে বসে নানা গল্প করা গেল। অনেক রাজে হুটু চালকী থেকে খাট নিয় এল।

হুপুরে শুয়ে মনে হল এই তো গ্রীষ্মাবকাশ শেষ হয়ে গেল—এবার ঘেন বড় তাড়াতাড়ি কাটল। বারাহপুরের মায়ায় এবার আমি মজে ছিলাম। সে দিন ফনি কাকা ও গজন^২ গাড়ী করে বনগাঁয়ে এল—আমার মনে হোল একবার গেলে হোত। আজ সকালে ঘরের দ্বাত্রী নিয়ে মোটর বাস গেল বেলেডাঙায় না হুন্দরপুরে^৩, আমার মনে হোল—এক সঙ্গে গিয়ে একবার বারাকপুর ঘুরে এলে হোত। বনগাঁটা আমার অতি বিশ্রী লাগে—কিন্তু বারাকপুরের কথা আমি ভুলতে পারি নে—ওখানকার জীবন, সম্পূর্ণ ভিন্ন জীবন। মনে হোল বারাকপুরের কাছে বিদায় মেওয়া হোল না এবার যাবার আগে—সেখানকার মাঠ বনের কাছে, ইচ্ছামতী নদীর কাছে, বাঁশ বাগান আমবাগানের কাছে, সেখানকার পাখী ফুল-কল, গাছপালা, ফুটন্ত সৌন্দালফুলের বন—এ সকলের কাছে।

১৮ই জুন, ১৯৩৩। ৪ঠা আষাঢ়, ১৩৪০। রবিবার

সকালে উঠে ষাওয়ার আয়োজন করলুম। বন্ধুদের বাড়ীতে চা খেলুম—বন্ধুর বৌ সিঙাড়া নিয়ে এল। কল্যাণী^৪ আমার সঙ্গে যাবে। হুপুরের গাড়ীতে আমরা এলাম। পথে আম কাঁঠালের ব্যাপারীরা বেজায় ভিড় করলে। মেসে এলে দেখি লাইটের তার কেটে দিয়েছে। মৃজাপুরের এখানে এলেই মনটা নতুন হয়ে যায়—এতটা কাঁকা জায়গায় একটা নতুন অহুভূতি হয়। কল্যাণীকে বলুর ওখানে নিয়ে গেলুম। সেখান থেকে তিনজনে Captain Symons এর বাড়ী গেলুম প্রিটোরিয়া স্ট্রীটে। Symons রাজে ষাওয়ার জন্তে থেকে যেতে বললে। খুব গল্পগুজব হোল—Symons এর মেয় বড় আশ্চর্য লোক। ডিনারের পর অনেক রাত পর্যন্ত Symons সিনেমা দেখালে—তারপর রাত ১১।০ টার সময় আমরা চলে এলুম। আমি রাজে বন্ধুর মেসেই^৫ শুয়ে রৈলাম। কেন না জানিনে দোর খোলা পাবো কিনা অত রাজে।

১. ভজা মুচি, বারাকপুরবাসী।

২. হেমন্তকুমার মুখোপাধ্যায়, বারাকপুরবাসী।

৩. বনগাঁ।

৪. কল্যাণী মুখোপাধ্যায়, ডাঃ হুরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের মেয়ে।

৫. বিদ্যুতিভূষণের মেয়ের কাছেই ছিল। (জ. ২৪. ৬. ১৯৩৩)

১৯শে জুন, ১৯৩৩। ৫ই আষাঢ়, ১৩৪০। সোমবার

আজ সকালে উঠে চা খেয়ে মেসে এলুম। এসেই—বড় বড় চুল হয়েছিল, নাপিত ডেকে ছাটলাম [ছাঁটলাম]। কাল ট্রেনে ভাগলপুরে ১৯২৬ সালে কেনা বই ‘Ghosts and Marvels’^১ এর ‘Schalkain the Painter’ গল্পটা পড়ছিলুম। সেই ভাগলপুরে যাবার সময় এই জুন মাসেই ৭ বছর আগে বইখানা কিনেছিলুম। কিন্তু হু তিনটা গল্প এখনও সম্পূর্ণ অপঠিত ছিল। মার বড় তোরঙ্গটার মধ্যে পড়েছিল চালুকীতে—এয়ার নিয়ে এসেচি ও ট্রেনে গল্পটা পড়তে পড়তে এলুম।

বিকলে বলুর মেসে ও বঙ্গশ্রীতে গিয়ে একটু আড্ডা দেওয়া গেল—সেখানে স্থনীতিবাবু এলেন ও উচ্চারণ প্রশালীর বিচিত্রতা সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করলেন। মনোজ্ঞ ও অবনী রায়ও ওখানে।

২০শে জুন, ১৯৩৩। ৬ই আষাঢ়, ১৩৪০। মঙ্গলবার

আজ সকালে উঠে পশুপতি বাবুর ওখানে গেলুম। বেজায় বৃষ্টি সকাল বেলাটা। ‘পরলোক তত্ত্ব’ বইখানা নিয়ে এলুম ও Cathedral^২ বইখানা ফেরৎ নিয়েও আসি। বাসায় আসতেই এল কৃষ্ণধনবাবু। অনেকক্ষণ গল্পগুজব করা গেল। ‘পরলোক তত্ত্ব’ বইখানা ভারী উপাদেয় ও সুখপাঠ্য। বৈকালে বঙ্গশ্রী আপিস। বারাকপুর যেমন ভাল লাগে—কলকাতা কিন্তু তেমন ভাল লাগে না। কৃষ্ণধনের সঙ্গে ট্রামে বঙ্গশ্রী থেকে প্রত্যাবর্তন। পরিমলবাবু ভাগলপুর থেকে এসেচে। আজ জ্ঞান রায় ও দেবীও এসেছিল। ওদের সঙ্গে মণীন্দ্রবাবুর মেয়ের সম্বন্ধে কথাবার্তা হোল। ওরা সবাই ওদের বাড়ীতে স্থপরিচিত।

২১শে জুন, ১৯৩৩। ৭ই আষাঢ়, ১৩৪০। বুধবার

সকালে উঠে বন্ধুর ওখানে গেলুম। ‘পরলোক তত্ত্ব’ বইখানা বন্ধুকে দিয়ে এলুম। বিকলে গেলুম বঙ্গশ্রীতে। সেখান থেকে আমি, সজ্জনী, নৃপেন চাট্টোয়া সবাই মিলে মোহনবাগানের খেলা দেখতে গেলুম মাঠে। সেখানে বিভূতির সঙ্গে দেখা। খেলা শেষ হয়ে গেলে দেখি দেবব্রত Goal net এর কাছে দাঁড়িয়ে আছে। তার সঙ্গে গল্প করে আবার বঙ্গশ্রীতে দৌড়তে দৌড়তে আসি। ভয়ানক

১ V. H. Collins সম্পাদিত; গল্পটির স্বার্থ নাম ‘Schalken, the Painter’। লেখক Joseph Sheridan।

২ Hugh Walpole-এর উপন্যাস।

৩ দেবীদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, সাহিত্যিক।

বৃষ্টি আসচে। এখনও দেশের চমৎকার রেশ রয়েছে মনে। এসে নৃপেনের সঙ্গে
ঘোর তর্ক বেধে গেল দ্বন্দ্ব, প্রকৃতি ও Sex নিয়ে। অনেক রাত্রে আবার বলুর
ওখানে গেলুম। অন্ধকার ঘরের সামনে বসে অনেকক্ষণ ভাবলাম।

২২শে জুন, ১৯৩৩। ৫ই আষাঢ়, ১৩৪০। বুধসপ্ততিবার

সকালে উঠে গেলুম নীরদের ওখানে। নীরদের ছেলেকে ওর স্ত্রী^১ নাইয়ে
দিলে দেখলুম। অনেকক্ষণ গল্পগুজব করার পরে এলুম ডাঃ স্থানীল দে'র বাড়ী।
তিনি বাড়ী নেই। তারপর এলুম উপেন গাঙ্গুলীর বাড়ী। বেলা ১টা পর্যন্ত
সেখানে গল্প করে বাড়ী এসে খেললুম। বাড়ী এসে একটু ঘুমুই। সন্ধ্যার সময়ে
বন্ধুর বাসায় গিয়ে ওর খেঁদির সঙ্গে প্রণয়ের নিষৃত ইতিহাস শোনা গেল।
অনেক রাত্রে চলে আসি।

২৩শে জুন, ১৯৩৩। ৬ই আষাঢ়, ১৩৪০। শুক্রবার

ভয়ানক বৃষ্টি। সকালে বন্ধুর ওখানে চা খেয়ে ওর খেঁদী ও নানা অভিজ্ঞতা
সম্বন্ধে গল্প। বেলা ১১টার সময়ে চলে আসি। দুপুরে সাংঘাতিক বর্ষা। ৪৯০ টার
সময়ে এলেন পশুপতি বাবু ও তারপরে এল রাধাবাবু^২। অনেকক্ষণ পর্যন্ত গল্প-
গুজব হোল। সারা রাত বর্ষা গেছে।

২৪শে জুন, ১৯৩৩। ১০ই আষাঢ়, ১৩৪০। শনিবার

এদিন সকালে বন্ধুর ওখানে গল্পগুজব করলুম। দুপুরে একটু ঘুমিয়ে উঠে
গেলুম আবার বন্ধুর ওখানে। বন্ধু সঙ্গে আছে—আমার বাসার কাছেই ওর
হোটেলটা—ওর ওখানে যাওয়া যেন কেমন একটা নেশা হয়ে পড়েচে। অথচ
অত আড্ডা দেওয়া! বৈকালে বেলুড়। ছাদের ওপর থেকে প্রমোদবাবু বলেন—
বড় পেছল হয়েছে সাবধানে—। তারপর চা খেয়ে আড্ডা শুরু হোল। সারা
রাত আড্ডা। যেমন ভোর হয়ে ফর্সা হয়ে গেল—তখনও আমি ও প্রমোদবাবু
ভূতের গল্প করছি।

২৫শে জুন, ১৯৩৩। ১১ই আষাঢ়, ১৩৪০। রবিবার

সকালে খুব বৃষ্টি। আমি ও প্রমোদবাবু কলকাতায় এলুম। এসেই বন্ধুর বাসায়
গেলুম—সেখানে চা খেয়ে স্নান করলুম। এসে বাসায় খুব ঘুম দেওয়া গেল—
আবার এলুম বন্ধুর বাসায়। বন্ধুর বৌ এসেচে—তার সঙ্গে অনেকক্ষণ গল্প হোল।
আমি ছবিঘরে গিয়ে film দেখবার বন্দোবস্ত করে এলুম শান্তি পালের সঙ্গে।

১ অমিয়া চৌধুরী।

২ রাধারমণ বিশ্বাস / রাধারমণ মিত্র, সাহিত্যিক।

২৬শে জুন, ১৯৩০। ১২ই আষাঢ়, ১৩৪০। সোমবার

এদিন ভেবেছিলুম স্থল খুলবে। তা নয়—সকালে বিরাজবাবু এলেন—শান্তি-এল—বন্ধে, কাল খুলবে। যদি এতদিন পর্যন্ত দেশে থাকতে পারতুম!...এখানে এসে খুব ভাল লাগচে না। বঙ্গভীর আড্ডা পুরনো হয়ে গেছে। সেখানে এলেন বৈকালে পশুপতিবাবু। স্থলীল দেও ছিলেন—অনেকক্ষণ আড্ডা হোল। তারপর আমি হেঁটে বাড়ী এলাম। ছবিঘরে গিয়ে সব ঠিক করে রাখি। কিন্তু বঙ্গুরা শুনলুম বেরিয়ে গেছে।

২৭শে জুন, ১৯৩০। ১৩ই আষাঢ়, ১৩৪০। মঙ্গলবার

স্থল খুলেই ছুটি হোল। তারপর গেলুম বঙ্গভীরে। একটুখানি থাকবো ভেবেছিলুম কিন্তু সেখানে হয়ে গেল বহুক্ষণ। বিকেল ৫টার সেখান থেকে উঠে এলুম Hogg Market এ Wide World কিনতে। সেখান থেকে বার হয়ে ট্রামে বাসায় এসে বই পড়লুম ও বিকেলে P. C. Sircar এর দোকানে গিয়ে বই ও শরদিন্দুবাবুর manuscript আনি।

মন আমার এখনও রয়েছে বারাকপুরে। এখনও ইচ্ছামতীর মাঠে মাঠে। মনে মনে ভাবচি—ঘন বর্ষা [ঘন-বর্ষা] শ্রাবণ ও প্রথম শরৎ-এ কতকাল বারাকপুরে থাকিনি—সেই বা childhood এর অভিজ্ঞতা [।] তার পরে—সে না জানি কত আনন্দদায়ক হবে!

২৮শে জুন, ১৯৩০। ১৪ই আষাঢ়, ১৩৪০। বুধবার

আজ স্থলে গিয়ে খুব ব্যুষ্টি। তারপর ছুটির পর পশুপতিবাবু এলেন—সেখান থেকে তাঁর মোটরে গেলুম অমৃতবাজার আপিসে মৃণালকান্তি বাবুর সঙ্গে^১ আলাপ কর্তে [—] স্বকুমারবাবুর^২ সঙ্গে সেখানেই দেখা। তারপর সেখান থেকে হুজনে পশুপতিবাবুর বাড়ী [।] একেবারে ওপরের ঘরে গিয়ে উঠলুম। পশুপতিবাবুর জীও সেলাই এর কলে কি একটা সেলাই করছিলেন—ব্যস্ত সমস্ত হয়ে উঠলেন। ভারী ভক্তমহিলা।...মুড়ি ভাজার কথা উঠিয়ে খুব হাসাহাসি হোল। তারপর চা খাবার নিয়ে এলেন—আমরা হুজনে খুব খেলুম। Venus de

১ মৃণালকান্তি ঘোষ, শিশিরকুমার ঘোষের ভাইপো। ইনি অমৃতবাজার পত্রিকার পরিচালকমণ্ডলীর অন্ততম সদস্য ছিলেন।

২ স্বকুমার লেন, অধ্যাপক।

৩ দুর্গা ভট্টাচার্য।

Meloয় একটা প্রতিকৃতি দেখলুম। পথে শিশিরকুমার Institute^১ এ এলুম। ছেলেরা গল্পগুজব করলে। ওখান থেকে নীরদের বাড়ী। স্থনীতিবাবু ও রতীন হালদার^২ বেরিয়ে যাচ্ছেন—নীরদের স্ত্রী এসে অনেকক্ষণ গল্প করলে ও খুব খাওয়ালে রাজে। বাসে কষ্টর চলে এলাম অনেক রাজে।

২০শে জুন, ১৯৩৩। ১৫ই আষাঢ়, ১৩৪০। বৃহস্পতিবার

আজ সকালে পত্র পেলুম—মাহুর^৩ বিয়ে আষাঢ় মাসে। সামনের বুধবারে। স্কুল থেকে বার হইয়া আসিচি [—] দেবব্রত ও তার বাবা কোথায় যাচ্ছে। ছেলেগুলো তাকে টেচিয়ে টেকেতে লাগল। আমি বাসে প্রবাসী আপিসে এলুম আমার উপস্থাপন খানার^৪ সম্বন্ধে কথা বলবার জন্তে। এসে দেখি কেদারবাবু নেই, নীরদও নেই। ব্রজেনবাবুর সঙ্গে কথাবার্তা বলতে লাগলুম। কেদারবাবু বলেন ৫।০ টাতে। তার সঙ্গে কথা সেয়ে ও সিগারেট খেয়ে আমি ও ব্রজেন দাঁ গেলুম সাহিত্য পরিষদে। মাইকেলের স্মৃতি বাসর উপলক্ষে বেজায় ভীড়^৫। ডাঃ পি. সি. রায় বসে আছে দেখলুম। নলিনী সরকার বলেন আপনাকে শনিবারে রেডিওতে বক্তৃতা দিতে হবে। আমি বাড়ী যাযো মাহুর বিয়েতে স্ততরাং হবে না। ওখান থেকে হেঁটে রমেশ কবিরাজের আড্ডায় এসে গল্প করলুম। তারপর বাড়ী। আওরঙ্গজেবের দৈনিক জীবন পড়ছিলুম প্রবাসী আপিসে বসে বসে^৬।

১ বাগবাজার স্ট্রিট।

২ সাহিত্যিক; পাটনা বি. এন. কলেজের মনস্বত্বের অধ্যাপক ছিলেন। শনিবারের চিঠিতে নিয়মিত লিখতেন।

৩ উমাতারা বন্দোপাধ্যায়, বারাকপুরবাসিনী।

৪ দৃষ্টি-প্রদীপ। প্রবাসীতে এই বছরেই ফাল্গুন মাস থেকে বেরতে শুরু করে।

৫ এইদিনই মধুসূদনের মৃত্যুদিবস।

৬ 'Aurangazibs Daily life', Jadunath Sarkar, Modern Review, October, 1908।

প্রবাসী ও Modern Review অফিস একই বাড়ী ২১ নং সাহুলার রোডে ছিল। বিস্মৃতিভূষণ সেই কারণেই প্রবাসী অফিসে জেখাটি পড়ার সুযোগ পান।

৩০শে জুন, ১৯৩৩। ১৬ই আষাঢ়, ১৩৪০। শুক্রবার

আজ স্কুলে গেলুম—সেখান থেকে পরেশের সঙ্গে দেখা করে সোজা বেলুড়।
মধ্যে একবার বঙ্গশ্রী আপিসে গেলুম। বেলুড়ে অনেক রাত পর্যন্ত গল্প গুজব ও
আড্ডা হোল। আজকার দিনটি বড় মেঘলা বা ঝড়বাদল। সকালে উঠে খুব
Spiritualismএর বই পড়ছিলুম।

১লা জুলাই, ১৯৩৩। ১৭ই আষাঢ়, ১৩৪০। শনিবার

আজ সকালের ট্রেনে বনগাঁ যাবো ভেবেছিলুম কিন্তু দেরী হয়ে গেল।
স্নানাহার সেরে বনগাঁতে গেলুম। টক্করের সঙ্গে কথা বল্লুম।

ওটা আগে লিখেছিলুম বটে কিন্তু ‘বনগাঁ যাওয়া হয়নি’। সকালে উঠে
স্নানাহার সেরে আমি ও নীরদবাবু মোটরে কলকাতায় এলুম—ওরা বাসা
বদলানেন^২। বেলুড় বাগান বাড়ীর আজই শেষ দিন। ক্ল্যাটে এসে এক পেয়লা
চা খেয়ে আমি Rasputin and the Empress^৩ দেখলুম Globeএ।
তারপর বাসায় এসে সাবান মেখে স্নান করলুম। বৈকালটি স্নিগ্ধ মেঘলা। কত
কথা যে মনে আসে! ব্রজ চাটুয্যের কথা মনে আসছিল। এই বর্ষা মেঘুর সন্ধ্যায়
অনেককাল আগে বর্ষাসিক্ত গাছপালার গন্ধ [পেতুম] ও আমি একটা নতুন
শেখা গান গাইতুম—‘বানের জলে দেশ ভেসেচে’। কত দেশে কত লোক
আছে—ব্রজ চক্কোত্তির [কথা] এত মনে হয় কেন?

ক’দিন ছুটি আছে। কাল বাড়ী যাবো। আনন্দ হচ্ছে বারাকপুরেও যাবো—
বেলেডাঙার পুলেও যাবো। নন্দকে খবর দিতে হবে Mr. Rishi এসেচেন
এখানে। বীরেশ্বর বাবুকেও।

২রা জুলাই, ১৯৩৩। ১৮ই আষাঢ়, ১৩৪০। রবিবার

আজ সকালে উঠে বনগ্রাম। বলু এখানে আছে—সাহেবও এসেচে।
সাহেবের বক্তৃতা হবে। টক্কর সঙ্গে গল্প গুজব হোল। নেবেই ছুটির মুখে শুনলাম
সাহেব এখনি যাচ্ছে গোপালনগরে। জাহ্নবী এখানে নেই। তখনি আমরা

১ সম্ভবতঃ ২রা তিনি ১লা ও ২রা তারিখের ডায়েরি একসঙ্গে লেখেন।
সেজন্তে গোড়াতে ভুল লিখে পরে শুধরে দিয়েছেন।

২ নীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত বেলুড় থেকে বৈটিক স্ট্রিটের ক্ল্যাটে উঠে আসেন।

৩ Charles Mac Arthur-এর বই; Director ছিলেন Richard
Boleslawski।

মোটরে গোপালনগর গেলুম। কাছারীতে খগেন মামা^১ এসেচেন—ওখান থেকে নৌকাতে আমি, হুটু, জিতেন, বন্ধু বাওড় দিয়ে কাঁচিকাটার পুলে গেলুম। সেখানে কচুড়িপানা [কচুরিপানা] তোলা হোল। আমি কেবল বন্ধুর বাড়ীতে এক কাপ চা খেয়েছিলুম। তারপর আবার নৌকা করে মর গাও বেয়ে কাটাখালির পুলে গেলুম—জ্যোৎস্না উঠেচে—বড় সুন্দর দৃশ্য [।] কতকাল যে বাইনি এদিকে [—] বাল্যে সেই বাই এদিকে আসতুম পূজোর সময় বাচ্ খেলতে। ওখান থেকে বারাকপুর এলুম। খুকু পিঁড়িতে আলপনা দিচ্ছে^২—আমি যেতেই বন্ধে আজ থেকে আমার আঁচনি চাকরী হোল। আমি পিঁড়িতে থানিকটা আলপনা দিয়ে দিলুম। তারপর আবার এলুম বেলোডাডায়—সেখান থেকে নৌকাতে গোপালনগর। জিতেনের ওখানে আমি, সাহেব, হুটু ও বলু খাওয়া গেল। তারপর রাতে বনগাঁ এসে বলুর বৌকে ওপরে গিয়ে অহুযোগ করা গেল। সেদিন কেন ওরা ছবিঘরে যায়নি।

৩রা জুলাই, ১৯৩৩। ১২শে আষাঢ়, ১৩৪০। সোমবার

সকালে হাজারির মোটরে বারাকপুর এলুম। সবাই মিলে নদীতে স্নান কর্তে গেলুম—আমি, কালো ও রামপদ। কচুরী পানার দাম বড় ভেসে ভেসে যাচ্ছে। স্নান করে বড় তৃপ্তি হোল। তবে বর্ষায় আমাদের দেশে বড় কাদা হয়, মাঠে তাঁটুই^৩ হয়, বাঁশতলা অঙ্ককার দেখায়—মশা তত অবস্থা পেলাম না। বরং গরমকালে এর চেয়ে মশা দেখেচি। ন’ দিদিদের বাড়ীতে সাধারণ পাকশালা খোলা হয়েচে—বিয়ের কাজকর্ম বারা করচে—সবাই এখানেই যাচ্ছে। আমি, কালো ওখানেই খেলুম। কাঁটাল বেশ ভাল খাওয়া গেল—পায়েরটা আঁথের গুড়ের বলে সুবিধে হয় নি। দুপুরের পরে আমি ও কালো বিয়ের বাজার কর্তে নৌকো করে বনগাঁয়ে রওনা হলুম। পথে ভয়ানক মেঘ করে বৃষ্টি এল—তার আগে ছিল গরম। কি অপরূপ নীলকমল ঘন মেঘরাশি চালাতে পোতা বাকের দিক থেকে উড়ে এল। তারপর ক্রমক্রম বৃষ্টি ও হাওয়া। ছই নেই বলে ভিজতে লাগলুম। বনগাঁ হাটে কাদা হাবড়। অতি কষ্টে বাজার সেয়ে বন্ধুর বাসায় চা খেলুম তারপর নৌকো করে অঙ্ককার রাতে ঝড় বৃষ্টির মধ্যে দিয়ে তিনঘণ্টার

১ খগেন মুখোপাধ্যায়, রানাঘাটবাসী; মহানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রথমা স্ত্রী হেমাজিনী দেবীর ভাই।

২ মাহুর বিবাহ উপলক্ষে।

৩ চোরকাঁটা।

পরে বারাকপুর। The Great Silent Cape ওসব অহুত্বিত ওদের হয়—
ঠিক অবস্থায় না পড়লে ঠিক অহুত্বিতটুকু হয় না—মেকি হয়। এসে নাড়ু খেয়ে
গল্পগুজব করলুম। উমাচরণ মাঝি বলে ১৩০৩ সালের চৈত্র মাসে ওরা নৌকোর
কারখানা করেছিল বাটের ধারের বাগানে—আমি শুধু বাবার সঙ্গে সেখানে
গিয়ে শ্লোক বলতুম ওদের কাছে। এই ধরনের ঝড়বৃষ্টির অভিজ্ঞতা না থাকলে
কখনো তার কথা লেখা যায় না, এইজন্যেই Galsworthy সেদিন সত্যিকার
অভিজ্ঞতার মূল্য যে অনেক বেশী সেকথা বলেছেন।

৪ঠা জুলাই, ১৯৩৩। ২০শে আষাঢ়, ১৩৪১। মঙ্গলবার

আজ বিয়ে। সকাল থেকে খুব ঝড়ি হোল—তেমনি বৃষ্টি। আমি ও
নীলমণি—স্নান কর্তে গেলুম। নীলমণি ন’দির ভাই অনেককাল পরে এসেচে।
সামান্যই খেলুম। তারপর একটু শুয়ে নিলাম কালোদের বাড়ী। কামার বাড়ী
বরান পাভা হোল। খুকুর সঙ্গে আজ সকালে বিছানা থেকে উঠেই ওদের বাড়ী
দেখা হয়েছিল। খুড়ীমা বলেন খুকুর ওপর এমন স্নেহ তোমার ঘেন থাকে।
আমি ও নীলমণি কামার বাড়ী বসে রইলুম। বর এল, কিন্তু বরষাজী এল না।
বরও পছন্দ হোল না কারুর, তাই নিয়ে মহা বোট লক্ষণ হোল—নগেন খুড়ো?
বলে [,] ও বর ফেরৎ দিয়ে মাহুর সঙ্গে তোমায় সপ্তপাক ঘুরিয়ে দি। বরকর্তা
নিভান্ত গ্রাম্য ভ্রলোক—তাকে দেখলে মায়া হয়। আমি অবশ্য তাঁর দিকে
চেয়েও অস্বীকার করলুম। খুড়ো^১ কেঁদে ফেলে [,] এ বরে কেন মেয়ে দেবো
বলে [,] পিসিমাও কাঁদলেন। শেষে বিয়ে হয়ে গেল। আমি ও গঙ্গাচরণ
তাস খেলা করে এসে লুচিভাজার বন্দোবস্ত করলুম। সবাই বলে বিত্বতি কি
ব্যবস্থা করবে করো। সারারাত পরিবেশন করলুম একা এক হাঁতে। বরের দুটি
ভাই আমার বড় অহুগত হোল। খুকু বাসরে ঘুমিয়ে পড়েচে। অনেকরাজে
আমি, গঙ্গা, গঙ্গাচরণ খেলুম।

৫ই জুলাই, ১৯৩৩। ২১শে আষাঢ়, ১৩৪০। বুধবার

ভোরে ৭ এসে আমার ঘুম থেকে ওঠালে—খুড়ো ওঠো ওঠো—ওদের রওনা
করার কি ব্যবস্থা করবে করো। আমি উঠলুম। সকাল থেকে বেজায় বাদলা
হুকু হোল। আমি কামারদের দালানে গিয়ে দেখি বরষাজীরা বসে আছে।

১ নগেন মুখোপাধ্যায় (খোকা খুড়ো), বারাকপুরবাসী।

২ পরেশ মুখোপাধ্যায়, বারাকপুরবাসী।

ওদের ছেলেটা বন্ধে—তোমাদের দেশ ভাল না—সুখ্যাতি করলে না, ধন্য করলে না কেউ। টাকার গোলমালটা মিটানো গেল। সামান্য ৬৮ টাকার জন্তে বৃদ্ধ বরকর্তা কি পীড়াপীড়িই না করলে! কিন্তু সে অত্যন্ত গরীব বলে। আমার বড় কষ্ট হোল—এই সামান্য টাকা এর কাছে কত টাকা! সেদিন বাদলার জলে স্নান করে আসবার সময় পথে বৃষ্টির জলের স্রোতের সঙ্গে কত সুরু সুরু সাপের (?) মত জীব দেখে এলুম—ঠিক যেন গুটীহতার মত। তারপর খেয়ে দেয়ে ওদের সঙ্গে গাড়ীতে বসে গিয়ে এলুম। বাসার চাবি বন্ধ। হুটু বন্ধদের বাড়ী—বন্ধুরা কলকাতায় রওনা হচ্ছে। আমি আবার বেজায় আছাড় খেয়ে চোট পেলুম। তারপর আমি ও হুটু গাড়ী করে স্টেশনে এলুম। হুটু গাড়ীতে গেল আমার বাড়ী। আমি এলুম গাড়ীতে কলকাতা। মেম্বারকার বিকেল, ভাবতে ভাবতে এলুম [—] আজ বারাকপুর থেকে এলেই হোত। বর্ষাকালে বনগাঁ থেকে বাড়ী গেলে একরকম গন্ধ পেতুম—এবার তা পেয়েছি।

৬ই জুলাই, ১৯৩৩। ২২শে আষাঢ়, ১৩৪০। বৃহস্পতিবার

সকালে বড় ঘুম পাচ্ছিল। একটু চোখ বুজে ঘুমিয়ে নিলুম। সকালে এলেন প্রমোদবাবু, কানাই^১ ও কালীপদ^২ মামাশুভর। বিকেলে ঘুমিয়ে উঠে দেখি বেলা ৪টা। ট্রামে (?) নীরদবাবুর flatএ গিয়ে চা খেলুম—গল্পগুজব করলুম। তারপর সবাই মিলে রূপবাণীতে Sign of the Cross^৩ দেখতে গেলুম। আজ খুব জ্যোৎস্না উঠেছে—আষাঢ়ী পূর্ণিমার রাত্রি। অনেকরাত্রে বায়েস্কোপ দেখে এসে বাইরে জ্যোৎস্নার আলোতে শুয়ে—লীগ্‌গিরই ঘুমিয়ে পড়লুম।

আজ মনে হচ্ছে ইউনিভার্সিটি কবে খুলবে? বাস্তবিকই আজ মনটা অন্তরকম।

সকালে ‘ল্যাংড়া আম’ হাঁকচে। ‘ল্যাংড়া আ—আম’—কত পরিচিত এই ডাক্‌টা। এই মুজাপুর স্ট্রীটে দশ বারো বৎসর ধরে ওই ডাক শুনিচি—প্রতি বৎসরই নতন মনে হয়।

১ কানাই সাহা, সাহিত্যিক।

২ কালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায়, বারাকপুরবাসী।

৩ Wilson Barrett-এর বই; Cecil B. de Mille বইটির Director ছিলেন।

৭ই জুলাই, ১৯৩৩। ২৩শে আষাঢ়, ১৩৪০। শুক্রবার

সকালে পি. সি. সরকার এসে বইয়ের সম্বন্ধে কথাবার্তা? বললেন?।
বিকলে জ্বলের পর আমি বঙ্গশ্রীতে গেলুম। সেখান থেকে পশুপতিবাবুর সঙ্গে
আমরা Rishir কাছে গেলুম। সেখানে ৫-৩০ টার সময় সময় নির্ধারিত করে
আমরা গেলুম। সেখান থেকে মোটরে বেলেঘাটা, মুকুন্দবাবু ও তাঁর পুত্রবধূর
কাছে। অনেকরাজে বাড়ী এলুম।

৮ই জুলাই, ১৯৩৩। ২৪শে আষাঢ়, ১৩৪০। শনিবার

আজ জ্বলের ছুটির পরে বঙ্গশ্রী আপিসে অ্যেককক্ষ আড্ডা দিলুম তারপর
সেখানে হুদীনবাবু^২ এল তার বাড়ী কাল যাবার নেমন্তন্ন কর্তে। ওখানে রাম
অধিকারী খুব পাওয়া খাওয়ালে। তারপর পশুপতিবাবু গাড়ী পাঠালেন। আমি,
নূপেন, সজনী, জ্ঞান রায়, কিরণ সবাই পশুপতিবাবুর হাসপাতালে গেলুম।
সেখান অণুবীক্ষণ যন্ত্রে সর্বপ্রথমে জরের জীবাণু দেখলুম। সর্বপ্রথম জীবনে
X-Ray যন্ত্র দিয়ে সজনী ও দেবীর বুকের পাজরা দেখলুম। তারপর চা ও
খাবার খেয়ে ওখান থেকে Rishir কাছে গেলুম। সেখানে circle^৩ হোল।
এও এক নতুন অভিজ্ঞতা। মণি,^৪ রবি, ওদের আত্মা এসে আমার ও সজনীর
হাতে লিখলে। বাবা বল্লেন তিনি পথের পাঁচালী দেখেছেন। সবসুদ্ধ মিলে আজ
একটা অদ্ভুত দিন জীবনে। বাবা বল্লেন আমার বিয়েতে তাঁর মত নেই।
গৌরী বল্লেন তার মত আছে।

৯ই জুলাই, ১৯৩৩। ২৫শে আষাঢ়, ১৩৪০। রবিবার

কাল Circle ব্যাপারটার ঘোর আজও ভাল কাটে নি। সকালে কানাই ও
নিরঞ্জন সাহা এল, তারপর খাওয়ার পর সম্ভাষণবাবু। দুম থেকে ওঠার পর
ছুটোর সময় এল অমিয়। শ্রীরামপুরে আর একদিন যেতে হবে সেকথা বলে
শেল। আমি মুখহাত ধুয়ে ট্রামে নীরদবাবুর flatএ গিয়ে কালকার ঘটনা

১ ষাট্রাবদল গল্প-সংকলন এখান থেকে বেরন্ন। প্রকাশকাল ৩০শে
নভেম্বর, ১৯৩৪।

২ হুদীন্দ্রলাল রায়, পক্ষিতত্ত্ববিৎ।

৩ প্ল্যানচেষ্টের কথা বলেছেন।

৪ সরস্বতী, বিভূতিভূষণের বোন। ইনি অল্পদিন যাত্রা জীবিত ছিলেন।
শোনা যায়, পথের পাঁচালীর দুর্গা চরিত্রের পরিকল্পনায় এরও প্রভাব
আছে।

বিবৃত করলুম ও চা খেলুম। সেখান থেকে বেরিয়ে বঙ্গশ্রী। জ্ঞান রায়ের গাড়ীতে আমরা অতুল বোস আর্টিস্টের বাড়ীতে সাক্ষ্য সন্মিলন [সন্মিলনে] গেলুম। সেখানে ডাঃ হরেন রায়^১ চমৎকার কোড়ুক দেখালেন। তারপর স্বধীন বাবুদের ওখানে মেয়ে দেখতে যাওয়া গেল। প্রথমে খুব ভোজন হোল—জ্বর ভোজন বলা যেতে পারে। তবে খাওয়ার ব্যাপারটা আগেই অতুল বোসের বাড়ী হয়নি। আমি, দেবী, নৃপেন, সজনী খানিকটা বাসে খানিকটা মোটরে—[বাসায় এলুম রাত ১১টার]। খুব জ্যোৎস্না—কদিন বৃষ্টি হয়নি—খুব গরমও বটে। বাইরে শুয়ে নটরাজী গানটা গাইতে লাগলুম অনেক রাত পর্যন্ত। ঘুম আর আসে না। আজ পর্যন্ত হৈ হৈ কাটল—কাল থেকে শান্ত ও সমাহিত চিন্তে কাজ আরম্ভ কর্তে হবে।

১০ই জুলাই, ১৯৩০। ২৬শে আষাঢ়, ১৩৪০। সোমবার^৩

সকালে রাধারমণ এল। চা পাওয়ালুম, অনেকক্ষণ রৈল। স্কুলে Spirit's Book খানা নিয়ে গেলুম পড়াতে। সেখান থেকে বঙ্গশ্রীতে। আজ আমার উত্তর পাওয়ার জন্তে জ্ঞান রায়, দেবী সব এসে জুটেচে। সজনীর ঘরে মাহুর পেতে বসে চা খেতে খেতে সিগারেট খেতে আমরা মেয়ের সম্বন্ধে আলোচনা কর্ছুম। ওরা আবার চেষ্টা কর্ছুমত দেওয়ার জন্তে—কিন্তু আমি খুব দুঃখের সঙ্গেই প্রত্যাখ্যান কর্ছুম। দেবীর সঙ্গে Spiritualism নিয়ে খুব তর্ক। ওখানে এক হিন্দুস্থানী ভক্তলোকের সঙ্গে সজনী আলাপ করিয়ে দিলেন—তিনি আমার বই হিন্দীতে অনুবাদ করার কথা বলেন। পশুপতিবাবুও এলেন। অনেকক্ষণ ধরে খুব আড্ডা হোল। রাত্রে আমি College Sq. দিয়ে হেঁটে গোলদিঘী একটু বেরিয়ে বাসায় ফিরলুম। ওবেলা গাইনি। এসে দেখি ঠাকুর পালিয়েচে, রান্না সব চড়েচে। টক এসে ওর জিনিসপত্র নিয়ে গিয়েচে^৪, একখানা চিঠি লিখে

১ বিখ্যাত ইন্ডেসারিও।

২ প্রলয়নাচন নাচলে বখন আপন ভুলে,
হে নটরাজ, জটার বীধন পড়ল খুলে।

৩ তাত্ত্বিকের ওপরে লেখা, 'স্কুলে ফণিবাবুকে আজিমগঞ্জের চাকরিটার কথা বল্লুম। ভাবলুম ওর জন্তে চেষ্টা করবো।'

৪ ডাঃ স্বরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় এই সময়ে শ্রামবাজারে বলরাম ঘোষ স্ত্রীকে বাসা করেন। উদ্দেশ্য কলকাতায় প্র্যাকটিস করা। টক (স্বধীরকুমার চট্টোপাধ্যায়) সে সময় মেসে না থেকে বাবার কাছেই পড়াশুনো করতেন।

য়েখে গেছে। হাওড়ার ছেলেরা এল 'ভাবীকাল' এর অন্তে লেখা নিতে।

তারপর এলেন দক্ষিণাবাবু। তিনি টাকা চান—আমি দিতে পারলুম না, হাতে নেই। তিনি আবার যেসে থাকতে চান। তারিণী বাবুর কথা উঠল। বৃষ্টি হোল এক পসলা ঝঝঝঝ করে। জ্যোৎস্না^১ পাশ করেচে।

১১ই জুলাই, ১৯৩৩। ২৭শে আষাঢ়, ১৩৪০। বুধবার

সকাল এমনি কাটল—বৈকালে বঙ্গশ্রী। সুনী আমি—circle করে বসলুম কিন্তু এত বাধা হতে লাগল যে circle এক বড় ব্যাঘাত হতে লাগল। সন্ধ্যার পর চলে এলুম। বারান্দায় চেয়ার পেতে অনেকক্ষণ ধরে চিন্তা করলুম—এই চিন্তাটা অত্যন্ত দরকার—চিন্তা না করলে লেখা কতবে কোথা থেকে?

চিন্তার আনন্দ অনেকদিন পরে পেলুম। একেবারে আনন্দের ও অহুত্বতির কোন্ সময়ে ঘেন ডুবে গেলুম। ক্রমে রাত্রি গভীর হোল, ভাড়া চাঁদ উঠল, বারান্দা জ্যোৎস্নায় ভরে গেল—খুব হাওয়া আছে, মাহুর পেতে বারান্দায় শুয়ে পড়লুম। বৃষ্টি হয়নি অনেকদিন [—] বড় গরম।

১২ই জুলাই, ১৯৩৩। ২৮শে আষাঢ়, ১৩৪০। বুধবার

সকালে আশীশ গুপ্ত এসেছিল—তার সঙ্গে স্কুলে গেলুম। স্কুলের পর বঙ্গশ্রী—সেখানে সুনীতিবাবু এলেন। Spiritualism নিয়ে তর্ক হোল—তারপর আমি আত্মোন্নতি বিধানিনী সভা কর্ত্তে গেলুম,^২ তাতেও ঘোর তর্ক উপস্থিত হোল। রাত প্রায় ন'টার সময় আমি ও পরিমল হেঁটে বাড়ী চলে এলুম।

১৩ই জুলাই, ১৯৩৩। ২৯শে আষাঢ়, ১৩৪০। বৃহস্পতিবার

প্রবন্ধ প্রতিযোগিতার জন্তে স্কুলে গিয়ে ছেলেদের তৈরী করলুম। সকালে হাওড়া থেকে ছেলেরা এসে বসলে লেখা দিতে হবে। বঙ্গশ্রী আপিসে শৈলজার সঙ্গে বহুকাল পরে দেখা—সে সোমেশবাবুর^৩ অভিজ্ঞতা সন্ধে অনেক অভূত কথা বলে। সুনীতি বাবুও এসেছিলেন। আজ কাল জীবনের অনেক কথা বুঝতে পারছি। সাহিত্যক্ষেত্রে পরস্পর যে হিংসা, ঘেম, সংকীর্ণতা দেখতে পাই আজকাল, ওতে আমার মন আর সায় দিচ্ছে না। এক্ষেত্রে ক্রমেই কলকাতাতেই অতি বিষময় শস্তের বীজ উগ্ধ হচ্ছে—আমি ভাবছি দেশে চলে যাবো। দেশ থেকে আমি দেশের বা সেবা করতে পারবো এমন আর কোথাও নয়। পরিশ্রম,

১ জ্যোৎস্না ভট্টাচার্য, পশুপতি ভট্টাচার্যের পুত্রবধূ।

২ হাওড়া।

৩ সোমেশচন্দ্র বসু, গণিতজ্ঞ।

সেবা সব দিক থেকে। এখানকার এ সৌখীন জীবন বাশন করে পরস্পরকে হিংসা ঘেঁষ করে কি হবে ?

রাত্রে আজ শীতলের বিয়ে হোল। আমরা সবাই হাওড়ায় বরষাত্রে গেলুম। বাসে ও খেয়ে চলে এলুম।

১৪ই জুলাই, ১৯৩৩। ৩০শে আষাঢ়, ১৩৪০। শুক্রবার

স্কুলের আগে শ্রামাপদ বাবু^১ ভাগনে এসে শ্রামাপদ বাবুর অভূত জীবন বর্ণনেন। সত্যিই উদ্ভলোক প্রথম বয়সে বড় হুঃসহ জীবন কাটিয়েচেন। স্কুলে কিরণ বাবু লিখে পাঠালেন পশুপতি বাবু ফোন করেচেন। আমি স্কুলের পর বঙ্গভী গেলুম [—] সেখান থেকে পশুপতি বাবুর সঙ্গে এলাম সার্পেন্টাইন লেনে দেবেন মল্লিক এ্যাডভোকেটের বাড়ী। সেখানে এক বালক নাকি মিডিয়াম। পরীক্ষা করে দেখে আদৌ সম্ভব হয়নি। আজ স্কুলে যাবার সময় এক ছোট ছেলের সঙ্গে দেখা হয়েছিল যুগল সর্বাধিকারীর বাড়ীর সামনে জেলপাড়ার গলিতে। বেশ সুন্দর ছোট ছেলেটি—আজ এবেলা মল্লিকদের বাড়ী ডলি বলে একটি ৪ বছরের মেয়ের সঙ্গে আলাপ হোল—কি সুন্দর মেয়েটি। বলে—আমার নাম কমলা, ডলি বলে ডাকে। কেমন চমৎকার হাসে।

আবার কাল ওদের বাড়ী যাবো।

আজ সারাদিন বুষ্টি।

১৫ই জুলাই, ১৯৩৩। ৩১শে আষাঢ়, ১৩৪০। শনিবার^২

আজ বেজার engagement এর ভীড়। কাল থেকে ভাবচি—আজ সকালে উঠে দাড়ি কামালুম তারপর স্নান সেরেই ভাত ও ডাল, মাছভাজা খেয়েই বার হলুম। তারপর স্কুলে যাবার পথে প্রেমরঞ্জন বাবুর বাড়ী গেলুম। spiritualism সম্বন্ধে আলোচনা করলুম। প্রসাদের^৩ যে বোনের গানের খাতা থেকে গান টুকে নিয়েছিলুম সেই বোনটার সঙ্গে এখানে দেখা হোল—নাম মিনতি—বেশ মেয়েটি। তারপর স্কুলে গিয়েই ছেলেদের নিয়ে গেলুম শোভাবাজারে এরিয়ান স্কুলে। সেখান কার বুদ্ধ হেডমাস্টার অনেক অভূত কথা বললে। খুব বুষ্টি এল। হুটার সময় সেখান থেকে বেরিয়ে টামে এসে এ্যাসপ্লেনেড নামলুম ও বঙ্গভী

১ শ্রামাপদ চক্রবর্তী, অধ্যাপক।

২ তারিখের ওপরে লেখা, '12, Camac St. Fero-concrete Engineer.'।

৩ প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, বিজ্ঞতিভূষণের প্রথম স্ত্রী গৌরী ভাই।

আপিসে হেঁটে এলুম। নূপেন বসে আছে। তখনি পশুপতি বাবু এলেন—তারই সঙ্গে গাড়ীতে দেবেন মল্লিকের বাড়ী। ডলির সঙ্গে আজ আবার দেখা। ডলি যে কি সুন্দর মেয়ে! কেমন যে হাসলে আমরা যখন তার ভাইকে নিয়ে মোটরে চড়লুম। সেখান থেকে হুশ্রভাদের হোস্টেলের পাশ কাটিয়ে এলুম সরোজবাবুর বাড়ী। সেখান থেকে পশুপতি বাবুর বাড়ী গিয়ে চা খেলুম। পশুপতি বাবুর মেয়েটি বড় লক্ষ্মী—চা নিয়ে এল। ওখান থেকে তার গাড়ীতে বিজুতিদের বাড়ী। এখানে এক বুড়ো সাহেব ও তার মেয়ের সঙ্গে আলাপ হোল। মেয়েটির স্বামী নাকি একজন কশীয় কাউন্ট। লুচি খেলে খুব [—] আমার সঙ্গে মেয়েটির খুব আলাপ হোল [—] ঠিকানা দিয়ে গেল 12, Camac St. [—] মেয়েটি সুন্দরী। একজন ভালো আর্টিস্ট। অনেকরাজে বৃষ্টির মধ্য দিয়ে বাসে মেসে এলুম। আজ Younghusband এর God and the Universe বলে সুন্দর প্রবন্ধ পড়লুম মোটরে বসে—পুরোনো ? আপিসের কাছে।

অঙ্ককার বাদলের রাজি। দেশে এই সময় অনেক বছর আগে গৌরী ও আমি একসঙ্গে থাকতুম—সেই কথা মনে হোল।

১৬ই জুলাই, ১৯৩৩। ৩২শে আষাঢ়, ১৩৪০। রবিবার

রবিবার। আজ সারাদিন অসম্ভব বাদলা। বৃষ্টির একদণ্ড নাই কামাই। দুপুরে খুব ঘুমলাম, কেননা কাল রাত্রে একটার সময় শুয়েছি। সকালে কুক্ষণন এসেছিল। ঘুমিয়ে উঠে দেখি বম্ববম্ বৃষ্টি পড়চে। একটু ধামল [—] আমি হেঁটে বজ্রশ্রী আপিসে গিয়ে দেখি আছে নূপেন, কিরণ ও সজনী। ঘোররবে প্রহর দেখচে কারণ কাল কাগজ বার কর্তেই হবে। ওখানে চা খেয়ে ডলির গল্প করে গেলাম নীরদবাবুর ওখানে। সেখানে আবার চা খেলুম—নীরদবাবু একটু পরই বেরলেন—আমি ও তাঁর স্ত্রী বসে বসে নানা গল্প শুরু করলুম। ঈশ্বর ও পরলোক সম্বন্ধে আমাদের দেশের নানা quaint রেওয়াজ সম্বন্ধে, যেমন যে সৌম পুঁতবে সে সৌমই পুঁতবে ইত্যাদি সম্বন্ধে—নানা কথা বলচি—৯-২৫ এর সময় নীরদবাবুর আগমন। আমি আর ঘণ্টা খানেক থেকে ট্রামে বাসায় এলুম—তখনও বৃষ্টি। বাসায় সব এসেচি, জল আরও বাড়ল—বম্ববম্ বৃষ্টি। ফিস্ট নাকি হচ্ছে, রাখাল চাকর ওপরে খাবার দিয়ে গেল।

১৭ই জুলাই, ১৯৩৩। ১লা শ্রাবণ, ১৩৪০। সোমবার

সকাল থেকে অসম্ভব বৃষ্টি। এই বৃষ্টির মধ্যে হেঁটে হুলে গেলুম। পথে অখিল

১ কল্পনা ভট্টাচার্য (খুকী)।

মিস্ত্রী লেনে কানাই এর সঙ্গে দেখা। সে একটা ashtray দিলে বলেঃ স্বরেশবাবু^১ আপনার কাছে গিয়ে ফিরে এসেচেন। তারপর স্থলে পরীক্ষা আছে—৫টা পর্য্যন্ত গার্ড দিতে হবে স্বতরাং এবেলা ঘুমলাম। তারপর ৪ টার পর বঙ্গভূমিতে গেলুম। সেখানে চা খেয়ে খুব আড্ডা দেওয়া হোল। এখান থেকে বৃষ্টির মধ্যে সজ্ঞানীরা গেল 'এজরা' স্ট্রীটে স্থানীয়বাবুর মেয়েকে^২ পাখা উপহার দেবে তাই কিনতে। আমি বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে মহা আনন্দে বাড়ি চলে এলুম।

ঘোর অন্ধকার রাত—তার ওপর মেঘ ও বৃষ্টি। দালান থেকে কি অদ্ভুত বে দেখায় [!]

ইলেকট্রিক আলো নিভিয়ে দিয়ে চৈতন্য রইলুম।

এই শ্রাবণ মাস। বারাকপুরের বাড়ীতে অনেকদিন আগে এই সময়ে আমরা থাকতুম।

১৮ই জুলাই, ১৯৩৩। ২রা শ্রাবণ, ১৩৪০। মঙ্গলবার

বম্‌বম্ বৃষ্টির মধ্যে ড্রামে স্থূল গেলুম—সেখানে oral examination ছিল ছেলেদের—সকাল সকাল খেয়ে ১২।০ টার সময় বঙ্গভূমিতে গিয়ে একটা অভিনয় করলুম। আমি, লজনী, নুপেন ও কিরণ রায় এই ক'জনে মিলে একটা মৃত্যুদৃশ্য অভিনয় করা হোল। তারপর এলেন স্থানীয় দে। তিনি দুখানা পত্র পড়ালেন। একটু পরে কৃষ্ণনগরের মণীন্দ্র চাটুয্যে (?) মশায় নীচে এসে সজ্ঞানীকে ডাক দিলেন। তাঁর মেয়ের বিয়ে সন্ধ্যাে আমি যে অমত করেছিলুম সে বিষয়ে সজ্ঞানীর সঙ্গে কথা বলতে। তিনি বনগাঁয়ের বাড়ীখানা মেয়ের নামে লিখে দেবেন, এই কথা বলতে এসেছিলেন। আমি যেন ওই লোভ দেখালেই বিয়ে করবো আর কি! ভক্তলোকের কি ভুল ধারণা!

তারপর বেলা পাঁচটার সময় বেরিয়ে বউবাজার স্ট্রীট দিয়ে বাচ্চি, বিরাজদের মেস থেকে স্ববোধ ডাকলে। সেখানে গিয়ে খানিকক্ষণ গল্প করার পরে ফিরচি। মেডিকাল কলেজের কাছে স্থানীয় কাকার সঙ্গে দেখা। তাঁকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে বই দিলুম একখণ্ড 'অপরাজিত'। তারপর মেসে চলে এসে Wolf's^৩ [Wolfe's]

১ স্বরেশচন্দ্র মজুমদার, আনন্দবাজার পত্রিকার অল্পতম প্রতিষ্ঠাতা।

স্বরেশচন্দ্র দাস, জেনারেল প্রিন্টার্স অ্যাণ্ড পাবলিশার্স-এর মালিক।

স্বরেশচন্দ্র চক্রবর্তী, উত্তরা পত্রিকার সম্পাদক।

২ স্থানীয় দে (বম্) ; ১৯শে জুলাই এর বিবাহ হয়।

৩ Startling Facts in Modern Spiritualism, Napoleon Bonaparte Wolfe.

Spiritualism পড়লুম। ক’দিন এই বইখানায় মজবুত হয়ে আছি। অদ্ভুত বই।
বুড়ি এবেলা একটু ধরেচে।

১২শে জুলাই, ১৯৩৩। ৩রা শ্রাবণ, ১৩৪০। বুধবার

সকালে স্কুল গিয়ে একবার বঙ্গশ্রীতে গেলুম। তারপর এসে ঘন্টা দেড় স্কুলের
কাজ সেয়ে আবার গেলুম। ৬০ টার পরে হেম বাগচী^১ ও হরেকৃষ্ণ বাবু^২ এলেন।
Spiritualism নিয়ে কথাবার্তা হোল। তারপর সবাই মিলে স্থানীয়বাবুর
বাড়ী নিমন্ত্রণে গেলুম। স্থানীয়বাবু আমাকে স্থানীয়বাবুর বোনের বিয়ে ও আমার
অসম্মতি নিয়ে খানিকটা ঠাট্টা করলেন। আমি বললুম আমি নির্দোষ—আপনি
সজ্ঞানীকে জিগেস করে দেখুন বরং তারপর সবাই মিলে ওপরের ছাদে বসে
থেকে রাত এগারোটার পরে বাড়ী চলে এলুম। বলুদের বাসা খুঁজে পেলাম না।
অন্ধকার রাজি। বারান্দায় চেয়ার টেনে বসে আকাশের দিকে চাইলুম। আর
বঙ্গশ্রীতে বসে বাজে আড্ডা দোব না। আজ থেকে সতর্ক হলাম।

২০শে জুলাই, ১৯৩৩। ৪ঠা শ্রাবণ, ১৩৪০। বৃহস্পতিবার

আজ সকালে ললিতের সঙ্গে দেখা করে টাকার কথা বলে এলুম। Andrew
Jackson Davies এর খানিকটা লেখা পড়ে সত্যিই আনন্দ হোল। স্কুলে গিয়ে
কাজ সেয়েই চলে গেলুম বঙ্গশ্রীতে। তারপর একটার সময় একবার
স্কুলে এসে আবার বেরিয়ে গেলুম। নেড়ার কাছে খবর পেলাম বতীশ কাকা
মারা গিয়েছেন। আহা সেদিনও মারুর বিয়েতে তাঁকে বসিয়ে খুব সন্দেশ
খাইয়েচি। ট্রামে বাসায় চলে এলুম। এসে খুব পড়াশুনো করলুম। মন আজ
খুব calm. অনেক রাত পর্যন্ত বারান্দায় বসে রইলুম। মেসে আজ বড় গোলমাল
—ঠাকুর চাকর পালিয়েচে—রাত ২টার সময় অন্ধসন্ধ্যা খেলো—আমি অনেক
আগেই আহাতিদি সেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম।

সন্ধ্যায় সময় আজ শৈলেন এসেছিল—ছাত্রাসীতার^৩ একটা সমালোচনার
করে।

২১শে জুলাই, ১৯৩৩। ৫ই শ্রাবণ, ১৩৪০। শুক্রবার

সকালে স্কুল সেয়ে বঙ্গশ্রী। সেখান থেকে Imperial Library। হেটে
এলুম College Square-এ—সেখানে বসে পোড়ানো ছুট্টা খেয়ে Theo-

১ হেমচন্দ্র বাগচী।

২ হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়।

৩ শৈলেন্দ্রনাথ বোমের উপজাতি।

sophical Society-র ঘরে গিয়ে অনেকদিন পরে বই পড়লুম। যখন সেখানে বসে বই পড়ছি—ভক্তলোক এলেন—দেখে বললুম খুব শোকগ্রস্ত [শোকগ্রস্ত—] তাঁর সঙ্গে গোলদিবীর সামনে দাঁড়িয়ে কথা বলছি—এমন সময় পশুপতিবাবুর গাড়ী দেখি যাচ্ছে। দাঁড়িয়ে কথা বলুম—ও বুদ্ধ ভক্তলোকও আমার ঠিকানা নিলেন। তারপর বৃষ্টি এল—আমি যেতে যেতে রেবতীবাবুর সঙ্গে দেখা হোল। বাড়ী ফিরে এসে পড়াশুনো করলুম।

সন্ধানীরা বঙ্গশ্রী থেকে সুশীলবাবুর বাড়ী গেল ফুলশয্যার তত্ত্ব গোছাতে। রাজ্জে একটা ছেলে এল—বল্লে মৈত্রেয়স্বামীর অমুখ্য করবো। সে বল্লে—সুপ্রভা এখানে এসেচে খুব অল্পদিন হোল।

২২শে জুলাই, ১৯৩৩। ৬ই শ্রাবণ, ১৩৪০। শনিবার

স্কুলে সকালে কাজ ছিল—সেখান থেকে বেরিয়ে বঙ্গশ্রী আপিসে গেলুম। সকাল সকালই বেরুলাম—ঝড় বৃষ্টি এল। খানিকটা অপেক্ষা করার পরে বেলা ৩টার সময় বেরিয়ে নীরদবাবুর বাসায়। নানা গল্পগুজবে রাত ১০টা। তারপর ট্রামে বাসায় ফিরি [।]

২৩শে জুলাই, ১৯৩৩। ৭ই শ্রাবণ, ১৩৪০। রবিবার

রবিবারে সকালে হুটু এল, কৃষ্ণধন ও পশুপতি বাবু এলেন। তারপর খেয়ে একটু ঘুমলাম। উঠে প্রথমে গেলুম সুরেশ বাবুর পার্টিতে। সেখানে সুরেশ বাবুর স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ হোল। বেশ বুদ্ধিমতী মেয়েটি—ওখান থেকে পশুপতি বাবুর বাড়ী। দাদামশায়ের^১ সঙ্গে যোগ প্রভৃতি সম্বন্ধে কথাবার্তা হোল। পশুপতি বাবুর মেয়ে খুকা^২ এসে চা ও খাবার দিয়ে গেল। গল্পগুজবের পরে আমি বললুম পথে গিরিজা বাবুর^৩ সঙ্গে দেখা হয়েছিল—spiritualism সম্বন্ধে কথা হয়েছে। তারপর সার্কেলে গেলুম—কিছুই হচ্ছে না টেবিল নাড়ানাড়ি আর বাজে বকুনি। (৭) এক বুদ্ধ বেজায় sceptic—বেজায় বক্চে। অনেক রাজ্জে চলে এলুম।

২৪শে জুলাই, ১৯৩৩। ৮ই শ্রাবণ, ১৩৪০। সোমবার

আজ হরতাল। সেনগুপ্ত^৪ মারা গিয়েছেন। তাই সকালে সুপ্রভাঙ্কের

১ রায়সাহেব দুর্গাচরণ চক্রবর্তী।

২ কল্পনা ভট্টাচার্য।

৩ গিরিজাপতি ভট্টাচার্য, প্রাবন্ধিক।

৪ দেশেন্দ্রনাথ বসীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত; ২১শে জুলাই বন্দী অবস্থায় তিনি রাঁচি জেলে মারা যান।

হোষ্টেলে যাবো বলেও গেলুম না। সকালে এসে অমিয় বলে গেল মিটিং হবে পরের রবিবারে [—] খুব ভালো কথা। কৃষ্ণধন এসে নিয়ে গেল নীলকণ্ঠ কেবিনে ওভালটিন খেতে ও রায়মশায়ের দোকানে খাবার খাওয়াতে। এসে দেখি সূপ্রভার পত্র এসেচে—হোষ্টেলে যেতে লিখেচোঁ আজ আর গেলুম না। সেনগুপ্তের শবদেহ নিয়ে যাচ্ছে—তার সঙ্গে যাবো ভাবলুম কেওড়াভায়া। স্কুলে গেলুম—সেখান থেকে কণি বাবুকে নিয়ে গেলুম বঙ্গশ্রীতে। শোভাবাত্রী চলে গেলে আমি বার হয়ে সমবায় ম্যানসনের সামনে গিয়ে দাঁড়ালুম। মেরেরা দেহের ওপর ফুল ছড়াচ্ছে ও গন্ধাজল ছিটিয়ে দিচ্ছে। ভারী impressive দৃশ্য। হারিংটন স্ট্রীট পর্যন্ত হেঁটে গিয়েছি—পেরুর কনসালের সঙ্গে দেখা হোল। তার গাড়ীতে তার বাড়ী গিয়ে এক গ্রাস অরেঞ্জ স্কোয়াস খেলুম, গল্পগুজব করলুম। তারপর তার মোটর আমার পৌঁছিয়ে দিয়ে গেল মৌলালীর ঘোড়। বঙ্গশ্রী আপিসে খানিকটা আড্ডা দিয়ে টামে বাসায় চলে এলুম। spiritualism এর বইগুলো আজকাল খুব পড়িচি—একটা নতুন light পাচ্ছি যা এতদিন পাই নি। পণ্ডপতি বাবু ফোন করেছিলেন বঙ্গশ্রীতে, কিরণ রায় বন্ধে। হেমসুন্দর^১ সঙ্গে দেখা হোল অনেক দিন পরে। রাজে করুণা এল।

২৫শে জুলাই, ১৯৩৩। ২ই শ্রাবণ, ১৩৪০। মঙ্গলবার

স্কুলে কোনো কাজ ছিল না। সেখান থেকে বঙ্গশ্রী। সুনীল দে এলেন তাঁর সঙ্গে আড্ডা বেলা ৫টা পর্যন্ত। তারপর Theosophical Societyতে এসে তাদের ওখানে Andrew Jackson Davis [Davies]-এর বই পড়লুম। নীচে দিয়ে প্রমথ বিলী যাচ্ছে, তাকে ডাকলুম—মিথ্যে করে বল্লুম বঙ্গশ্রী আপিসে আজ সুনীল বাবু খুব খাইয়েছেন। সে তো বেজার বিমর্ষ হোল কথাটা শুনে। তারপর ওখান থেকে মৌচাক আপিসে এসে একখানা মৌচাক নিলুম। তারপর মেসু। একটু একটু বৃষ্টি পড়চে। সারাদিন খুব গরম গিয়েচে।

২৬শে জুলাই, ১৯৩৩। ১০ই শ্রাবণ, ১৩৪০। বুধবার

সকালে সূপ্রভাদের হোষ্টেলে সূপ্রভার সঙ্গে দেখা কর্তে গেলুম—সেখান থেকে বেরিয়ে D. M. Library। সেখান থেকে স্কুল—। স্কুলে থেকে বঙ্গশ্রী হয়ে মেসু। সূপ্রভার হাতে সুনীতি বাবুকে একখানা পত্র দিলুম। বাসায় এসে অতীব আনন্দ পেলুম অনেক দিন পরে ভ্রমল এসেচে দেখে। তারপর টক ও

১ হেমসুন্দর চট্টোপাধ্যায়, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের ভাইপো।

মহিম বাবু^১ এলেন।

আকাশ অন্ধুত ছিল—অনেক রাত পর্যন্ত বাইরে শুয়ে ঘুম হোল না।

২৭শে জুলাই, ১৯৩৩। ১১ই শ্রাবণ, ১৩৪০। বৃহস্পতিবার

সকালে স্কুলে যাবার আগে এল অশীষ গুপ্ত। তার সঙ্গে কথা বলতে বলতে স্কুলে গেলুম। স্কুলে Mognaschi সাহেবের ড্রাইভার এসে জানালে তার জ্বর হয়েছে। খবরটা দিতে বঙ্গী^২ আপিস থেকে ট্রামের পাশ দিয়ে গেলুম প্রথমে ইউনিভার্সিটিতে। তারপর সেখান থেকে বিচিট্রা। ইউনিভার্সিটিতে স্বকুমার বাবু অস্ত্রান্ত প্রফেসরদের সঙ্গে আপিস করিয়ে দিলেন—তারা আমার বই সবাই পড়েচেন দেখলুম এবং খুব ভালও লেগেছে। স্বকুমার বাবু বলেন বাংলা উপস্থাসে নতুন ধারা উনি এনেচেন—ভগন্তারিণী মেডেল^৩ এবার শুকেই দেওয়া উচিত [উচিত] ছিল। ওখান থেকে বেরিয়ে বিচিট্রা গেলুম[,] সেখান থেকে আবার বঙ্গী। ইটালিতে যাওয়ার খবরটা দিলে সজনী। ডাঃ কালিদাস নাগকে বল্‌বো। আজ আকাশ অন্ধুত নীল—বেন শরতের আকাশ—

ভারী আনন্দ হোল মনে—অনেকদিন পরে পুরোনো পথটা দিয়ে ফিরলাম। রাজে ছুটির মেসে গেলুম টাকা দিতে—আবার ছুটুও এল।

২৮শে জুলাই, ১৯৩৩। ১২ই শ্রাবণ, ১৩৪০। শুক্রবার

পোস্ট আপিস হয়ে স্কুলে গেলুম—সেখান থেকে বঙ্গীতে গেলুম লেখা দিতে। তারপর এসে বরিশাল এক্সপ্রেসে বনগ্রামে। রাজে বীরেশ্বর বাবু ও হেড্‌মাস্টারের সঙ্গে দেখা করে গল্পগুজব করা গেল।

স্কুলে পৈঠার উপরে বসে হেমবাবু^৪, আম ও হেড্‌মাস্টারের সঙ্গে “spiritualism”এর চর্চা করা গেল।

এ কদিন আকাশের রং অপূর্ব নীল—ঠিক বেন শরত [শরৎ] পড়ে গেছে—যাটী শুকনো। (?) খটখটে—এমন চমৎকার বর্ষাঋতুর দৃশ্য অনেকদিন দেখিনি—রৌদ্রের গন্ধ ইছামতীর তীরের বনপ্রান্তে বসে ঘোলাঙলের দিকে চেয়ে চেয়ে যদি অজ্জব কণ্ঠে পারি—তবেই ছুটিটা সার্থক হবে।

১ সাহিত্যিক মহিমারঞ্জন ভট্টাচার্য। বিচিট্রা, নবশক্তি প্রভৃতি পত্রিকায় প্রবন্ধ ও ছোটগল্প লিখতেন।

২ সাহিত্যে বা বিজ্ঞানে মৌলিক কাজের জন্যে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রদত্ত ছুশ টাকা মূল্যের পুরস্কার।

৩ হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রাক্তন শিক্ষক, বনগাঁ হাইস্কুল।

২২শে জুলাই, ১৯৩৩। ১৩ই শ্রাবণ, ১৩৪০। শনিবার

সকালে উঠে বন্ধুর সঙ্গে দেখা করা গেল। তারপরে হেডমাস্টারের সঙ্গে দেখা কর্তে গিয়ে বীরেশ্বর বাবুর সঙ্গে আলাপ করলুম। হেডমাস্টারের সঙ্গে বোর্ডিং এর মধ্যে গেলুম—আমার সেকালের seat টা দেখলুম। তারপর নির্মল রোদ ভরা আকাশের তলা দিয়ে বেলা দশটার সময়ে বীরাকপুরে গেলুম। কালো ও রামপদ বুড়ী পিসিমাদের দাঁওয়ায় বসে তাস খেলতে। আমি হরিপদ দাদাদের বাড়ী গিয়ে গল্পগুজব করলুম ও খেলুম সেখানে। এসে রামপদদের বাড়ী ঘুমিয়ে ন'দি, বুড়ীমাদের সঙ্গে অপরাহ্ন [অপরাহ্ন] পর্যন্ত তাস খেললুম। তারপর আমাদের ভিটের দিকে বেড়াতে গেলুম। বর্ষায় বৃষ্টিধৌত নির্মল রাঙা রোদভরা অপরাহ্নের [অপরাহ্নের] সে দৃশ্য সত্যই অদ্ভুত—বাতাসের কি Freshness ! কি সুন্দর গন্ধ ! তারপর বেলেভাটার পুলে বেড়াতে গেলুম। সেখানে কতক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলুম। এই সময় আমি বোধ হয় জীবনে কোনদিনই এখানে আসিনি। দৃশ্য সত্যই অপূর্ব—কি soft colour-scheme আকাশের—নীল সে অদ্ভুত নীল--তেমন নীল সত্যই কচিং দেখা যায়। চারিধারের মেঘতুপ—পাটকিলে—বেগুনি, ধুমল, রাঙা—রাঙা গোধুলির [গোধুলির] রং বটের সারির পায়ে—নীচে বন সবুজের প্রাচুর্য—থৈ থৈ জল—মাথার ওপরে অপূর্ব রঙীন আকাশ। আমার মনে পড়ল কেবলই তাদের কথা যারা পৃথিবী ছেড়ে নানা হুঃখে চলে গিয়েচে—হরি রায়^১, কামিনি বুড়ী, নদীর ধারে শীতের সন্ধ্যায় গ্রামের কত বুড়ীবুড়োদের চিতা জলতে দেখেচি—খুকী, গৌরীর কথাও মনে পড়ল—এই শ্রাবণসন্ধ্যায় সে প্রদীপ হাতে আমাদের ভিটায় সন্ধ্যা দিত—বাবা, মা, পিসিমা^২—সবাই ওই নীল আকাশের রঙীন মেঘবস্ত্র দিয়ে বহুদূরের কোন্ পথযাত্রায় বেরিয়ে চলে গিয়েচে—‘প্রস্থিতা দূরমধ্বানং’^৩ এই কথাটা বার বার মনে পড়তে

১ হরিহর রায়, বীরাকপুরবাসী।

২ মেনকা দেবী ; ইনি ইন্দির ঠাকরন চরিত্রটির উৎস।

৩ ও সপ্তব্যাখাদশার্ণেষু যুগাঃ কালান্তরে গিরৌ/চক্রবাকাঃ শারদীয়ে হংসা সরসিমানসে/তেভি বাতাঃ কুরুক্ষেত্রে ব্রহ্মণো বেদপারগাঃ/প্রস্থিতা দূরমধ্বানং যুগং তেভ্যোহবসীদত (হরিবংশ ২৪।২০)।

এই গ্রন্থে লিখিত, সাত ভাই প্রথম জন্মে ব্যাধ, দ্বিতীয় জন্মে হরিপদ, তৃতীয় জন্মে চক্রবাক, চতুর্থ জন্মে হংসদেহ ধারণ করে। কিন্তু পঞ্চম জন্মে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা কাম্পিলা নগরীর রাজা এবং দ্বিতীয় ও তৃতীয় ভ্রাতা তার মন্ত্রী, অবশিষ্ট চার

লাগল। অর্গে মর্ত্যে বাস্তবিকই যে সম্বন্ধ আছে—এবং খুব ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে—
সেকথা সেদিন রঙীন সন্ধ্যা আকাশের তলায় দাঁড়িয়ে মনে মনে আর অস্বীকার
কর্তে পারলুম না। রাতে ফিরে অনেক রাত পর্যন্ত তাগ খেঁজুম ন’দিহিদের
দালানে।

৩০শে জুলাই, ১৯৩৩। ১৪ই শ্রাবণ, ১৩৪০। রবিবার

সকালে উঠে আমি কাঁধে বনগায়ে এলুম। এসে জল খাবার খেয়ে বসে
লিখিচি। ওবেলা কলকাতায় যাবো।

৩১শে জুলাই, ১৯৩৩। ১৫ই শ্রাবণ, ১৩৪০। সোমবার

সকালে মহিমবাবু এল। বিকেলো স্কুলের পরে আমি গেলুম বঙ্গশ্রী
আপিস। সেখানে স্থনীতিবাবু ছিলেন—‘জাতিস্মরে’র গ্রন্থকার শরদিন্দু বাবুর
সঙ্গে আলাপ হোল—তার বাড়ী মুন্সেরে—আমার পিসেমশায় হৃদয় গাজুলী মশায়
তার বাড়ীতে ছেলেদের পড়ান শুনে খুব আনন্দ হোল। ওখান থেকে বেরিয়ে
গেলুম ‘উদয়ন’ আপিসে নিয়োগী পুতুর লেনের ভেতর দিয়ে। সেখানে মুরাতি-
পুরের সিধুর সঙ্গ দেখা হোল সে কি একটা কাগজ ছাপতে এনেচে। তারপর
বাসে চেপে গেলুম পার্ক সার্কাস মণীজ বহুর বাড়ীতে। সেখানে মণীজ খুব
আদর অভ্যর্থনা করলে। চা ও খাবার খাওয়া হোল [।] তারপর মণি বর্দন
এল সে চমৎকার নাচ দেখালে। Gifted young man—কালিদাস বাবুকে
ইটালির কথা বল্লুম। তিনি খুব খুসি হলেন বললেন, আপনাদের মত creative
artist গেলেই তবে ঠিক দেখতে শুনতে পায়, বড় বড় লোকের কাছে পাঠাতেও
পারি। সজনীকে নিয়ে একবার ওঁর বাড়ী যেতে বল্লেন। অনেকক্ষণ বারান্দায়
দাঁড়িয়ে কথা হোল ওঁর সঙ্গে। বললেন ‘পথের পাঁচালী’ অম্ববাদ করবার লোক

ভাই বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণের ঘরে জন্মগ্রহণ করে। ঘটনাটকে পরে সাত ভাইয়ের মিলন
হয়।

শ্রীকৃষ্ণের সময় যে কটি মন্ত্র পাঠ করা হয় তাতে উল্লিখিত ব্রাহ্মণ তনয়দের
পাঁচটি জন্মে ব্যাধাদি দেহহারণের উল্লেখ আছে। বিতৃতিভূষণের উল্লিখিত
বর্তমান শ্লোকটিও শ্রীকৃষ্ণেরই একটি শ্লোক। অর্থ, যে সাতজন মানস সরোবরে
হংস হয়ে জন্মগ্রহণ করে তাদের মধ্যে চারজন কৃষ্ণক্ষেত্রে বেদপারগামী ব্রাহ্মণ-
রূপে উৎপন্ন হয়ে দূরপথে (মুক্তিপথে) প্রস্থান করে। তঁহঁরা তিনজন তাদের
কাছ থেকে সকল বিবরণ অবগত হও।

১ সিদ্ধেশ্বর চট্টোপাধ্যায়, বিতৃতিভূষণের মামাতো ভাই।

কৈ, শুধু philologically অনুবাদ কর্নে তো চলবে না। মণি বর্দ্ধন বলেন:
আমার 'মেঘমল্লার' থেকে সে নাচের inspiration পেয়েচে।

১লা অগস্ট, ১৯৩৩। ১৬ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪০। মঙ্গলবার

সকালেই unemployed মাস্টারমশায়টি এলেন। তারপর এলেন শরদিন্দুবাবু
'জাতিস্মরণ'র লেখক ও মহিমা বাবু। অনেকক্ষণ গল্পগুজব হোল। লেখা সম্বন্ধে ও
অনেক কথা হোল। আকাশ বড় চমৎকার পরিষ্কার। আজকাল কলকাতায়
অনেক আড্ডা জুটে গিয়েচে—স্কুল, বঙ্গশ্রী, আপিস, পশুপতিবাবুদের বাড়ী,
টক্কদের ওখানে, Imperial Library, কিরণ মাসীয়ার বাড়ী,^১ নীরদবাবুদের
flat, নীরদ চৌধুরীর বাসা, Mognaschiর flat, মণীন্দ্র বসুর বাড়ী—নানা
ধরণের atmosphere—কোথায় কখন বাই! কিন্তু সবখানে গেলেই আনন্দ
পাই এই শরতের রোদের মাঝে।

বৈকালে বঙ্গশ্রী আপিসে গিয়ে দেখি শৈলজা বসে গল্প করচে—একটু পরেই
সুনীতি বাবু এলেন। তাঁর সঙ্গে গেলুম Mognaschi সাহেবের কাছে। আমার
বইএর কথা সুনীতি বাবু তাঁকে বলেন। সেখান থেকে সাহেবের গাড়ীতে আমরা
ফিরলুম। ফিরেই গেলুম রেডিও স্টেশনে। প্রথমে নূপেন বাবুর ঘরে এক গ্লাস
করে লাংসী, সরবৎ খেলুম। তারপর ঘরে সুনীতি বাবু 'চণ্ডীদাস' সম্বন্ধে বক্তৃতা
করলেন। আমার নাম করলে নূপেন—তারপরে—ফিরলুম সেখান থেকে
অনেকদূরে।

২রা অগস্ট, ১৯৩৩। ১৭ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪০। বুধবার

আজ আর বেশী engagement কোথাও ছিল না। স্কুল থেকে গেলুম
বঙ্গশ্রীতে। না—ভুল হয়েছে। স্কুল থেকে বেরিয়ে প্রথমে স্থদীর ও অজিতের সঙ্গে
খানিকটা গেলুম। তারপর Thacker Spink এর দোকানে গেলুম বই দেখতে।
অনেক দিন পরে দোকানটা খুলেচে। ওখান থেকে ফিরে মিউনিসিপ্যাল মার্কেটে
pastry ও Wide World কিনলুম। একটা দোকানে বসে চা খেয়ে বঙ্গশ্রীতে
এলুম। অজিত এসেচে অনেকদিন পরে এলাহাবাদ থেকে। উষার^২ কথা জিগ্যাস

১ বেলেঘাটাতে বিভূতিভূষণের গ্রাম সম্পর্কে দুই কাকা নৃগেন (খোকা
খুড়া) ও পরেশ মুখোপাধ্যায় (নেড়া খুড়া) থাকতেন। কিরণ দেবী সম্ভবতঃ
সেই স্ত্রীে বিভূতিভূষণের মাসিমা ছিলেন।

২ উষা চৌধুরী। সম্ভবতঃ পরীক্ষাস্ত্রীে বিভূতিভূষণের সঙ্গে এঁর পরিচয়
হয়।

[জিগেস] কহুঁ ম—উষা ভাল আছে। মাথার ওপর দিয়ে এইমাত্র একটা এরো-প্লেন গেল—এই বখন লিখচি। শুয়ে লিখছিলুম, শুয়েই টের পেলুম।

ওখান থেকে আমি ও চৈতন্তদেব বেরিয়ে শাখারী টোলা দিয়ে এলুম। বুষ্টি এল—দুজনে একটা পান্নের দোকানে দাঁড়ালুম। সেখানে এল অমিয়। তারপরে মেসে এসে চৈতন্তের সঙ্গে গা করলুম—সে চলে গেল। তারপর পশুপতি বাবু ও শৈলেন এল। রাত্রে বারান্দায় বেশ ঘুমিয়েছিলুম—কিন্তু বুষ্টি এল [।]

৩রা অগস্ট, ১৯৩৩। ১৮শে শ্রাবণ, ১৩৪০। বৃহস্পতিবার

সকালে নিরঞ্জন সাহা আর্টিস্ট এল। বুষ্টি বাদলার দিন—খুব ঝড় হচ্ছে—তবে বুষ্টি মাঝে মাঝে আসচে মাত্র। স্কুলের পর হেডমাস্টার টিচারদের নিয়ে মিটিং করলেন। তারপরে বকুলী আপিসে গেলুম—পশুপতি বাবু phone করলেন তিনি মিডিয়াম ঠিক করেচেন—আমাকে তুলে নিয়ে যাবেন বাগবাজারে। তারপরই অজিত এল—তার গাড়ীর ট্রায়েল রান দিয়ে এলুম আমি [,] সজনী ও অজিত—শচীন^১ চালালে। ফিরে এসেই প্রস্তাব করলে মোটরে বনগাঁয়ে যাওয়া যাক। আমি অস্বীকার করলুম—ওরা সবাই চলে গেল। পশুপতি বাবু এলেন।

আমি পশুপতি বাবুর গাড়ীতে প্রথমে সূত্রভাদ্রের হোস্টেলের পাশ দিয়ে আতাবাগানে প্রভাত মুখোয্যে^২ নভেলিস্টের বাড়ীতে গেলুম। সেখান থেকে বাগবাজারে মিডিয়ামের ওখানে গেলুম। Seance আরম্ভ হোল—একজন সরাসীও এলেন—কিন্তু ঘণ্টা দুই বসবার পরেও কোন ফল হোল না দেখে উঠে চলে এলুম আমরা। ভাবলুম বলুর বাসায় যাই—একবারও যাইনি এ পর্যন্ত—কিন্তু সময় হোল না, রাত ৯।০টা। নীরদের বাসাতেও যাওয়া হোল না। বাসে মানিকতলা লাইন দিয়ে ফিরি।

৪ঠা অগস্ট, ১৯৩৩। ১৯শে শ্রাবণ, ১৩৪০। শুক্রবার

আজ সকালে উঠে বেড়ায় ঝড় ও বাদলা। যেমন ঝড়, তেমনি বর্ষা। জাহ্নবীর চিঠি পেয়ে বরিশাল এক্সপ্রেসে বাড়ী গেলুম। রাত্রে আমি হেডমাস্টার—স্কুলে প্র্যান্চেট নিয়ে বসলুম রাত্রে অতি স্থল্লর চাঁদ উঠল।

৫ই অগস্ট, ১৯৩৩। ২০শে শ্রাবণ, ১৩৪০। শনিবার

আজ সকালে খুব বাদলা। কিন্তু দুপুরের পরে—বাদলা বুষ্টি খেমে গেল। অপূর্ব শরতের রোদ হোল। দুপুরের পর খয়রামারি গিয়ে একটা ঝোপের ধারে

১ শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, সাহিত্যিক

২ প্রখ্যাত ঔপন্যাসিক।

কতক্ষণ বসে রইলুম। কি সোনালী রোদ, কি চমৎকার নীল আকাশ! কত কথা যে মনে আসে—অপূর্ব বৈকাল। রাজ্যে জ্যোৎস্না অদ্ভুত, পূর্ণিমা আজ। আমি, মিতে, বিনয়দ্বার বাড়ীতে প্ল্যান্চেট করলুম। বাজে সব, এতে আমার কোন বিশ্বাস নেই।

৬ই অগস্ট, ১৯৩৩। ২১শে শ্রাবণ, ১৩৪০। রবিবার

সকালে কলকাতা চলে এলুম। হুগুরে একটু ঘুমায়ে নীরোদবাবুর ওখানে গেলুম। ওখান থেকে—থেয়ে বেরিয়ে একটু গল্প করে এলাম বন্ধুর বাসায়। বন্ধুর বৌ ছাদে এসে গল্পগুজব করলেন—তার মধ্যে ওখানকার বাসার অস্থবিধের কথা বলে। বাসা করে ভাল করেছে বলে মনে হয় না। আমি ওখান থেকে ট্রামে আবার নীরদবাবুর বাসায় চলে এলাম ও খাওয়া দাওয়া করলাম। অনেকরাজে এলাম বাসায়।

এত ভয়ানক গরম আজ রাজ্যে, এমন দেখিনি ভাপসা গরম, একটু হাওয়া নেই। বাইরে শুলাম—জ্যোৎস্নায়।

৭ই অগস্ট, ১৯৩৩। ২২শে শ্রাবণ, ১৩৪০। সোমবার

সকালে পি সি সরকার এসে বাজে বকলে। তারপর করুণা কলেজের ছেলেদের নিয়ে এল—একটি শিলচরের ছেলে বলে [,] একটা মহিলাকে জানি তিনি কাঁধচেন অথচ কেঁদে কেঁদে পথের পাঁচালী পড়চেন। স্কুল থেকে বার হয়ে থাকার স্পিন্ডের দোকানে গেলুম—অনেক দিন পরে দোকানটা খুলেচে। ওখান থেকে বার হয়ে নীরদবাবুর flat-এ এসে চা খেয়ে দুজনে গাড়ী করে বেরলাম। আমি থিয়েটার রোডে যাবো সাহেবের সঙ্গে দেখা কর্তে—Capt. Symons-এর। ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে অনেকক্ষণ গিয়ে বসলুম। বুষ্টি এল—উঠে, প্রথমে একটা গাছতলায়, তারপর চৌরঙ্গীতে একটা বাড়ীর তলায় এসে দাঁড়ালুম। বানিকটা পরে একটা গাছতলায় অন্ধকারে বেষ্টিতে বসলুম—তখন বুষ্টি থেমেচে। একটা উড়ে মূর্তে এসে কালীঘাটের পথ জিগ্যোস [জিগ্যোস] করলেন—গল্প করলেন। আমার মনে হচ্ছিল ছোট ছেলেদের যে লোকে মারধর করে—এ আমি সহ্য কর্তে পারি নে কেন? এইমাত্র ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের মাঠে ঐ পার্শী মেয়েটা যে তার ছোট খোকাকে ঠ্যাঙাচ্ছিল—ও দেখে আমার বুকের মধ্যে কেমন করে। তারপর উঠে ন’টার সময় Capt. Symons-এর flat-এ গেলুম—ও Ginger Beer খেতে খেতে গল্পগুজব করলুম—বাঁওড়ের film তুলেচে দেখালে—কাঁচিকাটার পুলেরও। রাজ্যে জ্যোৎস্না উঠেচে। পার্ক লার্কাস

দিয়ে বাড়ী—

৮ই অগস্ট, ১৯৩৩। ২৩শে শ্রাবণ, ১৩৪০। মঙ্গলবার

সকালে রাধা এল। তারপর সজনী এসে দেবেনের? বিয়েতে নিমন্ত্রণ কর্তে গেল। তারপর এল কৃষ্ণধন। আমি স্থল থেকে Thacher Spink-এর হোকানে গেলুম—সেখান থেকে বঙ্গশ্রীতে এসে খেলায়—সুনীতিবাবু, সুকুমারবাবু—সবাই ছিলেন। তারপর আমি, কৃষ্ণধন ও ইউনিভারসিটির একজন প্রফেসর হেটে বাসায় এলুম। আজ তেঁতুলের সঙ্গে দেখা হয়েছিল। সে আমার সঙ্গে থ্যাকার্সের হোকানে গেল।

২২ই অগস্ট, ১৯৩৩। ২৪শে শ্রাবণ, ১৩৪০। বুধবার

স্থলে খুব বৃষ্টি মাঝে মাঝে। ওখান থেকে ছুটি হোলে ওপরে মাস্টারদের ঘরে বসে—‘The Undiscovered Country’^২ পড়ছিলুম। বৈকাল ৫।০টার সময় ছাদে দাঁড়িয়ে অনেকদিন পরে ‘জনতার মাঝে’^৩ গানটা গাইতেই গলায় কেমন একটা অদ্ভুত স্বর এল [—] চারিধারে মেঘস্তূপ নীল আকাশের মধ্যে মনে এল একটা অপূর্ণ শান্তি, এক অদ্ভুত অমুভূতি—বহুদিন এমন হয় নি। বঙ্গশ্রীতে যাকি, পথে আশীস গুপ্তের সঙ্গে দেখা—সে নিয়ে গিয়ে একটা হোকানে চা খাওয়ালে। তারপর বঙ্গশ্রীতে খুব recitation হোল—দেবী ‘দেবতার গ্রাস’ আবৃত্তি করল। এখান থেকে দেবেনের বিয়েতে হুকিয়া স্ট্রীটে এলুম। খাওয়া দাওয়ার পরে বাসায় ফিরলুম আমি, সজনী, পরিমল। রাজে বারান্দায় জ্যোৎস্না পড়েচে—বাইরে শুয়ে এত কথাও মনে এল—দূর আকাশের নক্ষত্র, Space, God—কত সব কথা। উদ্ভেজনার ঘুম হয় না। কত রাজে তবে এল ঘুম।

১ সচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্য; উপাসনা পত্রিকার মালিকের ছেলে।

২ একই নামে চারজনের বই আছে :

W. P. Dothie।

Rev. G. H. S. Walpole।

Harold Bayley (সম্পাদক)।

William D Howells।

৩ ‘জনতার মাঝে জনগণপতি বন্ধের মাঝে দৃষ্ট মন,

জাগ্রত হও স্বাধীন ভারত জাগো মারহাট্টার পূজগণ।’

শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের গৈরিক পতাকা নাটকের গান। গানটির রচয়িতা হেমেন্দ্রকুমার রায়।

১০ই অগস্ট, ১৯৩৩। ২৫শে শ্রাবণ, ১৩৪০। বুধস্পতিবার

টিকিনের সময় একবার বঙ্গীতে এলুম। তারপর আবার এলুম ছুটির পরে। পশুপতিবাবু ফোন করলেন ও এলেন। তাঁর গাড়ীতে ঘোরা গেল—মীরা গাড়ীর মধ্যে বসে ছিল—অনেকদিন পরে মীরার সঙ্গে দেখা হোল। এবার সার্থক ইয়ারে উঠেচে বলে।

খুব বৃষ্টি বাদলের দিন। অনেক রাতে শৈশবের ও সুরেশ নন্দী^১ এলেন। ভারত গান্ধীর—জীবনী সম্বন্ধে সুরেশ বাবুর সঙ্গে আলোচনা করলুম। আজও আনন্দ কালকারই মত—একটা আধ্যাত্মিক আনন্দ—এর বর্ণনা দেওয়া যায় না।

১১ই অগস্ট, ১৯৩৩। ২৬শে শ্রাবণ, ১৩৪০। শুক্রবার

Spiritualism এর বইগুলো পড়ে একটা নতুন আলো পাচ্ছি জীবনে। তাই একটা চার্ট আজ তৈরী করবো, কি অল্পসারে জীবন যাপন কর্তে পারি। জীবনের outlook বদলে গেছে যেন—আনন্দও বটে। আনন্দও জীবনের দিকে হবে লেখাকে।

এতদিন ফাঁকা আনন্দ নিয়ে ছিলুম—কিন্তু জীবনে Selfish আনন্দের কোনো মূল্য নেই। দুঃখের মধ্যে দিয়ে, পরার্থের মধ্যে দিয়ে, মানুষের সেবার মধ্যে দিয়ে যে আনন্দ, জীবনে তাই হোক প্রথম সত্যের বাণী। ভগবান বল দিন। Great Angel World সাহায্য করুন।

আজ দুপুরে বঙ্গী থেকে টিকিট নিয়ে, 'মামি'^২ বলে film দেখতে যাওয়া ভাললুম। কিন্তু শেষ পর্যন্ত যাওয়া হোল না। 'বিচিত্রা'য় গিয়ে পরিমলের লেখাটা আনলুম।

সজ্জনী, প্রমথ বিদ্যী ওদের সঙ্গে অনেকক্ষণ রবীন্দ্রনাথের 'কণিকা' নিয়ে আলোচনা হোল। আমি 'কণিকা'র বড় ভক্ত।

সে কথায় রাত হয়ে গেল অনেক। কারণ 'কণিকা'র কথা একবার উঠলে আমি স্থির থাকতে পারি না।

১২ই অগস্ট, ১৯৩৩। ২৭শে শ্রাবণ, ১৩৪০। শনিবার

আজ সকালে সুপ্রভাদের হোস্টেলে গেলুম। সুপ্রভাকে Spiritualism এর

১ বিখ্যাত ফারসি কবি শেখ সাদীর কবিতার অনুবাদ করেন।

২ The Mummy ; John Balderston-এর বই। Director ছিলেন Karl Freund।

কথা শোনালুম অনেক। ওখান থেকে নীরদের বাসায়। চাকুবাবু এলেন সেখানে। নীরদের ওখান থেকে বন্ধুর বাসায় এলুম। বন্ধুর বৌ চা ও খাবার খাওয়ালে। আমি আবার বিছানা এঁটে করে বসলুম। জিতেন এসেচে ওর মেয়ের operation করান্ঠে। বেলা একটায় বাসায় ফিরে খেয়ে Undiscovered Country বইটা শেষ কর্ঠি। বিকেলে খুব ঝড় বৃষ্টি এল। আমি বেরিয়ে ভাবলুম ‘বঙ্গশ্রী’তে যাবো। পথে ইউনিভার্সিটির হরেরক্ষ বাবুর সঙ্গে দেখা। হরেরক্ষ বাবু বল্লেন সেখানে কেন জ্বার যাবেন, খুব খাওয়া দাওয়া হোল সেখানে জন্মাষ্টমী উপলক্ষ্যে [—] আমি সেখান থেকে আস্চি—সব শেষ হয়ে গেল [—] ফুটপথে বসে পড়লুম। আমি ও হরেরক্ষবাবু খানিকটা গল্প কর্ঠে কর্ঠে খানিকটা গেলুম।

আমি College Square এ পুরনো বইএর দোকানে ঘুরে বাসায় এলুম। একটা অত্যন্ত সুন্দরী মেয়ে মোটরে যেতে দেখলুম। রাজ্বে বাদলা এল।

১৩ই অগস্ট, ১৯৩৩। ২৮শে শ্রাবণ, ১৩৪০। রবিবার

ছপুয়ের পরে নীরদবাবুদের flat এ গেলুম। এ বছর এই প্রথম তালের বড়া খেলুম—আজ নন্দোৎসব ভালই হয়েছে—এই সময় ছেলেবেলায় আমার একবার খুব পাঁচড়া হয়েছিল, আমি বসে বসে ইংরিজি ম্যাগাজিন পড়তুম—সেই একটা গল্প পড়ে আমার বালক মনে অদ্ভুত ভাব হয়েছিল। বৃন্দাবনদের’ বাড়ী—জন্মাষ্টমীর নিমন্ত্রণ খেতে গিয়েছিলুম নন্দোৎসবের দিন—সে হোল ১৯১২ সালে। তারপর আর কখনও ওদের বাড়ী জন্মাষ্টমীতে নিমন্ত্রণ খাইনি। ২১।২২ বছর আগেকার কথা।

প্রমোদবাবু এলেন, আজ খুব Spiritualism এর চর্চা হোল। তারপর ওখান থেকে বঙ্গশ্রী আপিসে এলুম। হরেরক্ষ বাবু, শৈলজা, নলিনী সরকার—সবাই এসেচে দেবেনের বিয়ের বৌভাতে নিমন্ত্রিত হয়ে।

রাজ্বে সবাই গিয়ে খুব আমোদ করে খাওয়া গেল।

ছবিঘরে আজ নীরদ বাবুদের সঙ্গে গিয়ে সিনেমা দেখবার কথা ছিল—দেখানে গেলামও কিরবার পথে [—] কিন্তু তখন ছবি আরম্ভ হয়ে গিয়েচে—

১৪ই অগস্ট, ১৯৩৩। ২৯শে শ্রাবণ, ১৩৪০। সোমবার

স্কুলে ছোট ছেলেরা আমাকে ভারী ভালবাসে। আমাকে জড়িয়ে ধরে ছুটে এসে, ছাড়তে চায় না, ভয়ও করে না।

১ বৃন্দাবন গোস্বামী, বারাকপুৰাসী।

স্কুলে যাবার আগে ইউনিভার্সিটি গেলুম ফর্ম নিতে। তারপর এলুম বঙ্গশ্রীতে। সেখানে সুনীতি বাবুর সঙ্গে দেখা হোল—তিনি কাল ঢাকা যাবেন বজেন। ওখান থেকে বার হয়ে পুরোনো বইদোকানের কাছে শৈলজা ও সুবলের^১ সঙ্গে দেখা—তাদের সঙ্গে কথা হোল, আগামী কাল রূপবাণীতে “Dr. Jekyll & Mr. Hyde”^২ দেখতে যাবো। তারপর গেলুম নীরদবাবুর flat এ। সেখানে সোমনাথ বাবুর আসবার কথা ছিল—কিন্তু শেষ পর্যন্ত তিনি এলেন না। আমরা আহারাদি করে আড্ডা দিয়ে অনেক রাতে বাড়ী ফিরলুম। Electric Companyর Show room টা ভারী সুন্দর সাজিয়েচে Victoria House এ।

১৫ই অগস্ট, ১৯৩৩। ৩০শে শ্রাবণ, ১৩৪০। মঙ্গলবার

ছুটির পরে রূপবাণীতে গেলুম, কাল শৈলজার সঙ্গে কথা ছিল হুজনে ‘Dr. Jeekyll & Mr. Hyde’ দেখবো। কিন্তু আমি গিয়ে দাঁড়িয়ে রইলুম কোথায় শৈলজা? দাঁড়িয়ে থেকে থেকে আমি হেঁটে রমেশবাবুর আড্ডায় এসে জমলাম। কাল সেখানে তুমুল তর্ক বাধল রাম অধিকারীর ভাইয়ের সঙ্গে Spiritualism নিয়ে। সে আবার Rationality League এর মেম্বর। সে তো ওসব মানেই না। আমি তাকে বুঝিয়ে দিলুম—চুলচেরা তর্ক রাত ৯।০টা পর্যন্ত হবার পরে যে ঘর বাসায় ফেরা গেল। সে আমার সঙ্গে হারিসন রোডের মোড় পর্যন্ত এল।

আজ রাতে বড় গরম।

১৬ই অগস্ট, ১৯৩৩। ৩১শে শ্রাবণ, ১৩৪০। বুধবার

স্কুল থেকে থ্যাকার্স স্পিঙ্কের দোকানে গেলুম। সকালে, আলীস ও মাহমদ কানেম এল। সিধু—মেজমামার ছেলে সিধুর সঙ্গে দেখা। সে আমার সঙ্গে স্কুল পর্যন্ত গেল।

স্কুল থেকে দোকানে গিয়ে বই দেখলুম। তারপর খুব বৃষ্টি এল—বেরিয়ে পরেশদের দোকানে মাংস ও পরোটা খেলুম। তারপর বঙ্গশ্রীতে খানকটা আড্ডা দিয়ে—চাঁপাফুল^৩ কিনে মেসে ফিরলুম আমি ও পরিষল।

১ স্বপ্নল যুখোপাধ্যায়, আবুভিশিল্লা।

২ Doctor Jekyll and Mr. Hyde। লেখক Robert Louis Stevenson। Director Rouben Mamoulian।

৩ প্রথম বিবাহের স্মৃতিজড়িত বলে চাঁপাফুলের প্রতি বিভূতিভূষণের একটা দুর্বলতা ছিল। স্ত্রীর মৃত্যুর পর মেসে থাকার সময় তিনি প্রতিদিন সন্ধ্যায় চাঁপাফুল কিনতেন। অপরাহ্নে অপুরও চাঁপাফুল-প্রীতি লক্ষ্যীয়।

রাজি অস্বীকার। বারান্দায় মাহুর পেতে শুয়ে অনেক রাত পর্যন্ত নানা কথা ভাবলুম। আজ ৩১শে শ্রাবণ,^১ কাল ১লা ভাদ্র। দিনটা স্মরণীয় দিন বটে।

১৭ই অগস্ট, ১৯৩৩। ১লা ভাদ্র, ১৩৪০। বৃহস্পতিবার

সকালে P. C. Sircar এল। তারপর স্কুলে গেলুম—টিফিনের সময় একবার গেলুম বঙ্গশ্রীতে।^২ ঠিকাকালে ওদের আপিস্ হয়ে গেলুম থাকার্সের ওখানে বই কিনতে গেলুম। ফিরে বঙ্গশ্রীতে এসে দেখি খুব আড্ডা বসেচে। কৃষ্ণধন বাবু, মনোজ বসু ইত্যাদি। পশুপতি বাবু এলেন—তার মোটরে বাসায় ফিরলুম—বেজায় বৃষ্টি। মীরা ছিল গাড়ীতে, তার সঙ্গে একটু তর্ক হোল। রাত্রে কৃষ্ণধন এসে চপ খাইয়ে গেল। শৈলেনও এল।

১৮ই অগস্ট, ১৯৩৩। ২রা ভাদ্র, ১৩৪০। শুক্রবার

স্কুলের পর আমি, পরিমল, সুকুমার সেন, সজনী সবাই থ্যাচারের ওখানে বই দেখতে গেলুম। ভয়ানক বৃষ্টি-বাদল চল্চে। বই কিনে বাইরে এসে দেখি খুব বৃষ্টি—ট্রামে বাসায় চলে এলুম। আজ সকালে সেট মুলমান গল্প লেখক ছোকরাটি এসেছিল।

১৯শে অগস্ট, ১৯৩৩। ৩রা ভাদ্র, ১৩৪০। শনিবার

এদিন ছুটির পরে বঙ্গশ্রী আপিসে গেলুম। সজনী ও কিরণ চা আনাতে ও তারপর একটা কথা নিয়ে তর্ক বাধালে। আমি সেখান থেকে বেরিয়ে বউ বাজার থেকে খাবার কিনে বরিশাল এক্সপ্রেস ধরলুম। বড় বৃষ্টি। তার আগে সিধুকে ১১টার গাড়ীতে বনগাঁয়ে পাঠিয়েছিলুম। মোটর থেকে নেমে দেখি সিধু মোটরের কাছে দাঁড়িয়ে আছে। বাসায় গিয়েই রাত্রে দেখি তালের বড়ার আয়োজন হয়েছে। অশ্বিনী বীরেশ্বর বাবুর ওখানে গিয়ে অনেকক্ষণ কাটালুম। তারপর বিজুতির সঙ্গে দেখা কর্তে ক্লাবে গেলুম। ক্লাবে সবাই বললে কাল আসতে, বই Selection এর মিটিং আছে। রাত্রে এসে তালের বড়া খাওয়া গেল। মাঝ রাত্রে বৃষ্টি পড়তে লাগলো [—] ঘরে উঠে পড়লুম [।]

২০শে অগস্ট, ১৯৩৩। ৪ঠা ভাদ্র, ১৩৪০। রবিবার

সকালে উঠে বন্ধুর সঙ্গে দেখা করলুম। সে আজ খুব মদ খেয়েচে। বিপ্লবদাস বাবু^৩ সেখানে বসে আছে। বেলা ১১টার সময় আমি ও দেবেশ মোটরে বারাকপুরে গেলুম। পুঁটি দিদি বন্ধে আজ সইয়ার তিথি। খাওয়া গেল। পথে

১ এই দিনে বিদ্যুতভূষণের সঙ্গে গৌরীর বিবাহ হয়।

২ বিপ্লবদাস বিশ্বাস, বনগাঁবাসী।

বেজায় জলকাদা। এবার বেজায় বর্ষা। দেশ ভেসে গিয়েচে। বাঁশবাগানের বনোজপোতার ডোবার জল আমাদের তেঁতুলতলার কোল পর্য্যন্ত এসেচে। তবুও অদ্ভুত রূপ। ইছামতী দেখলুম না—সময় হোল না। চিস্তের^১ বাড়ীর বাগানের একটা গাছের গায়ে কত মাকাল ফল পেকে গাছ আলো করে আছে। ছেলে-বেলায় এই ফল বড় ভালোবাসতুম—এখনও বাসি। ছপুয়ের পর বনগাঁয়ে এসে খেয়ে ওপারে জিতেনের^২ ডাক্তার খানায় যাই। রাত্রে আমি ও বিছুতি ক্লাবে এই Selection করলুম। বীরেশ্বর বাবুকে বই দিলুম রাঁজে।

২১শে অগস্ট, ১৯৩৩। এই ভাত্র, ১৩৪০। সোমবার

সকালে সকালে আজ আহািরের বন্দোবস্ত হোল কারণ আজ গ্রহণ—কক্ষণ গ্রাস। সিধু সকালে মুড়ি কিনে আনলে। আমি আন করে গিয়ে দেখি ননীদা^৩, মাছ ধরবার ষোগাড় করচে। একটা নালফুল^৪ তুলে আনলুম। তারপরে বসে ৭ Moses এর বই পড়তে লাগলুম। তিহু এল—বন্ধুর ভয়ে পালিয়ে এসেচে। পাওয়া সেরে অনেকক্ষণ ধরে বীরেশ্বর বাবুর বাসায় গিয়ে আলোচনা হোল নানা বিষয়ে। তারপর সেখানে গ্রহণ দেখলুম। খার্ডমাস্টারের সঙ্গে চাষ সম্বন্ধে কথাবার্তা হোল। তিনি বলেন চাষে তার সুবিধে নেই—বিশেষ ভক্তলোকের। রুটি এল—খামে না। তারপর বাসায় এলুম। তারপর সে কি ঘোর বৃষ্টি! ভোলানাথ বাবু দেশ থেকে এসেচেন—বলেন দেশে ধান ভেসে গিয়েচে বৃষ্টিতে। বৈকালে ট্রেনে এলুম—ছপুয়ের কি অপূর্ণ শোভা! ৭ এর বইখানা পড়তে পড়তে চারিধারে চেয়ে সে সবুজ বন ও মাঠ দেখে সন্ধ্যায় সে কি আনন্দ!

২২শে অগস্ট, ১৯৩৩। এই ভাত্র, ১৩৪০। মঙ্গলবার

সকালে পি সি সরকারের ছেলে এল। আমি স্কুল থেকে বঙ্গভ্রীতে গেলুম—সেখানে শুনলুম বুদ্ধদেব বহু আমার নামে এক Lampoon লিখেচে উত্তরাতে। তাই নিয়ে নীরদ প্রবাসী থেকে ফোন কল্লে। আমরা অনেকক্ষণ তাই নিয়ে আলোচনা করলুম। তারপর ওখান থেকে বেরিয়ে আমি ও চৈতন্যদেব এলুম গলির মধ্যে দিয়ে—M. C. Sircar এর দোকানে। সেখানে গল্পগুচ্ছ নিলুম

১ চিস্তে হালদার, বারাকপুরবাসী।

২ জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ছয়ঘরিয়াবাসী (বনগাঁ); বিখ্যাত ঐতিহাসিক বাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের আত্মীয়।

৩ ননী চট্টোপাধ্যায় (ননী মাস্টার), বনগাঁবাসী।

৪ বাঙলায় অপর নাম কৃষ্ণবীজ; *Bomoea hederacea* Jacq.

ও P. C. Sircar দোকান হয়ে বাসা।

রাজে অন্ধকার আকাশের তলে বাইরের বারান্দায় শুয়ে অনেকদিন পরে নানা চিন্তা করলুম—ঈশ্বর সষড়্কে। এ ধরনের গভীর চিন্তা অনেকদিন করি নি।

২৩শে অগস্ট, ১৯৩৩। ১২ ভাদ্র, ১৩৪০। বুধবার

সকালে মহিমাবাবু ও আশীষ গুপ্ত এলেন। বেশ ব্যস্তির মধ্যে স্থলে গেলুম। স্থলে খুব স্বন্দর রোজ উঠল—নীলাকাশ চোখে পড়ল। অনেকদিন পরে ছুটির পরেই বউবাজার থেকে ভূটাপোড়া কিনে বাসায় এলুম—আর বছরের মত। সন্ধ্যার সময় একটু বেরিয়ে P. C. Sircar এর দোকানে গিয়েছিলুম। ফেরবার পথে পরিমলের সঙ্গে দেখা। ১ ঘোঁজ করে চা এর দোকানে পেলুম না।

বাসায় এইমাত্র ফিরি।

২৪শে অগস্ট, ১৯৩৩। ১৩ ভাদ্র, ১৩৪০। বৃহস্পতিবার

সকালে এল টরু ও হুটু। হুটুকে বারাকপুরের বাড়ী কেনার প্রস্তাবের কথা বললুম।^১ তারপর টরুর সঙ্গে স্থলে গেলুম। সেখান থেকে বার হয়ে বঙ্গলী আপিসে বাই। তারপর বই কিনে এনে বাড়ী বসে পড়ছিলুম। সন্ধ্যার দিকে মেঘ হোল। স্বন্দর মেঘ বারান্দায় বসে দেখলুম।

২৫শে অগস্ট, ১৯৩৩। ১৪ ভাদ্র, ১৩৪০। শুক্রবার

সকালে প্রথমে এল শৈলেন 'ছায়াসীতা'র সমালোচনার ভক্তে। একটা দিলুম লিপে। এদিকে Spiritualism এর বই পড়বার ভক্তে খুব ব্যস্ত রয়েছি। তারপর এল মহিমা বাবু। বলতে যে অমলের বাড়ী থেকে আপনাকে নিমন্ত্রণ কর্তে আসবে। তারপর এল পি. সি. সরকার। তারপর এল মুসলমান সাহিত্যিক দুটি—তারপর আবার মহিমা ও তার দুই বন্ধু।

স্থল থেকে বঙ্গলীতে গেলুম। সজনির সঙ্গে তুমুল তর্ক। তারপর এল দেবী ও জ্ঞান দা। জ্ঞান দা লোকটা সত্যই ভালো। ঈশ্বর সষড়্কে কথা খুব আগ্রহ করে শুনলে।

ব্যক্তি এল [—] ক'জনে ওখান থেকে বার হয়ে বাইরে এলুম। জ্ঞান দা একখানা বায়োম্যোপের টিকিট দিলে—আসবার সময় হুটুকে দিয়ে এলুম [—] ১

১ বিভূতিভূষণের বারাকপুরের বর্তমান জমি-বাড়ি মায়ের বন্ধু কাদম্বিনী দেবীর (সইমা) কাছে কেনা। মায়ের অনেকদিনের সাধ ছিল জমিটা কেনার। তারই কথা চলছিল। কেনা হয় অবশ্য আরও পরে ১৯৩৮-এর পূজোর সময়।

আলো জেলে পড়চে—অনেকদিন পরে দেখ্‌লুম—কিন্তু তখন বৃষ্টি পড়চে—
ছাতা নেই—একজো গেলুম না।

২৬শে অগস্ট, ১৯৩৩। ১০ই ভাদ্র, ১৩৪০। শনিবার

নীচের ক্লাসে, অঙ্কের পরীক্ষা নিয়ে ওপরের ছাদে চলে গেলুম। আজ
পরিপূর্ণ শরতের রোদ্দ উঠেচে—আকাশের রং অদ্ভুত ধরনের নীল—ছুটির পরে
কতক্ষণ ছাদে একা একা দাঁড়িয়ে ‘জনতার মাঝে’ ‘নগণ পতি’ গানটা গাইলুম।
মেঘসূপ চারিধারে—তাদের রংও অতি সুন্দর। তারপর তিনটার পরে বেরিয়ে
নেড়ার সঙ্গে দোকানে দেখা করে নীরদ বাবুর flat এ গিয়ে খুব আড্ডা দিলুম
ও সেখানেই খেলুম। প্রমোদ বাবুও এলেন। রাত এগারোটার সময় বাড়ী
এলুম।

বাড়ী এসেই চক্ষুস্থির। প্রবাসী চিঠি দিয়েচে কালই লেখায় কপি চাই’।
এদিকে আমার লেখা এগুই নি [এগয়নি]। কি উপায় যে করি?

২৭শে অগস্ট, ১৯৩৩। ১১ই ভাদ্র, ১৩৪০। রবিবার

সকালে রাধা এল, তারপর এল অমিয় শ্রীরামপুর থেকে। আমি খুব সকালে
কালকার রাত্রে রাধা পোলাও খেলুম। একটু ঘুমিয়ে নীরদ বাবুদের ফ্ল্যাটে
গিয়ে দেখি শুধু নীরদ বাবু স্ত্রী আছেন। আধ ঘণ্টার মধ্যে প্রমোদ বাবু ও
নীরদ বাবু এলেন। আমরা মোটরে বেলুড় গেলুম। কিন্তু সে বাড়ীটা অল্প
ভাড়াটে এসেচে। আমরা একটা বাধাঘাটে গেলুম—কি সুন্দর বৈকালের
আকাশ, মেঘসূপ [—] দূরে বালি ব্রীজ। সেখান থেকে লিলুয়া একটা বাগান
বাড়ী গেলুম। তারপর ফিরে এসে ফ্ল্যাটে জেলি দিয়ে লুচি ও চা খেয়ে রাত
সাড়ে নটা পর্য্যন্ত কেবল তর্ক হোল পুজোয় কোথায় যাওয়া যাবে। কেউ বলে
নাগপুর, কেউ বলে ভিজাগাপটন, কেউ বলে চুনार। কিছুই শেষ পর্য্যন্ত ঠিক
হোল না। এইমাত্র ট্রামে বাসায় ফিরে এলুম। হাওয়া নেই আজ, বেজায় গরম।

২৮শে অগস্ট, ১৯৩৩। ১২ই ভাদ্র, ১৩৪০। সোমবার

সকালে উঠেই শ্রামবাজারে গেলুম নভেলের কপি নিয়ে প্রবাসীর জন্তে
নীরোদের কাছে। সেখানে কতকগুলি ষ্টিরিওস্কোপিক ছবি দেখ্‌লুম অতি
অপূর্ব। সত্যিই ভারতবর্ষে এমন সুন্দর সব দেশ আছে। দ্বারিক ঘোষের
দোকানে লুচি খেয়ে ট্রামে স্কুলে এলুম। সেখান থেকে বার হয়ে ইউনিভার্সিটির

১ দৃষ্টিপ্রদীপ। এই বছর ফাস্তন মাস থেকে প্রশাসীতে উপন্যাসটি
বেরতে শুরু করে।

চাহিঁ খানা নিয়ে গেলুম ইউনিভার্সিটিতে^১। পথে সঙ্গে গেল শান্তি। চেক
বার করে নিয়ে প্রেন্স ধীরেনের সঙ্গে দেখা করলুম—তারপর বাসায় এলুম।
একটু পথে ককশা এল। তার সঙ্গে গর কঠে কঠে গোরিয়ে পড়লাম—বইয়ের
দাম সম্বন্ধে পি. সি. সরকারের সঙ্গে কথা বার্তা হোতে লাগল^২। আমি ও
সরকার গোলদিঘীর বেঞ্চিতে গিয়ে বসলুম।

অনেক রাত্রে এসে দেখি নগ্ন চাকর যেসু ছেড়ে পালিয়েছে [—] রাত্রি হবে
অনেক রাত্রে। বসন্ত কোনো রকমে চালিয়ে নিলে।

২০শে অগস্ট, ১৯৩৩। ১৩ই ভাদ্র, ১৩৪০। মঙ্গলবার

স্কুল থেকে বঙ্গশ্রীতে গেলুম লেখার কপি দিতে।^৩ চা ও সিগারেট খেলুম—
স্কুল দে ঢাকা থেকে এসেছেন—দেখা হোল। একটু পরে ব্রজেনদা এলেন
প্রবাসী থেকে। বল্লেন কেদারবাবু লেখা শেষ করে দিতে বলেছেন। ভাবলুম
পূজার ছুটিতে বসে বসে লিখবো। ওখান থেকে বাড়ী আসবার পথে ঝুটি এল।
পথে একটা জায়গায় ঝড়ালুম। তারপর বাসায় এসে কামিয়ে স্নান করে কাশড
চোপড় পরলুম। একটু পরে অমল ও মহিমা নিতে এল। প্রথমে মণীন্দ্রবাবু
বাড়ী গেলুম। মণি বল্লেন আলাদা একটা ভাল ঘরে থাকো। আমিও তাই
ভাবছি। তারপর আমরা সবাই হেঁটে বানিগঞ্জে গেলুম। বেশ বড় লোকের
বাড়ী। অনেকগুলি ছেলে জুটেছিল। বাড়ীর একটি মেয়ে গান করলে। তারপর
বেহালা বাজানো হোল। রাত ১০টার সময় খাওয়ার ডাক পড়ল। আহাতিদিব
পরে ওরাই মোটরে করে পার্কমার্কাসে পৌঁছে দিয়ে গেল। ওখান থেকে বাসে
চলে এলুম। মনে ছিল না যে এই সেই জম্মাটমীর রাত্রির পরদিন।^৪ সেই
বারাকপুরের ভাড়া ভিটে বাড়িতে আজ—না জানি কত গাছই গজিয়েছে।

৩০শে অগস্ট, ১৯৩৩। ১৪ই ভাদ্র, ১৩৪০। বুধবার

সকালে ওঠে সুপ্রভাদের হোষ্টেলে গেলুম প্রথম। সেখান থেকে বন্ধুর বাসা।
বন্ধুর বউ চা ও পরেটা খেতে দিলে। সেখান থেকে সোজা স্কুলে এল অবনী

১ বিভূতিভূষণ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙলার পরীক্ষক ছিলেন।
তারই পারিশ্রমিক অর্থাৎ চেক তিনি আনতে যান চাকতি বা tokenটা দিয়ে।

২ স্বাক্ষরবল ; প্রথম সংস্করণের দাম ছিল দেড় টাকা।

৩ ‘সমুদ্রতলে নূতন জগৎ’, বঙ্গশ্রী, মাঘ, ১৩৪০।

৪ গোরী তখন বেঁচে। ১২ই ভাদ্র (১৩২৫) জম্মাটমীর ছুটিতে বিভূতি-
ভূষণ বারাকপুরে গিয়েছিলেন তাঁর সঙ্গে দেখা করতে।

রায়। অবনীবাবু মীরাতে বদলী হয়েছে, শনিবারে farewell হবে, সেকথা বলতে। আমি পড়ছি Wasserman [Wassermann] এর World's illusion^১ নামে নভেলখানা। স্কুল থেকে বেকচি পণ্ডিত মশাই বলেন খাবার নিয়ে ষাচি [—] M. A & ? এর মিটিং। আমি প্রথমে বন্ধুত্ব, সেখানে এলেন সুকুমার সেন। সেখান থেকে ড্রামে অংশীদারী বাঁড়ী। চা ও খাবার খাওয়া হোল, গল্পগুজবও হোল। তারপরে দুজনে বেরিয়ে দক্ষিণাবাবুর বাড়ী এলুম। জ্যোৎস্না পাশ করেছে, লেক স্কুলে মাস্টারী করচে। সেখান থেকে বার হয়ে দৌতলা বাসে আমি ও অংশীদারী এলুম কলকাতায়। আমি এলুম পি. সি. সরকারের দোকানে। চেকের টাকা আনেনি বলে। বাসায় এসে স্নান করলাম। খুব রোজ ছিল আজ, খুব হাওয়া আছে। আজও জন্মদিবসের তৃতীয় দিন। তামাক খেতে খেতে সে কথা মনে হোল।

৩১শে অগস্ট, ১৯৩৩। ১৫ই ভাদ্র, ১৩৪০। বৃহস্পতিবার

সকালে স্কুলে গেলুম। Wasserman এর বইখানা পড়চি—খুব ভাল লাগচে। স্কুল থেকে হেঁটে এলাম P. C. Sircar এর দোকানে—চেকে টাকা নিয়ে চুকলাম ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে, সেখানে আজ Foundation day celebration এর খাওয়া আছে। ওখানে বুড়োর সঙ্গে দেখা হোল—এবাব বি. এ. ফেস করেছে। দেখে বড় আনন্দ হোল। তারপর বাসায় এসে বই পড়চি, করুণা এসে বলে রপন কলেজের সাহিত্য ইউনিয়ন থেকে আপনাকে অভিনন্দন দেবে। দুজনে বেরিয়ে কলেজ স্কয়ার পর্যন্ত পৌঁছেচি—এমন সময় ঘোর বৃষ্টি। একটা জায়গায় দাঁড়ালুম। তারপর গাসে ভবানীপুর হয়েনের বাড়ী। হয়েনের ছেলে বেশ বড় হয়েছে দেখে তো আমি অবাক। সেখানে বসে পুরোনো আমলের গল্পগুজব করলুম। তারপর আহালাদির পরে বাসে চলে এলুম বাসায়। চমৎকার জ্যোৎস্না, বারান্দায় এসে পড়েচে—শুয়ে ভারী আরাম হোল—তাই ভাবি কলকাতা না হোলে রাতে ঘুম হবে আর এমন কোথায়?

১লা সেপ্টেম্বর, ১৯৩৩। ১৬ই ভাদ্র, ১৩৪০। শুক্রবার

সকালে হুটু ও অবনী রায় এল। স্কুলে গেলুম—১২।০ টায় ছুটি হয়ে বেল—আমি বার হয়ে বন্ধুত্বতে গেলুম। সেখান থেকে কিরণবাবুর কাছ থেকে পরমা নিয়ে নেড়ার দোকানে গিয়ে ওর দশটা টাকা নিয়ে এলুম। তারপর

৩ Jakob Wassermann ; অষ্ট্রীয় সাহিত্যিক।

খ্যাকার স্পিঙ্ক এর দোকানে গিয়ে দেখি বইগুলো ঠিক রেপে দিয়েচে। সাহেব বলে তুমি নিয়ে যাবে নাকি? ওখান থেকে ট্রামে স্থল। একটু পরে চাক-বিশ্বাস এলেন। তাঁর সঙ্গে বিসাতের গল্প করলুম। সভা হোল, আমি মানপত্র পড়লুম। তারপর ত্বরিতোজন হোল। চা খেয়ে আমি ও ক্ষেত্রবাবু বউবাজার দিয়ে বাসায় চলে এলুম। ক্ষেত্রবাবু একটা কোকো আমাকে উপহার দিলেন।

আজ বৃষ্টি নেই, খুব হাওয়া, আকাশে ঘোলা ঘোলা মেঘ। স্নান করলুম বাসায় এসে। একটু ভাবলুম—জনস্বত্ব বিশ্বের কথা, নক্ষত্র জগতের কথা।

২রা সেপ্টেম্বর, ১৯৩৩। ১৭ই ভাদ্র, ১৩৪০। শনিবার

Engagement এর ভিড়ে কলিকাতায় জীবন দুষ্ক্লেশ হয়ে পড়েচে; সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত শুধু engagement আর engagement! এ সেই ভাগলপুর নির্জন জীবনের ঠিক উল্টো। আজ সকালে রিপনের ছেলেরা এল আমার সঙ্গে দেখা কর্তে সেই reception দেওয়া সম্পর্কে। তারপর মহিমা এল। তারপর স্থল থেকে গেলুম নীরদবাবুর ওখানে। পথে দেবত্রতের সঙ্গে দেখা। নীরদবাবুর ওখানে চা খেয়ে গল্প করে এলুম বঙ্গশ্রীতে। সেখানে থেকে সবাই মিলে গেলাম ব্রডকাষ্টিং স্টেশনে। ককরাও সেখানে ছিল। সেখানে বক্তৃতা হোল। ওখান থেকে বেরিয়ে সোজা এলুম অবনী রায়ের অভিনন্দন সভায় বেচু চাটুয্যে স্ট্রীটে। উপেন গাঙ্গুলী সভাপতি। স্থলীবাবু এসেছিলেন, আমার খোঁজও করেছিলেন—দেখা হয় নি। জলযোগ সেরে আমি ও রমেশবাবু বেকলাম। উপেন সিংহ মশায়ের সঙ্গে দেখা হোল অনেককাল পরে। বুদ্ধকে ভাল লাগে বড়। এসে দেখি রসচক্র সংসদ^২ থেকে ওদের বার্ষিক উৎসবে বাবার জন্যে বলে গিয়েছে।

Engagement এর চোটে আর পারিনে।

৩রা সেপ্টেম্বর, ১৯৩৩। ১৮ই ভাদ্র, ১৩৪০। রবিবার

সকালে উঠে রাখা এল। দুজনে চা খেলুম—তারপর আমি বাসে গেলুম বনহগলী O. C. Ganguly^২-র বাগানবাড়ীতে, রসচক্রের উৎসবে। মুরলী, নৃপেন, কালিদাস রায়, সত্যেন সবাই এল। খুব গল্পগুজব খাওয়া দাওয়া হোল। আমি খুব সকালে গিয়ে পৌছোলাম। স্তম্ভর বরখানি বাগানবাড়ীর—বসে

১ কালিদাস রায়ের প্রতিষ্ঠিত সাহিত্যসভা; ওঁরই বাড়ি ১৫নং রাজা বসন্ত রায় রোডে অধিবেশন বসত। শরৎচন্দ্র এই আসরে আসতেন।

২ অর্ধেন্দুকুমার গঙ্গোপাধ্যায়, শিল্প-সমালোচক।

লিখতে বেশ আরাম। বেলঘরের এক ভদ্রলোক অত্যন্ত ষড়ের সঙ্গে খাওয়ালেন।
 ওখান থেকে বার হয়ে হেঁটে এসে বালি ত্রিজে এলুম। হুধারে কত সব বাগান-
 বাড়ী—গঙ্গার জলে ডুবুডুবু হয়ে আছে—আমার শৈশবের কথা, হুগলীর কথা—
 মনে করিয়ে দেয়। নরেন দা বজেন চিত্রকূটে যাচ্ছেন। খালি পুল পার হয়ে হেঁটে
 এলুম শ্রীরামপুরে। দিনটা বেজায় শুষ্ক। রোদ পাই, চাপা রোদ মেঘের
 আড়ালে। লীলাদিদির সঙ্গে অনেকক্ষণ গল্প হোল। তারপর পাবলিক
 লাইব্রেরীর মিটিং শেষ করে খুকীদের বাড়ী গেলুম। খুকীর ছেলেটি—বাকে
 আমি ভালবাসি খুব—তার জ্বর হয়েছে। খুকীর নন্দ এসে তার বরের জন্তে
 চাকুরী করে দিতে বসে। অনেকক্ষণ বসে গল্প কর্লে। বেশ মেয়েটি [—]
 ইংরিজিও জানে। দিদির বাড়ী ফিরে এসে বাইরের ছাদে বসে খাওয়া ও গল্প
 হোল। বেশ জ্যোৎস্না—তবে হাওয়া নেই। মেসে ফিরে এসে বারান্দায়
 শোয়া গেল—জ্যোৎস্না ভরা বারান্দা। শেষ রাত্রে ঘুম ভেঙে গেল—জ্যোৎস্না
 ফুট ফুট করচে। টাদের দিকে চাইতে পারি নে।

৪ঠা সেপ্টেম্বর, ১৯৩৩। ১২শে ভাদ্র, ১৩৪০। সোমবার

সকালে মনটা আজ কেন যে খুসি হোল, তা কিছু বুঝতে পারলুম না।
 আকাশ ঘন নীল, প্রথর রোদ্র শরতের—রোদ্রে বসে বসে রবীন্দ্রনাথের ‘উষা
 দিশাহারা নিবিড় তিমির আঁকা’^২ এই কবিতাটা আবৃত্তি করলুম। মনে যে কি
 আনন্দ, সে আর বলতে পারি না।

তারপর স্কুলে গেলুম। স্কুল ২-৪০ মিনিটে ছুটি হয়ে গেল। শ্রামবাজার পর্যন্ত
 ট্রামে বেড়িয়ে এলুম। সকাল সকাল তামাক কিনে বাসায় ফিরলুম। স্নান
 করলুম। কৃষ্ণধন বাবু এলেন। শুন্লুম পশুপতি বাবু এসেছিলেন সন্ধ্যাবেলা।

৫ই সেপ্টেম্বর, ১৯৩৩। ২০শে ভাদ্র, ১৩৪০। মঙ্গলবার

সকালে ‘সমাচার’ ও ‘পূর্বীশা’^৩ থেকে লোক-এল লেখা নিতে। আমি
 দিতে পারবো না বলুম অবিশ্রি। স্কুল থেকে বদলী। সেখানে এলেন সুনীতি
 বাবু। ওখান থেকে গেলুম ট্রামে শ্রামবাজার। নীরদের বাড়ী গিয়ে দেখি নীরদ

১ কথকতা উপলক্ষে বিহুতিভূষণ বাবার সঙ্গে হুগলি জেলায় শাগু-
 কেওটার যান।

২ ‘হুঃসময়’, কল্লনা।

৩ ‘অপুর ডায়েরী’, ১৩৪০, আশ্বিন। পরে এটি স্মৃতির রেখা গ্রন্থে সংকলিত
 হয়।

নেই। এলুম বন্ধুর বাড়ী—বন্ধুর বউ একা রয়েছে। নীরদের ওখান থেকে ঠিরিওঙ্কোপ নিয়ে বাসায় ফিরলুম। আজ রবীন্দ্রনাথের ঐ কবিতাটি—আছে শুধু পাখা আছে মহা নভঃ অন্ধন^১ মনে বড় আনন্দ দিয়েচে—সর্বদাই ওটার আবৃত্তি করচি মনে মনে।

টরুদের আবৃত্তি করে বানালুম।

শেষ রাত্রে ঘুম ভেঙে গেল। টাদের জ্যোৎস্না বারান্দায় পড়েচে। ভোরের হাওয়া দিচ্ছে। স্নুহর বাবা উঠে বাইরে এল। কত কথা মনে পড়ে যায় এই শরতের প্রাত্যহে। কত শৈশবের মধুর বার্তা, জীবনের কত আনন্দময় অভিজ্ঞান!

৬ই সেপ্টেম্বর, ১৯৩৩। ২১শে ভাদ্র, ১৩৪০। বুধবার

স্কুলে যেতে দেবী হয়ে গেল, বঙ্গশ্রীর জন্মে গল্প লিখতে। স্কুল থেকে মোটরে নীরদ বাবুর flat। পথে রক্তনের সঙ্গে দেখা, তাকে stereoscope এর ছবি দেখালুম। তারপর চা খেয়ে নীরদ বাবুদের ছবি দেখালুম। খুব বুষ্টি এল। তারপর ট্রামে বাগবাজারে পত্তপতি বাবুর কাছে। চা খেয়ে গল্পগুজব করলুম। ওখান থেকে নীরদের বাড়ী। নীরদের স্ত্রী ছিল—আরও অনেক slide দেখলুম। মলিনা^২ এল, কিন্তু এরা আলাপ করিয়ে দিতে ভুলে গেল। কথা হোল একদিন হুপ্রভাকে নিয়ে আসবে slide দেখাতে। বাসে ফিরলুম ৯। টার সময়।

৭ই সেপ্টেম্বর, ১৯৩৩। ২২শে ভাদ্র, ১৩৪০। বৃহস্পতিবার

এদিন নীরদবাবুর flat এ রাত্রে নিমন্ত্রণ ছিল। স্কুলে Inspector আসার দক্ষণ সকালে ছুটি হয়ে গেল। বঙ্গশ্রী আপিসে বসে রাত ৮টার পর পর্যন্ত আড্ডা দিলুম [।] তারপর নীরদ বাবুর flat এ গিয়ে রাত্রে আহার করে বাড়ী ফিরলুম রাত দশটায়। কাল বাড়ী যাবো।

৮ই সেপ্টেম্বর, ১৯৩৩। ২৩শে ভাদ্র, ১৩৪০। শুক্রবার

সকালে ৭।০টার গাড়ীতে বাড়ী এলুম। কি স্বন্দর শরতের প্রাতঃকাল—লতায় লতায় শিশির, নবান্ন সূর্যালোক। বাঁধের ধারে ধারে কি চমৎকার বেগুনী বনকলমীফুল ফুটেচে, ভাগলপুরের ধারের একরকম ফুল ফুটেচে—প্রত্যেক খাদে, ডোবাতে নালফুল। তারপর গাছে গাছে—মাকালফল পেকে ‘হুলচে’—কি চমৎকার।…… বনগায়ে এসে দেখি সিধু ঝগড়া করে চলে গিয়েচে। বৈকালে হাট করে এলুম—তারপর ক্লাবে গেলাম। বীরেশ্বর বাবুও ছিলেন। পিছনের

১ ‘হঃসময়’, কল্পনা।

২ ? মলিনা চট্টোপাধ্যায়, বাঁকপুর্ববাসিনী ; খুহুর নন্দ।

বারান্দাতে বসে আমি ও বীরেশ্বর বাবু গল্প করি। গাড়ী থেকে নেমেই আমি খয়রামারির দিকে বেড়াতে গেলুম—কি সুন্দর, বৈকালেও একবার গেলুম—সেই বেগুনী রং এর বনকলমী ফুল। জল বেজায় বেড়েছে ইছামতীর।

রাত্রে চাঁদ উঠল। শিয়ালদহ স্টেশনে একটা ইউরোসিয়ান টিকিট কালেক্টর দেখলুম—ভারী স্ত্রী চেহারা।

২২ সেপ্টেম্বর, ১৯৩৩। ২৬শে ভাদ্র, ১৩৪০। শনিবার

আজ অতি সুন্দর শরতের রোদ। সকালে মোটরে দেবেনের সঙ্গে গোপালনগর গেলুম। হাজারীর অস্থখ—ওদের দৌতলায় গিয়ে দেখলুম। পঞ্চানন ঘোষকে জমির কথা বললুম।

বৈকালে নৌকায় সাতভেয়ে তলায় বেড়াতে গেলাম। এক মুহুর্তে মনে হোল কোথায় লাগে উড়িয়ার পাল্লাহাড়া স্টেটের বনভূমি, কোথায় বা হিমালয়ের sublime সৌন্দর্য। কূলে কূলে ভরা ইছামতী—ঝোপে ঝোপে ভায়োলেট বনকলমী ফুল—এদিকে আবার বেতের ঝোপ ঘন সবুজ, সে এক অপূর্ব ব্যাপার। সে সৌন্দর্যের তুলনা হয় না। সাতভেয়ে ঠাকুরতলায় যখন গেলাম, তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। প্রকাণ্ড বটগাছটা সন্ধ্যায় অন্ধকারে যেমন প্রশান্ত, গজীর—তেমনি রহস্যময় দেখাচ্ছে। কিছু খাবার কিনে খেয়ে আবার নৌকায় উঠলাম। আসবার সময় সে কি অপূর্ব রূপ আকাশের, নদীজলের। মেঘের রং বদলে গেল—নদী-জল রাঙা হয়ে উঠেছে। ধারে ধারে ক্ষেতে সন্ধ্যায় ঝিঙেফুল ফুটেছে। কত শান্তি মনে এনে দেয়—চারি ধার নিঃকর, দূরে বহুদূরে পশ্চিম আকাশে শুক্রতারা উঠেছে। মনে হোল আমার স্থান এই পাড়াগাঁয়ে। নদীতীরের ছোট্ট কুটীরে। কলকাতায় নয়—এদেরই কথা আমায় লিখতে হবে [—] এই ঝিঙেফুলের কথা—এই সহজ জীবনের কথা। জাখানি থেকে ধার করে আনা complex জীবন সমস্ত। আমাদের দেশের নয়। রাত্রে দেবেন ও আমি, মিটে ক্লাবে বসে গল্প করলুম।

১০ই সেপ্টেম্বর, ১৯৩৩। ২৫শে ভাদ্র, ১৩৭০। রবিবার

সকালে উঠে স্নান সেয়ে এলাম। বন্ধুর সঙ্গে গল্প করলুম খানিকটা। প্রভাতটা ভারী সুন্দর আজ—নির্মল শরতের প্রভাত। মিতের আড়তে বসে অনেকক্ষণ গল্প করা গেল। সে আধ সের জিলপী কিনে নিয়ে এল, আমাদের সবায়ই জন্তে। চা সহ সেগুলির সদ্যবহার করলুম সবাই মিলে। বৈকালের ট্রেনে

১ বারাকপুরবাশী।

কল্‌কাতায় এলুম—আমি, শশধর ও সুনীল। বৈকালের আকাশের শোভা সভাই অপূৰ্ণ। রাত্রে করুণা এল, তখন বাইরে শুয়ে আছি। রিপণ কলেজের সঘর্ষনা সঘর্ষে কথাবার্তা বলে গেল।

১১ই সেপ্টেম্বর, ১৯৩৩। ২৬শে ভাদ্র, ১৩৪০। সোমবার

সকালে রিপণ কলেজে ছেলেরা আবার এল। নিরঞ্জন সাহা আর্টিস্ট এল, ললিতের ভাই এল। আমি স্কুল থেকে তিনটের সময় বন্ধুত্বে গেলুম। সেখানে থেকে আমি, সজনী ও কীর্ত্তন রবীন্দ্রনাথের বাড়ীতে রওনা হলুম। বিশেষ কাজ ছিল। পথে সুনীতি বাবু উঠলেন। আমরা বাইরে বসে আছি, স্থায়ী কর^১ খবর দিতে গেল ওপরে [—] এমন সময় এলেন পশুপতি বাবুর স্ত্রী মোটরে। একটু পরে পশুপতি বাবুও এলেন। আমি তাঁদের সঙ্গে সঙ্গীত সম্মিলনীতে এলুম। ধূজ্জী বাবুর^২ বক্তৃতা হচ্ছে [—] এখানে প্রথম বাবু আছেন। সোমনাথ মৈত্র এলেন। তাঁদের সঙ্গে আলাপ হোল—গিরিজাপতি বাবুর সঙ্গেও আলাপ হোল। তারপর আমরা সবাই ফিরলুম রাত্রে। এসে শুনলুম করুণা এসেছিল। বসে থেকে থেকে চলে গিয়েচে।

১২ই সেপ্টেম্বর. ১৯৩৩। ২৭শে ভাদ্র, ১৩৪০। মঙ্গলবার

সকালে স্কুল থেকে বন্ধুত্বে গেলুম। সেখানে অনেকক্ষণ আড্ডা দেওয়ার পরে ট্রামে বাসায় এলুম। তারপর সুনীল বাবু এলেন রিপণ কলেজে আমায় নিয়ে যেতে। গিয়ে দেখি সুনীর ব্যবস্থা হয়েছে—কলেজের কমনরুমে। সেখানে ছেলেরা আমায় অভিনন্দন দিলে—প্রথম চৌধুরী মহাশয় সভাপতি। দেখলুম আমার ভূতপূর্ব পূজনীয় অধ্যাপকগণ সকলেই উপস্থিত আছেন [—] রবি ঘোষ, আনন্দ সিংহ, বটুক ভট্টাচার্য, দেবপ্রসাদ ঘোষ প্রভৃতি। ১৯১৮ সাল আর আজ ১৯৩৩—১৫ বছরের পরে কলেজের কমনরুমে ঢুকে নানা ভাব মনে এল। ওরা অভিনন্দন পাঠ করলে, গলায় ফুলের মালা দিলে।—আমি কিন্তু বসে বসে ভাবছিলাম ১৯১৮ সালের কথা। অভিনন্দন সভা শেষ হয়ে গেলে জলযোগ হোল। রবি ঘোষ পাণ্ডেই বসলেন—তাঁর সঙ্গে গল্পগুজব হোল। তারপর ত্রিহুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে বই সঘর্ষে কথাবার্তা হোল। সুনীল বাবু ও সোমনাথ বাবুর সঙ্গে গাড়ীতে ভবানীপুর গেলুম ও সোমনাথ বাবুর বাড়ীতে

১ রবীন্দ্রনাথের সেক্রেটারি ছিলেন; এককালে কবিতায় তাঁর খ্যাতি ছিল। কাব্যগ্রন্থের নাম সুরধনী।

২ ধূজ্জীপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়।

রাত ১১ টা পর্যন্ত আড্ডা দেওয়া গেল। কিরবার পথে দেখি বঙ্গী আপিসে আলো জলচে—চুকে দেখি সজনী দাস ও অশোক চাট্টোয় গল্প করচে। অশোক গাড়ী করে পৌছে দিয়ে গেল।

১৩ই সেপ্টেম্বর, ১৯৩৩। ২৮শে ভাদ্র, ১৩৪০। বুধবার

সকালে করুণা, সুধীর, মহিমা, মাখনলাল মুখোপাধ্যায় ও মণীন্দ্র বসু এলেন। এদের সঙ্গে গল্পগুজব করে স্কুলে গেলুম। সেখান থেকে বঙ্গী আপিস। ওখান থেকে রাধিকা গাঙ্গুলীর সঙ্গে সেন্ট্রাল এভিনিউতে একজন ডাক্তারের ওখানে গেলুম খোকার অস্ত্রের জন্তে। তারপর পথে এলুম পি সি সরকারের দোকানে। মধ্যে সিলেটের ছেলেটির সঙ্গে দেখা হোল। তারপর এলুম কুলদা বাবুর বক্তৃতা শুনে থিয়োসফিক্যাল সোসাইটির হলে। পথে অচিন্ত্য^৩ ও শিবরাম বেক্সচে M. C. Sircar এর দোকান থেকে। তারপর বাসায় এলুম কাপড় কিনে। পথে রেডিওতে নিউজ শোনবার জন্তে একটা দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে আছি, বঙ্গলক্ষ্মীর ধীরেনের সঙ্গে দেখা। নিউজ শুনে গেলুম না—দেখলাম আরও দেরী। নূপেন বলছিল কালকার সভার সংবাদ associated press এ ও দিয়ে এসেচে। সেখান থেকে রেডিওতে দেবে।

১৪ই সেপ্টেম্বর, ১৯৩৩। ২৯শে ভাদ্র, ১৩৪০। বৃহস্পতিবার

স্কুলে যাবার আগে আমাদের ঘরের ছেলেটা আশু সান্যাল নামে আর একটা ছাত্রকে নিয়ে এল। সে বেশ ভাল সনেট লেখে। একটা সনেট এনেচে বঙ্গীতে বার করবার জন্তে। বল্লেন Ronsard^৪ এর অনেকগুলো সনেট অম্বাদ করেছে।

স্কুল থেকে একটা ছেলে নিয়ে গিয়ে ধর্মতলার মোড়ের খুব খাওয়ালে। তারপর স্কুল থেকে থ্যাকার্সের দোকানে গিয়ে অনেকগুলো বই কিনে আনলুম। সাধু সুন্দর সিংএর একখানা বই এত ভালো লাগলো^৫! রাজ্জে অন্ধকার আকাশে ওপরে ছায়াপথ উঠেচে—আমি বাইরে বসে বইখানা পড়তে লাগলুম—

১ অধ্যাপক।

২ রাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়; বঙ্গীর আসরে ইনি নিয়মিত আসতেন।

৩ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত।

৪ Pierre de Ronsard; ফরাসি কবি।

৫ এর নামকরা বই The Search After Reality, The Spiritual Life and the Spiritual World।

এরকম ঘনীভূত আনন্দ কতদিন যে পাইনি। দূরের ভিটের কথা মনে পড়ল। আমার অভিনন্দনের মালাতে বাবার পুঁথির একটা পাতা গুঁজে রেখেছি, সে কথা মনে পড়লো—সমস্ত নান্দ্রিক বিশ্বের স্বদূর প্রসারী রহস্যের কথা মনে পড়লো—আমি কেমন অন্ধিত হয়ে গেলুম।

১৫ই সেপ্টেম্বর, ১৯৩৩ ৩০শে ভাদ্র, ১৩৪০। শুক্রবার

শরতের অতি সুন্দর প্রভাত—কিন্তু শেফালী ফুলের গন্ধ কৈ? শিশির সিক্ত তাজা গাছপালা কৈ? সকালে বাগবাড়ারের সেই বৃক্ষটি সেদিন থিওসফিক্যাল হলে বার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল—সে এল। তারপর এল কৃষ্ণদয়াল বাবু। উলিপুর ধামশ্রেণীর বাংলোর গল্প হোল। স্কুল থেকে গেলুম শিবশঙ্করের সঙ্গে ওদের বাড়ী। পথে ঘারিকা, আরও কয়েকটি ছেলে আমার সঙ্গে গেল। রঞ্জন থাকে উদয়ন অপিসের পেছনের Flatএ। সে আমায় দেখে দু'হবার ছুটে পালালো। উদয়ন আপিসে চা খেয়ে বসে বসে গল্প করলুম [—] তারপর শিবশঙ্করের বাড়ী গেলুম। ওর বাবা অদ্ভুতধরণের ডাক্তার। ওর ঠাকুরদাদা ১০৬ বছর বয়সে মারা গিয়েছেন ১৯২৫ সালে। সেখানেও খাবার ও চা খাওয়ালে—ওরা একটা কাগজ বার করবে তাই নিয়ে গেছল। ওখান থেকে বেলঘাটাতে কিরণ মাসীমার বাড়ীতে এলাম। শাস্তি কতকগুলো লেখা দেখালে আমায়। তারপর ওখান থেকে অনেককাল পরে প্রবোধ মামার বাসায় এলুম। রাত ৯০ টা পর্যন্ত গল্পগুজবে বেশ কাটল। সেখানেও চা একদফা হোল। রাত দশটায় যেসে ফিরে দেখি টুক এসেছিল, খাতাবই রেখে দিয়েচ—কাল আবার আসবে। আজ রাতে যেমন অসহ্য গুমট গরম, এরকম বায়ুচলাচলশূন্য, বন্ধ রাজি আমি অনেককাল কলকাতায় দেখিনি। অনেক রাতে ঘুম ভাঙলে দেখি বসন্ত চাকর বাসন মাজচে—রাত ৩টা।

১৬ই সেপ্টেম্বর, ১৯৩৩ ৩১শে ভাদ্র, ১৩৪০। শনিবার

বিশ্বকর্মা পূজোর ছুটি। সকালে টুক এসেছিল—দুপুরে ঘুমিয়ে বহুকাল পরে একটা ভারী অদ্ভুত স্বপ্ন দেখলুম। পিসিমা, মা, সইমা এদের দেখলুম অনেকদিন পরে। পিসিমার বিষয়ে মাকে বলছি যেন—মা, পিসিমা কি ভালো লোক, চলে গেলে আমরা কি করে থাকবো? মা বলছেন—ঠিক, যা কুলিচল। ভরতদেব^১ বাড়ীতে কার বিয়ে হবে। আবার ভাবছি ঘুমিয়ে নি—ওপাড়াতেও

১ ভরতচন্দ্র / ভরতচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, বারাকপুরবাসী; কাদাঘনী দেবীর (সইমা) ছেলে।

যেন কোথাও একটা জাঁকের বিয়ে আছে। ছেলেবেলাকার স্বপ্ন।...ঘুমিয়ে উঠে দেখি দ্বিবি শরতের বিকাল—বেলা তিনটে বেজে গিয়েচে, একটা (?) মেঘলা, রোদ নেই।

তারপর শ্রামবাজারে গেলুম। দেশবন্ধু পাকে বসে অশু আলোর রাঙা আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে কত কথা মনে পড়ল।—আমি তখন নিভাস্ত ছেলেমানুষ [—] সেই এক পূজোর দিন বাঁওড় থেকে নালকুল তোলা হয়েছিল—সে কথাই মনে পড়ে। বাবা এসময় প্রায়ই অস্থিরে ভুগতেন। তারপর পার্ক থেকে বার হয়ে সেই বুদ্ধ ভদ্রলোকে বাদী গেলুম। সেখানে পানিতরের যজ্ঞেশ্বর মুখুয্যের ছেলে বিহুতি মুখুয্যে ছেলে পড়াচে। ওখান থেকে বার হয়ে বাসে এলুম উদয়ন আগিসে—সেখানে ধুর্জীটা বাবুর সঙ্গে বসে গল্পগুজব হোল। হেমন বল্লেন আমার বাসায় একদিন করে যাবে বলে। প্রমথ চৌধুরী বই পেয়েচেন বল্লেন—আমের বউলের সম্বন্ধে কি একটা কথা জিগ্যাস্ [জিগ্যাস্] করলেন—আমি ভাল বুঝতে পারলুম না। রমেশবাবু ও আমি দুজনে এসে St. Jame's Square এ বসলুম। আজ রাত্রে কি ভীষণ গুমট—এমন গুমট এ বছর পড়েনি। আজ হেডমাস্টার যতীনবাবুর বাসায় গেছলুম^১।

১^মই সেপ্টেম্বর, ১৯৩৩। ১লা আশ্বিন, ১৩৪০। রবিবার

সকালে উঠে নীরদ চৌধুরীর বাড়ী থেকে ছবির slide আনতে গেলুম—তারপর গেলুম টরুদের বাসায়। সুপ্রভাতের হোস্টেলে এসে দেখি সে আজ সকালে খুব ভোরেই চলে গিয়েচে। বাসায় এসে ? পড়লুম—তারপর ট্রামে নীরদবাবুর ওখানে গেলুম। সেখান থেকে মোটরে বোটানিক্যাল গার্ডেন। একটা উঁচু ঢিবি মত জায়গায় বসে চা খাওয়া হোল, ছবি দেখা হোল। আজই ঠিক হোল বিকানীর খাওয়া হবে। বাসায় ফিরে গিয়ে flat এ বসে plan করা হবে ঠিক হোল—অত্যন্ত আনন্দ! এত আনন্দ ও উদ্বেজনা অনেকদিন পাইনি। এই কদিনের মধ্যে কত কাজ যে মেটাতে হবে ঠিক করে নিতে হবে। flat [এ] এসে রাত ৯টা পর্যন্ত পরামর্শ ও মিটিং এর পরে ট্রামে রওনা হলুম। নামলুম এসে সুধীরদের বাড়ী। মা ও সুধীরের স্ত্রী দেখা করলেন। ওঁরা লোক ভাল। খাওয়ানোর [খাওয়ানোর] পর সুধীরের স্ত্রী

১ বর্তমানে সম্ভোষ মিত্র স্কয়ার, বৌবাজার।

২ বনগাঁ স্কুলের হেডমাস্টার যতীন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী; মোহনবাগান রোডে এঁর বাড়ি ছিল।

পাশে বসে গল্প করলে—বিকানীর বাবো সে সম্বন্ধে কথা। বেজায় গরম [—] বাইরের বারান্দায় শুয়েছি কিন্তু গরমে ঘুম নেই। শেষ রাতে ঘন ঘেঁষ করে এল ও বৃষ্টি শুরু হোল। সকালে খুব বৃষ্টি। গরম একদম পড়ে গিয়েচে।

১৮ই সেপ্টেম্বর, ১৯৩৩। ২রা আশ্বিন, ১৩৪০। সোমবার

বেজায় বৃষ্টিবাদলা সকাল থেকে। সকালে মাখন মুখুযো [টিকু ও নিশিভূষণ] আমার ছেলে এল। ভিজতে ভিজতে স্কুলে গেলুম। টিকিনের সময় বঙ্গভূমিতে গিয়ে টাকার কথা বলে এলুম। সলিল আজ আমার হাতে খুব মার খেলে। ছুটির পরে হবিবি আলাম বলে ছাড়াটির সঙ্গে গেলুম Bengal Phototype এর দোকানে^১। তারপর গেলুম মহৎ আলমে^২ চা ও খাবার খেতে। মেঘভরা বৈকালে যেসে এলুম শোনপাণ্ডি কিনে নিয়ে [—] কাপড়খানা দেখি শুকার নি। দিনটা খুব ঠাণ্ডা। কাল সকালে মহালয়ার ছুটিতে বাড়ী বাবো।

১৯শে সেপ্টেম্বর, ১৯৩৩। ৩রা আশ্বিন, ১৩৪০। মঙ্গলবার

ভোরে উঠে বনগাঁয়ে এলুম হেটায়। এবেলা বিভূতি আসে নি। এখানে এসে খয়রামারি বেড়িয়ে এলুম—পুকুরে স্নান করলুম। তারপর বৈকালে একবার হেডমাস্টারের কাছে বেড়িয়ে এসে আমাদের গ্রামের ছকু জেলের নৌকাতে সাতভেয়ে তলায় বেড়াতে গেলুম। বাবার ও আসবার সময় গাছপালা বেতঝোপ ও কচুবনের জলের ধারে কি অপূর্ব শোভা! বিশেষ করে যখন—ফিরবার বেলা এ সব ঝোপের গা দিয়ে নৌকা বেয়ে এলুম—সে কি অপূর্ব সৌন্দর্য। সত্যি, বাংলার গাছপালার যে অপূর্ব রূপ, এমন বৈচিত্র্য, এমন শ্রামলতা, এমন প্রাচুর্য এক Tropical countries ছাড়া আর কোথাও ভৌগোলিক কারণেও সম্ভব নয়।

সন্ধ্যায় বিভূতির আড়তে বসে অনেক রাত পর্যন্ত গল্পগুজব করলুম।

২০শে সেপ্টেম্বর, ১৯৩৩। ৪ঠা আশ্বিন, ১৩৪০। বুধবার

সকালে উঠে খয়রা মারির মাঠে বেড়াতে গিয়ে ব্যায়াম করলুম। তারপরে ছ'ঘরেতে কালোর সঙ্গে বেড়াতে গেলুম।^৩ ওদের বাড়ীতে গেলুম ২৬ বছর পরে। খুব স্নেহ দেখা হোল। আজ খুব মেঘ ও ঝড়। কিন্তু বৃষ্টি নেই। দুপুরে স্কুলের একটা ছেলে খুকীকে ঢিল ছুঁড়ে মারলে। আমি ছেলেটাকে বার

১ আমহার্স্ট স্ট্রীটে মেসের কাছে এই দোকানটি; এখনও আছে।

২ এটি ছিল নর্থনিয়া কালীবাড়ির কাছে একটি হোটেল।

৩ ছ'ঘরেতে ছিল কালো অথবা পদ্মপতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্বত্তরবাড়ি।

করলুম ওদের ক্লাসে গিয়ে। সে ছেলেটা কেঁদে ফেললে—বল্লে আর কখনও
করবো না। তারপর স্কুলে বসে হেডপণ্ডিতের^১ সঙ্গে অনেকক্ষণ গল্প করলুম।
১৮২০ সালের ওরা ফেব্রুয়ারী হেডপণ্ডিত মশায় এই স্কুলে প্রথম আসেন [—]
তার ৬ মাস আগে চাকবাবু^২ এসেছেন। সেবার বীরেশ্বর বাবু^৩ নিরঞ্জন বাবু
test exam. দিলেন। স্কুলে বসে থাকতে থাকতে ডরানক ঝড় ও বৃষ্টি এল।
বল্লে এবার নাকি cyclone হবে। বাসায় এসে ভাত ও চিড়ের ফলার খেলুম।
মধ্যে খয়রামারি বেড়াতেও গেলুম। তারপর শ্রীমাম^৪ ও খুকী অনেকক্ষণ বসে
আমার কাছে গল্প করলে। ৪টার পরে ব্যাগ নিয়ে বেকলাম ও হেঁটে স্টেশনে
এলুম। লালমোহন^৫ এল আমার সঙ্গে দেখা কর্তে। গাড়ীতে উঠিয়ে দিয়ে
গেল। পথে খুব ঝড় ও বৃষ্টি। যেমন অন্ধকার আকাশ—মেঘান্ধকার সন্ধ্যার
শোভা অবর্ণনীয়।

২১শে সেপ্টেম্বর, ১৯৩০। এই আশ্বিন, ১৩৪০। বৃহস্পতিবার

সকালে প্রথমে গেলুম ললিতের বাড়ী। তারপর খানিকক্ষণ পরে স্কুলে
গেলুম। স্কুল সকালে ছুটি হয়ে গেল, কে একজন ম্যাজিক দেখাবে সে জন্তে।
তারপর বঙ্গশ্রীতে স্থনীতিবাবুর সঙ্গে ভাষা নিয়ে তর্ক ও থেলা করা গেল। সে
আমাদের নানা রকম মজার খেলা হোল। ওখান থেকে নীরদ বাবুর বাড়ী।
চা খেয়ে যাওয়ার দিন ঠিক করা গেল। ওখান থেকে বার হয়ে হেঁটে বাড়ী
এলুম। বাসায় এসে তখনি ট্রামে স্কুলের মিটিং এ। আমি, কণিবাবু ও হরীবাবু^৬
বর্তমান হেডমাস্টারের নানারকম নিন্দা করে বেশ ষটাতানেক কাটালুম।
তারপর ট্রামে টরুদের বাসা শ্রীমবাজারে। ওখানে চা খেলুম [—] তারপর
আমি ও টরু বার হয়ে হেডমাস্টারের বাড়ীতে বই দিয়ে নীরদের Flat এ।
নীরদের স্ত্রী এল—ওরা এখন শিলং যাবে না বল্লে। Botany নিয়ে তর্ক হোল।
রাত ১০।০টার ফিরলাম—এসে দেখি ছুটু বসে আছে—তাকে Slide দেখালুম

১ কেদারনাথ চক্রবর্তী, কাব্যতীর্থ।

২ চাকচন্দ্র মুখোপাধ্যায়; বিভূতিভূষণ বখন বনগাঁ হাইস্কুলে পড়তেন ইনি
তখন হেডমাস্টার।

৩ বীরেশ্বর মুখোপাধ্যায়, বনগাঁবাসী।

৪ বিভূতিভূষণের ভাগিনেয়ী খুকীর বনগাঁয়ের বন্ধু।

৫ লালমোহন ঘোষ, বারাকপুরবাসী।

৬ হরিচরণ মুখোপাধ্যায়, শিক্ষক, খেলাতচন্দ্র ক্যালকাটা ইনস্টিটিউশন।

অনেক রাত পৰ্ব্বন্ত ; রাত ১২।০টায় আলো নিবিয়ে শয্যা আশ্রয় করলুম।

২২শে সেপ্টেম্বর, ১৯৩৩। ৬ই আশ্বিন, ১৩৪০। শুক্রবার

সকালে ঘোর মেঘাচ্ছকার, টিপ্ টিপ্ বৃষ্টি পড়চে। স্কুলে গেলুম অল্পপূর্ণা আশ্রমে^১ ভাত খেয়ে। সকালেই ছুটি হয়ে গেল, পূজার দীর্ঘ অবকাশ ঘোষণা করে হেডমাস্টারের সারকুলার বেরলো। গেলুম বঙ্গশ্রীতে, সজ্ঞনী টাকা দেবে, সে নেই। কিরণের কাছে বলে গেলুম ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী—সাধু স্তম্ভর সিং এর একখানা বই বরিস করে টিকিট লিখে দিয়ে থ্যাকারের দোকান। আবার ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে আস্চি, মতিবাবু প্রাইভেট রিডিং-রুম থেকে ডাকলে। সিগারেট খেতে খেতে গল্প করচি, সেখানে একজন কোথাকার ইংরিজির অধ্যাপক, একজন Ethnologyর অধ্যাপক জুটলেন। তারা আমার বইখানা সম্বন্ধে আলোচনা করতে লাগলেন। ওখানে বেয়ারাকে চারখানা বক্সিস্ দিয়ে এসে একটা দোকানে কিছু খেলুম [—] আবার এলুম বঙ্গশ্রীতে। শৈলজা, অজিত অনেকের সঙ্গে গল্প করার পরে স্ট্যাণ্ডার্ড লিটারেচার কোম্পানীর দালালের মোটরে কলেজ স্কয়ার এলুম পি. সি. সরকারের দোকানে। তারপর Priestleyর বই কিনলুম। হিন্দুস্থানী সেই বক্সটির সঙ্গে দেখা। সে বন্ধে এসে চা খাওয়া থাক। চা খেয়ে তারই কাজে তাকে নিয়ে এলুম Book Companyর দোকানে। সেখান থেকে সোজা মেসে। রাত ৭।০টা। এবেলা আকাশ পরিষ্কার, নীল দেখা যাচ্ছে—মেঘ থাকলেও বাদলার মেঘ নেই। এখন দেখা থাক কাল কি হয়। মনে খুব উত্তেজনা। কাল পশুপতিবাবু এসে ফিরে গেছেন। আজ ছেলেরা স্কুলে খাওয়ালে।

২৩শে সেপ্টেম্বর, ১৯৩৩। ৭ই আশ্বিন, ১৩৪০। শনিবার^২

সকালে বঙ্গশ্রীর লেখা শেষ করিতেছিলাম [করছিলাম]—এমন সময় মহিমা এলেন। তাঁকে মণিস্ত্র বসুর জন্যে লেখাটা দিয়ে স্নানাহার সেরে বঙ্গশ্রীতে গেলুম তাদের লেখা দিতে। ওখান থেকে চাঁদনীর দোকান থেকে জামা কিনে আনি। বাসায় এসে জিনিসপত্র বেঁধে ছেঁদে তৈরী। এমন সময়ে আমার ভাই হুটু এল। বেরিয়ে পড়লুম হান্ডা স্টেশনে। হুটু চা খেলে। তারপর আমার গাড়ীতে বসলুম। গাড়ী ছাড়ল। বসে মেলে ওদের লাইনে—ভারী খারাপ। গিড্‌নি স্টেশনে জনকতক Changer নেমে গেল। রাত গভীর হয়ে এল।

১ গ্রামবাজারে ছিল হোটেলটি।

২ তাস্মিখের ওপরে লেখা, ‘মহিমাবু 43 | 1, amherst st.’।

আহারাদি শেষ করে upper berth এ গিয়ে শুলাম কিন্তু ঘুম আর আসে না। অনেক রাতে ঘুম এল।

২৪শে সেপ্টেম্বর, ১৯৩৩। ৮ই আশ্বিন, ১৩৪০। রবিবার

খুব সকালে উঠে দেখি ট্রেন হু হু চলেছে। নীরদবাবু বললেন তিনি বেলপাহাড় দেখেচেন। একটু পরে গাড়ী বিলাসপুর এল। আমরা ওখানে চা খেলুম। বিলাসপুর ছেড়ে দুধারে একঘেয়ে সমতলভূমি, মাঝে মাঝে জলা, ধানক্ষেত ও তুটাক্ষেত, অত্যন্ত বৃষ্টি হয়ে গেছে—জলে ভেসে গেছে সারাদেশ। ডোঙ্গরগড়ের কাছে ভারী সুন্দর দৃশ্য—ডোঙ্গরখড় থেকে তিনটা স্টেশন পর পর্যন্ত। ঘন বন, পাহাড়ী বাঁশবন, পার্কৃত্য নদী ও পর্বতশ্রেণী। তারপর আবার dull, flat plains. সীমাহীন plains—এক চক্রবাল থেকে অন্য চক্রবাল পর্যন্ত বিস্তৃত। বৈকালে নাগপুর এসে পৌঁছে বাংলার এলুম। বেশ বাংলাটা। চা খেয়ে আমি ও প্রমোদবাবু বেড়াতে বেরলাম। সহরটা বেশ সুদৃশ্য। সব টালির ছাদ, বিলাতী স্থাপত্য পদ্ধতি অল্পসারে—অর্থাৎ ? এর পদ্ধতি অল্পসারে গড়া। একটা পাহাড়ের তলায় সন্ধ্যার সময় আমরা গিয়ে বসলুম। চাঁদ ও সন্ধ্যাতারা উঠেচে। হাওয়া ভারী তাজা। রাতে বেশ ঠাণ্ডা লাগছিল।

২৫শে সেপ্টেম্বর, ১৯৩৩। ৯ই আশ্বিন, ১৩৪০। সোমবার

আজ সারাদিন বাংলাতে বসে আছি। নীরদ বাবুর অসুখ আজ বেড়েচে। রঙীন সাড়ীপরা মার্চাটি মেয়েরা সাইকেলে করে স্কুলে কলেজে যাচ্ছে। বেলা দশটা। নাগপুরে এবার বেশ শরৎ পড়েচে। এখানকার রোদ বাংলা দেশের মত নয়। বড় অদ্ভুত রোদ এখানকার। সন্ধ্যার আগে মোটরে বেরলুম বাজার দেখতে। বাজার বাংলা থেকে অনেকদূর—আজ সোমবারের হাট হয়। পাড়ারগাঁ থেকে গরুর গাড়ী অনেক এগেচে। একজায়গায় খাবার বিক্রী হচ্ছে—জিগোস্ করলুম কি খাবার ? ...বলে, আনন্দ সা। ময়দা ও গুড় দিয়ে ভাজা পিঠের মত। এদেশে ছোলা ও কাবুলী মটর (এদেশের ভাষায় বলে ফুটানা) খুব খায়। এখানকার মুড়ি বড় চমৎকার। দোকান পসার ভাগলপুরের মত—কিন্তু Old Town (এতোয়ারী) বড় নোংরা। Civil lines খুব সুন্দর। এখানে সব ঘরই লাল টালি বা খাপ্রার। গাছপালার মধ্যে কালকাসুন্দে গাছ দেখলাম জ্বলে। অন্যসব undergrowth—আগছা। রাতে ভৌসোয়ালী কলার Custard বেশ লাগল। একজন ব্রাহ্মণ এল দুপুরে—তার বাড়ী খাণ্ডোয়া রংড়ে ব্রাহ্মণ।

২৬শে সেপ্টেম্বর, ১৯৩৩। ১০ই আশ্বিন, ১৩৪০। মঙ্গলবার

সকালে নেমিচাঁদের সঙ্গে মোটরে পুরোনো নাগপুর সহরে বেড়াতে গেলুম। দুইমন্দির বলে একটা রেস্টোরাণ্টে দুধ, পেস্তাবাদাম দিয়ে ঘোঁটা খেতে দিলে। সনোয়া, নম্‌কান বলে সব খাবার। নাম শুনি নি কখনো। মুসাখীর কিনলুম। নীরদ বাবুর জন্তে—তার বঁড় জর। প্রাচীন ভৌমলাদের একটা দীঘি দেখলুম—সীতাবল্লভীর পাহাড় যেখানে সীতাবল্লভীর মূর্তি হয়েছিল—তাও দেখলুম। পুরোনো নাগপুর সহরে সব খেলার বাড়ী। একটা ছোট মার্হাটা মেয়ে দোকানে দেখলুম—বছর পাঁচ ছয় বয়েস—কেমন চমৎকার নীলচোখ—নন্দলাল মেবুলালেও দোকানে কি জিনিস কিনতে এসেচে। বিকেলে রস্তুমজীর বাংলোতে গেলুম। রস্তুমজীর বোনের সঙ্গে আলাপ হয় [হয়ে] গেল। তারপর মহারাজবাগ বেড়াতে গেলুম। মহারাজবাগে একটা খুব বড় সিংহ আছে—ভারী চমৎকার গোলাপ ফুটে আছে। ওখানে একটা ছোট নদী, যেন মেক্সিকো কি পেরুর নদী। দূরে একটা পাহাড়, স্বর্ষ্য অস্ত যাচ্ছে—আকাশের রঙের দিকে চেয়ে মনে হোল আজ দুর্গাপূজোর সপ্তমী। গোপালনগরে এখন পূজো হচ্ছে—বাঁওড়ের নালফুলের কথা মনে হোল। আমি ও প্রমোদবাবু একটা গাছের তলায় বেসে বসলুম—অনেকক্ষণ জ্যোৎস্না উঠল—তারপর বাড়ী চলে এলুম। মিউজিয়ামে একটা সিংহ ও অজগর দেখলুম।

২৭শে সেপ্টেম্বর, ১৯৩৩। ১১ই আশ্বিন, ১৩৪০। বুধবার

সকালে নীরদবাবুর জর এসেচে—আমরা আর কোথাও বেরুইনি। দুপুরে একটু ঘুমোলাম। বিকেলে বোধগুরী ছাত্রী^১ মোটর নিয়ে এল ও ডাঃ খারেকে ডেকে আনলে। ডাক্তার চলে গেলে আমরা সেই গাড়ীতে সহরের পিছনে বেড়াতে গেলুম। খুব উঁচু পাহাড়ী জমি, highlands—যখন সেই পাহাড়ী জমির ওপর মোটর উঠল—তখন চারিধারের সে বিরাট সমতল ভূমির দৃশ্যের বর্ণনা কর্তে পারি এমন ভাষা আমার নেই। প্রমোদ বাবু বার বার প্রণাম কর্তে লাগলেন—আমিও—অসীমের উদ্দেশে এ প্রণাম আমার বড় ভাল লাগল। দূরে দূরে নীল শৈল মালা—যতদূর দৃষ্টি যায় ধূ-ধূ প্রান্তর—বাংলা দেশের মত প্রান্তর নয়—উচ্চাবচ প্রান্তর বজ্র ভুল বলা হয়—বিরাট uplands, একটা হ্রদ আছে। হ্রদের ধারে লক্ষ্যায় আমরা গিয়ে বসলুম—জ্যোৎস্না উঠল—অনেক

১ তৃণাকুর-এ এই ছাত্রীর উল্লেখ আছে। এঁকে নিয়ে বিদ্বতিত্বষণ 'মুলো—র্যাডিশ-দুর্গ র্যাডিশ' গল্পটি লেখেন।

মোটর বেড়াতে এসেচে—একটা দোলনায় দোল খেলুম। আবার মোটরে চড়ে বাসায় ফিরি।

নাগপুর। ২৭-২-৩৩।

Note : এইমাত্র নাগপুরের চারিপাশের মালভূমির পথে মোটরে বেড়িয়ে ফিরি। এ গম্ভীর মহিমার তুলনা নেই, বাংলার পৌন্দর্য রমণীয় বটে, কিন্তু বিরাট নয়, মহিমাময় নয়। majesticও নয়, pretty. [এই অংশটি ১২শে সেপ্টেম্বরের পাতায় লেখা।]

২৮শে সেপ্টেম্বর, ১৯৩৩। ১২ই আশ্বিন, ১৩৪০। বৃহস্পতিবার

আজ সকালে গৌরীরাও (?) হ্রদ দেখতে গেলুম। South Tiger Gap Road দিয়ে বেরিয়ে একেবারে হ্রদের সামনে গিয়ে পড়লুম—সে কি বিরাট দৃশ্য ! সকাল থেকে রোগীর ঘরে বসেই আছি। হুগুরে একবার ওষুধ আনতে নিমটাংদের গাড়ী করে বাজারে গেলুম। বিকেলে আবার গেলুম—ডাঃ খারের কাছে আমি ও প্রমোদ বাবু। পরামর্শ কর্তে যে নীরদবাবুকে নিয়ে যাবো কিনা কলকাতায়। নিমটাং এল রাঙে। এসে ডাঃ নেকল করকে নিয়ে এল। আমি ও নেকল কর প্রথমে হাসপাতাল [হাসপাতাল] গেলুম। নিমটাংদের বড় গাড়ীতে। আজ বিজয়া দশমী—তাই ভাবছি বাংলাদেশ থেকে কত দূরে বেড়াচ্ছি। টেশনের বড় ব্রিজটা পার হয়ে কতবার এতোয়ারী ও সদর বাজারে যাতায়াত করছি। হাসপাতালে এসে ওষুধ নিলুম। রক্তমজির সঙ্গে কার্ভার্ড কিনতে গিয়ে কোথাও পাইনে। আজ দশমীর ছুটি—সব ওষুধের দোকান বন্ধ। অবশেষে একটা দোকানে গেলুম। ...

২৯শে সেপ্টেম্বর, ১৯৩৩। ১৩ই আশ্বিন, ১৩৪০। শুক্রবার

আজ সকালে ডাক্তার এল নীরদবাবুর জন্তে। হুগুরের পর আমরা বেরুবো বলে হুগুরে রোগীর ঘরে বসা গেল। তারপর এল বৃষ্টি। আমাদের বাংলার সামনে বাব্লা তলায় একদল মহিষ রোজ চরাতে আসে—আজও আনলে। তারপর আমরা টাঙা করে বেড়াতে বেরুলাম। C. P. Club এর সামনে দিয়ে হাজারী পাহাড়ের ওপর গেলুম। পথে কুল ও খেজুর গাছের বন। Highland Drive এ যাবার জন্তে Pultara (?) Diversion Road ধরলুম। ওপরে টাঙা রেখে নীচে নামলুম। চারিধারে বিরাট দৃশ্য ! লক্ষ্যার ছায়ায় চারিধার ঘেরা—পশ্চিমে স্বর্ধ্য অস্ত বাচে। বহুদূর পর্যন্ত থৈ থৈ করতে uplands, উচু নীচু, বন্ধুর। দূরে নীল পাহাড় শ্রেণী—বৃক্ষ লতা বা আছে সে সব এই মুক্তরূপা

প্রকৃতির কাছে pale হয়ে গিয়েছে। কতকণ আমরা টোড়ার ওপরে উঠে দেখলুম। দূরে একটা দীর্ঘ পাহাড়ের পেছনে স্বর্ধ্য অস্ত যাচ্ছে। সে কি বিরাট মহনীয় দৃশ্য! তারপর ওখান থেকে ডাঃ নেকল করের বাড়ী গেলুম। ডাঃ নেকল করের বাংলার বাইরে চেয়ারে অনেককণ বসে রইলুম। ওর মেয়ে বেবির সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলে।

৩০শে সেপ্টেম্বর, ১৯৩৩। ১৫ই আশ্বিন, ১৩৪০। শনিবার

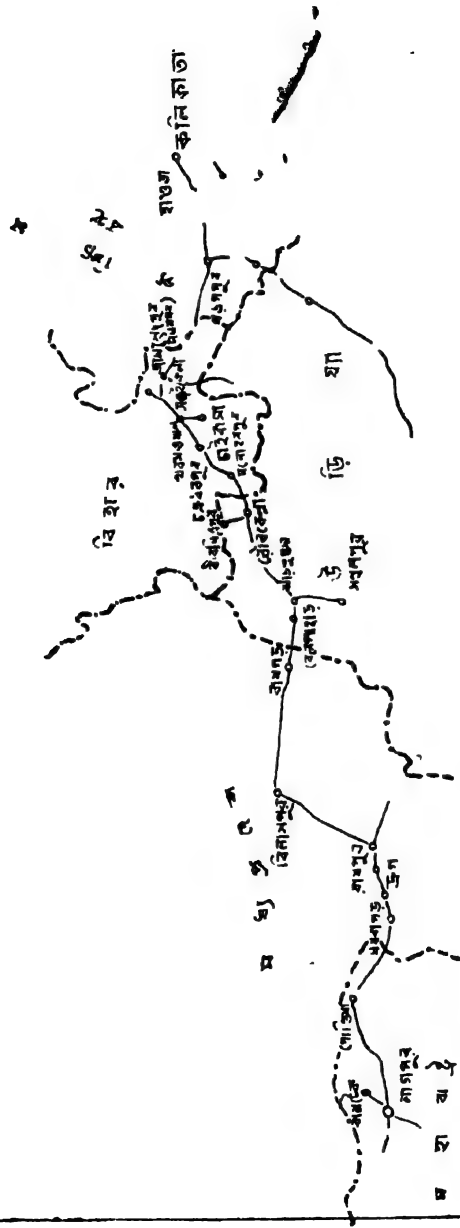
আজ সকালে উঠে স্নান সেরে মহারাজবাগের পথ ধরে আশ্বেষেরী ব্রুদে যাবো বলে বেরলাম। খুব সকাল [—] মহারাজবাগের গাছে পালায় শিশির পড়েচে—সিংহটা খুব গর্জন করচে। কৃষি কলেজের কয়েকটা ছেলের সঙ্গে আলাপ হোল। একটা বড় গাছে ধুঁধুলের মত বড় বড় ফল অজস্র ফলেছে— ছাত্রেরা বন্ধে এ একরকম তেঁতুল। আশ্বেষেরীর পথ ধরলুম। চারিধারে বাংলা। মারাঠী মেয়েরা চণমা পরে সাইকেলে এত সকালে পড়তে যাচ্ছে। এখানে পাহাড়ের রাস্তা নয়—সমতল, তবে রাস্তা উচুনীচে। দশটার সময় নিমটাংদের সঙ্গে মোটরে নন্দলাল মেবুলালের দোকানে জিনিস কিনতে গেলুম। বিকলে নিমটাং গাড়ী পাঠাবে বলে গেল কিন্তু আমরা বসেই রইলুম—গাড়ী আর আসে না। জ্যোৎস্না ফুটল, Highland drive এর সময় চলে গেল, তখন হতাশ হয়ে পায়ে হেঁটে বেরিয়ে পড়ে প্রথমে গেলুম ডাঃ নেকলকরের ওখানে। বাস স্ট্যাণ্ডে গিয়ে খবর নিলুম রামটেকের বাস কখন ছাড়ে। নাগপুরের যেখানে সেখানে ‘হিন্দু হোটেল’র ছড়াছড়ি। অর্থাৎ খাবারের দোকান। রেলের embankment bridge দিয়ে যখন যাচ্ছি তখন খুব জ্যোৎস্না। এসে দেখি নিমটাং এসেচে। টাকা হাতে নেই সেকথা বলা গেল। জুতা কিনবার জন্যে চেষ্টা করেছিলুম বাজারে, কিন্তু অত রাত্রে মুচী পাওয়া গেল না। young রক্তমজি গাড়ী করে বেড়াতে যাচ্ছে—আমাদের দেখে বন্ধে—কি মশাই? নন্দলাল মেবুলালের দোকানে ওবেলা বড় মজা হয়েছিল। জিনিস কিনেচি, নিমটাং চলে গেছে রামকৃষ্ণ স্পিনিং মিল্‌স্-এ। ওখান থেকে আবার টাকা নিয়ে তবে দি। রাত্রে ‘বালক কবি’র^১ গল্প করলুম প্রমোদ বাবুর সঙ্গে—

১ স্বভীষ্মমোহন রায় (ওরকে পাঁচুগোপাল চক্রবর্তী), রাজপুরবাসী। বিহুতিভূষণ তখন রাজপুর হরিনাভি স্কুলে শিক্ষকতা করছেন; এই বালককবিই একদিন এসে তাঁকে স্বল্পমূল্য সিরিজের উপভাস বার করার কথা বলেন। বিহুতিভূষণ স্বাভাবিকভাবেই তাঁর অক্ষমতা জানান। কিন্তু পাঁচুগোপাল কাউকে



কি.মি. ১০০ ০০ ৫০ ০০ ১০০ ১৫০ কি.মি.

স্থান



নাগপুর- অট্টকের যাত্রাপথ

১লা অক্টোবর, ১৯৩৩। ১৫ই আশ্বিন, ১৩৪০। রবিবার

আজ সকালে অতি হৃদয়রোজ। স্নান সেরে পোস্টাণ্ডিসে গিয়ে বনগাঁয়ের চিঠি ফেলে দিয়ে এলুম। একটু পরে পরে ডাঃ নিরুলকর এল। জুতা সারানো দরকার দেখলুম। ওবেলা? ‘হৃদয়মন্দির’ এ খেতে যাবো ও জুতা কিনবো। ও সারাবো। বিস্কুট নেই, জ্যাম নেই, এসব জিনিস কিনতে হলে হংসাপুরী কি সিঁতাবলুড়ির বাজারে যেতে হয়। নিমটাদের হাতে টাকা। তার ভরসায় থাকা বড় কষ্টকর। রোজই বিকেলে ভাবি হাইল্যাণ্ড ড্রাইভে যাবো, নিমটাদ গাড়ী পাঠাবে। ঠিক সময়ে গাড়ী আসে না, অসময়ে আসে। সামনে কোভোয়াল সাহেবের বাংলাতে অনেক রাত পর্যন্ত কাল ইংরিজিতে কথাবার্তা করেছে। ফিরিওয়ালারা মুসাব্বির ও কলা বেচতে আনে। এখানে কলা ৯০ আনা ডজন। মুসাব্বির (Sweet lime) ১১৯০ আনা ডজন। জমাদার হংসাপুরী থেকে বরফ নিয়ে এল। কল্যাণ খানসামা বাজার করে আনলে। মাছ পাওয়া যায় না, মাংস আনলে। কলার কাষ্টার্ড রোজ রাত্রে খাচ্ছি। আমাদের শঙ্কর বলে একটা মেথর ছোকরা আছে, ভারী বুদ্ধিমান। রোজ এসে গল্প করে। নীরদ বাবুর জর রোজই ভাবি ছেড়ে যাবে, রোজই আসে, কোনো ডাক্তার বলতে পারে না কি। আজ ডাক্তার নেকরকর ডাঃ ডুবেকে নিয়ে আসবে।

সন্ধ্যায় সীতাবলুড়ি বাজারে ওষুধ কিনতে গেলুম—একটা লাইব্রেরীতে সভা হচ্ছে—হাতে ফুলের তোড়া ও পান দিলে। একটা গ্রামোফোনের দোকানে মারাতী গান বাজাচ্ছে। হৃদয় মন্দিরে শ্রীখণ্ড ও সমোসা খেলুম।

২রা অক্টোবর, ১৯৩৩। ১৬ই আশ্বিন, ১৩৪০। সোমবার

আজ মোটরে রামটেক ও কিন্সী হ্রদ দেখতে গেলুম। এই এখন লিখছি কিন্সী হ্রদের বাংলোর বারান্দায় বসে। সামনে নীল হ্রদ জঙ্গলান্বত পাহাড়ে ঘেরা। ঘন বন পাহাড়ের অধিত্যকায়। আমি ও প্রমোদবাবু বেড়িয়ে এলুম বনের মধ্যে। বন্য শিউলি, কঁদ, সাঁইবাবলা, আরও কত কি বনের নিবিড় ঘন অরণ্য। স্থানে স্থানে অন্ধকার। গছ মাহার নামে একটা বৃক্ষ লোক বুনে গাছ নিয়ে যাচ্ছে পাঞ্চালা নামে একগ্রামে। পথে মন্সারে ম্যান্তানীজ পাহাড় কিছু না বলে সর্বত্র পোস্টার দিয়ে দেন, বিভূতিভূষণের স্বল্পমূল্য সিরিজের উপভাস চকলা বেরচ্ছে। যান বাঁচাতে তখন বিভূতিভূষণ একটি গল্প লেখেন, —‘উপেক্ষিতা’। তাঁর প্রথম গল্প। বেরার প্রকাশীতে ১৩৩৮ সনের মাঘ মাসে।

দেখলুম। চারিধার যে কি সুন্দর তা কি বলবো! সাহসে নীল হুটটা—লিখ্‌চি আর চেয়ে চেয়ে দেখ্‌চি। বেলা পড়ে এসেচে। মেসের বালিশটা ঠেস দিয়ে হুটের দিকে চেয়ে আছি। সাতশো মাইল দূরে বাংলাদেশটার কথা ভাবচি।

আজ মাথার ওপর শরতের আকাশটা কি নীল! পাহাড়ে যখন মোটর উঠল—একধারে পাহাড়, এঁধারে খাদ—সে কি সুন্দর। জীবনে এরকম স্থানে কখনো আসিনি।

একটু পরে রামটেক গেলুম—একধারে অরণ্যানীবেষ্টিত শৈলমালা। আঁকা বাঁকা বন্ধুর পথ দিয়ে অপরাহ্নে [অপরাহ্নের] ছায়ার মধ্যে তীরবেগে মোটর ছুটেচে। একটা পাহাড় ঘুরে আবার গেলুম। এখান থেকে বনাবৃত অধিত্যকা-ভূমির মধ্যে দিয়ে রামটেক মন্দিরে উঠবার পাষাণময় সোপান শ্রেণী। মন্দিরের চবুতরার বসে কত কথা মনে পড়ল। ‘বিশ্ব যখন নিজ্জামগন’ ইত্যাদি গান ওখানেই মনে পড়ল। মন্দিরের ওপর একটা চবুতরার ওপর বসে রইলুম। তারপর পূর্বে পূর্ণচন্দ্র উঠল। নাগপুরের আলো জলে উঠল। জ্যোৎস্নাপ্লাবিত বনভূমির মধ্যে দিয়ে আবার আমরা নেমে এলুম। রামটেকে মোটর দাঁড় করিয়ে চা খাওয়া গেল। তারপর জ্যোৎস্নাভরা স্থপ্ত মাঠপ্রান্তরের মধ্যে দিয়ে কয়েক ঘণ্টার পথ চলবার পরে নাগপুরে এলুম। বাংলার বাইরে আমি ও প্রমোদবাবু বসে গল্প করলুম।

৩রা অক্টোবর, ১৯৩৩। ১৭ই আশ্বিন, ১৩৪০। মঙ্গলবার

আজ কোজাগরী পূর্ণিমা। প্রমোদবাবু ও আমি সকালে ডাক্তারের জন্তে বেরুতে পারিনি। বৈকেলে দুজনে টাঙা করে স্টেশনে গেলুম বার্থ রিজার্ভ কর্তে কারণ প্রমোদবাবু বাবেন ও সেখান থেকে ডাক্তার নেরুলকারের ওখানে গেলুম। দুজনে ডাক্তারের গাড়িতে এলুম। এসে রোগীর কাছেই বসে বাতাস করতে লাগলুম। ক্রমে পূর্ণচন্দ্র উঠল। ভাবতে লাগলুম দূরে বাংলাদেশে ঠিক এই সময়টাতে ঘরে ঘরে শাঁক বেজে উঠেচে—এতক্ষণ লুচিভাজার সত্যি সত্যি গন্ধ বেগিয়েছে—এর ভুল নেই। তারপর রাত নটার সময় দুজনে জ্যোৎস্নাপ্লাবিত নাগপুরের পথ দিয়ে South Tiger Gap Road ও North Tiger Gap Road দিয়ে হাঁটতে লাগলুম। সব নির্জন, বামে অঙ্গলারূত নীচু পাহাড়, বন্ধ শেকালিফুলের ঘন স্থবাস। এক স্থানে বসে আমি দেওঘর হাঁটার গল্প করলুম^১।

১ ১৩৩৭ সালে পুজোর সময় বিদ্যুতিভূষণ তাঁর এক উকিল বন্ধুকে নিয়ে ভাগলপুর থেকে হৈটে দেওঘর যান। অভিযাত্রিক-এ এর বর্ণনা আছে।

রাজে-আহারাধির পর বাইরে বলে গল্প জ্যোৎস্নায়। টাটগাঁয়ের মণির^১ কথা-
হোল।

৪ঠা অক্টোবর, ১৯৩৩।৮ই আশ্বিন, ১৩৪০।বৃষবার

আজ সকালে উঠে যাবেন প্রমোদবাবু। ডাক্তার, ফিরে গেলে দুজনে বন্ধে-
মেলে গেলুম। অতি কষ্টে বার্থ পাওয়া গেল। তারপর দুপুরে খুব ঘুমলাম।
সেই ভাগলপুরের বড়বাসায়^২ দুপুরের মত ঘুম অনেককাল পরে। ঘুম ভেঙেই
বিছানায় শুয়ে শুয়েই দেশের কথা ভাবলুম। যেমন আমি করে থাকি। এবার
ভাগলপুর নয়—৭৫০ মাইল দূর থেকে ভাবচি ছিরেপুকুরের কথা^৩, ইছামতীতে
নৌকা করে বনগাঁ থেকে বারাকপুর যাওয়ার কথা। রৌদ্রালোকিত নীল
আকাশের তলায় ইছামতীর দুধারের শ্রামল বন ঘোপের মধ্য দিয়ে। কেমন
স্বপ্ন দেখলুম। মাড়োয়ারীরা এসে জিজ্ঞেস করচে সাহেব কেমন আছেন, আমি
স্বপ্নের মধ্যেই তাদের লাথি মেয়ে তাড়িয়ে দিলুম। দুপুরে ঘুমিয়ে আমি সব
সময়েই এইরকম চমৎকার স্বপ্ন দেখি।^৪ দেশের জন্তে মন একটু উতলাও
হয়েচে। আজ ভাবচি হাইল্যাণ্ড ড্রাইভে বৈকেলে যাবো। আবার সদর বাজারে
ষড়ির দোকানে ও মুকলকরের কাছে যেতে হবে।

বৈকেলে পাহাড়ের উপর উঠলুম South Tiger Gap Road দিগে [—]
একটা সাঁকোর কাছে বলে রৈলুম। সূর্য্য অস্ত গেল। দূরে রামটেকের পাহাড়
—পেছনে পূর্ণচন্দ্র উঠল। শিউলিফুলের গন্ধে ভরা পথ দিয়ে পাহাড় থেকে
নামলুম। সীতাবলভির বাজারে ষড়ি নিয়ে ও রেডিও শুনে নেকলকরের বাড়ীতে
গিয়ে অনেকরাত পর্যন্ত অপেক্ষা করলুম। ডাক্তার এল না। Story of
Everest^৫ বইখানা পড়লুম।

১ মণিকুন্ডলা দত্ত, চট্টগ্রামবাসিনী।

২ খেলাতচন্দ্র বোয়ের ভাগলপুরস্থিত বাসার নাম; বিভূতিভূষণ কর্মো-
পলক্ষে এখানে থাকতেন।

৩ বারাকপুর।

৪ লাথি মারার স্বপ্নকে চমৎকার বলার একটি বিশেষ কারণ আছে।
বিভূতিভূষণ গাছ কাটার ব্যাপারটিকে একেবারে বরদাস্ত করতে পারতেন না।
অথচ ভাগলপুরে থাকার সময় এই কারণেই মাড়োয়ারী ব্যবসায়ীরা বন ইজারা
নিতে আসত। বাধ্য হয়ে তাঁকে সম্মতিও দিতে হত। কিন্তু মনে মনে তিনি
তাদের অত্যন্ত অপছন্দ করতেন।

৫ লেখক W. H. Murray।

৬ই অক্টোবর, ১৯৩৩। ১২শে আশ্বিন, ১৩৪০। বুধস্পতিবার

সকালে উঠে নীরদবাবু ও আমি বারান্দায় গল্প করলুম। ডাঃ সেনগুপ্ত বলে 'জনৈক বাঙ্গালী ভ্রমলোক এল। রত্নমন্ডী ও প্রভাত রায় বলে একজন ব্যারিষ্টার এল দেখা করতে। একটু হুঁমিয়েচি এমন সময় ডাঃ নেকলকর এল। ৭।০ টায় সময় তার গাড়ী পাঠিয়ে দিল—আমরা মহারাজবাগের মধ্যে দিয়ে আশ্বাবেরী high land drive ও গোল্ডওয়ার্ডা (?) বেরিয়ে ৭।০ টায় ফিরি। ঘড়িটা কাল সারিয়ে এনেছিলুম, খারাপ হয়ে গেছে। ধোপা কাপড় দিয়ে বাইনি [বাগনি]—অথচ আমরা কার্ল কলকাতায় ফিরবো কেমন করে? মেথর শঙ্করের দাদাকে বলে দিলুম। সকালে বাংলায় রুটিওয়ালা আসে, কলা ও মুশাব্বিরওয়ালা আসে, সীতাকলওয়ালী আসে। আজ একটা আবিষ্কার করেচি North Tiger Gap Road এর ডাইনের রাস্তা যেখানে একটা গেট আছে সেটাই highland drive এ চলে গিয়েচে। রাস্তাে বাইরে বসে 'দক্ষিণাপথ ভ্রমণ' পড়লুম। কতকাল আগে আপিসে বসে এখানা পড়তুম। রাত হয়েছে। মিসেস দাশগুপ্ত এসে গল্প করছেন।

৬ই অক্টোবর, ১৯৩৩। ১২শে আশ্বিন, ১৩৪০। শুক্রবার

আজ আমরা এখান থেকে চলে যাবো। নাগপুরটা সত্যি সত্যি ভাল লেগেচে। ছেড়ে যেতে মায়ী হচ্ছে। কাল সন্ধ্যার মোটর ভ্রমণটা আমরা কখনো ভুলবো না। আজ সকালে সীতাবলুডি বাজারে ঘড়ি সারিয়ে নিয়ে ডাঃ সেনগুপ্তের ওখানে গেলুম। তিনি বলেন 'চষা ও পঞ্চ মৌরীর পথে জঙ্গল খুব। আজব শা এখানকার রাজ? ওদেরই ছিল এ দেশটা। ওদের কাছ থেকে মারাঠারা নেয়।' আজ আকাশ বড় নীল। নেকলকরের কাছে হাঁসপাতালে গিয়ে টাকা দিয়ে এলুম। দুপুরে মিউজিয়াম দেখতে গেলুম। ফিরে এসে খাবার জল তৈরী হওয়া গেল। ৭।০ টায় নেকলকর গাড়ী পাঠালে, তাতেই রওনা হওয়া গেল। ওবেলা স্টেশনে রিডার্ভের কথা বলেই এসেছিলুম।

সারা রাত্রি জেগে কাটালুম। অপূর্ব জ্যোৎস্নারাতে সালকেসা (?) অরণ্যের

২ শরৎচন্দ্র ঘোষের বই। খেলাতচন্দ্র ঘোষের এস্টেটে কাজ করার সময় টেবিলের ড্রয়ারে বিভূতিভূষণ বৈখানি রাখতেন। 'কাজের ফাঁকে ফাঁকে চট করে একবার বার করে নিয়ে পাহাড় জঙ্গল দূরদেশের রচনা পড়ে ক্লান্ত ও ক্লান্ত চেতনাকে চাঙ্গা করে নিতুম।' (ভৃগুকুর)। অপরাজিত-তেও অল্প এইরকম করত।

শোভা ও মহিমাও অবর্ণনীয়। বিল্হা স্টেশনে ভোর হল [—] রাইপুর স্টেশন-
ছাড়িয়ে সারাদিন-রাত ট্রেনে আসছি। কান্দাবান স্টেশনে বসে এই ডায়েরী
লিখছি। চারিধারে পাহাড় ও বনভূমি। বনাকীর্ণ পাহাড়ে ঘেরা নির্জন স্থানটি।
বাসের উপযুক্ত। বেলপাহাড়ে আবার নামলুম। স্টেশনমাস্টারটী বলেন আপনার
নাম বিতৃতিবাবু কি? ইব স্টেশনে নেমে বেড়ালুম।

১ই অক্টোবর, ১৯৩৩। ২১শে আশ্বিন, ১৩৪০। শনিবার

এই অংশ বনগাঁয়ে বসে লিখছি। খুব বড় বড় বন ঘেমন ডোঙ্গর গাড়ের অরণ্য
জ্যোৎস্নার আলোতে দেখলুম। কুলুঙ্গার (১) রাজসংপুরের (২) একটা
Subdivision। রাত হোল চক্রধরপুরে। হিন্দু রিক্রশমেন্ট থেকে আনিয়ে
খেলুম—তারপর শেষরাতে ঘুম ভেঙে দেখি জ্যোৎস্না ফুটেচে চারিধারে—গাড়ী
এসেচে ঝাড়গামে। ভোরবেলা হাওড়ায় পৌঁছে বাসায় স্থান সেরে টক্করের
বাসায় গেলুম। সেখানে লুচি ভেজে খাওয়ালে। নীরদের বাসায় গেলুম।
নীরদের জ্বর কাছে গল্প করলুম ওখানে যাওয়ার কথা। বাসায় ফিরে পশুপতি
বাবুর নিমন্ত্রণের পত্র পেলুম। নীরদবাবুর Flatএ চা খেয়ে গেলুম পশুপতি বাবুর
Flatএ। সেখানে গিরিজাবাবুর সঙ্গে তর্ক হোল। পশুপতি বাবুর স্ত্রী বৌ-
ঠাকরুণ খুব যত্ন করে খাওয়ালে।

৮ই অক্টোবর, ১৯৩৩। ২২শে আশ্বিন, ১৩৪০। রবিবার

ভোরের গাড়ীতে বনগাঁয়ে এলুম। এবেলা এসে পুতুরে স্থান করা গেল।
বৈকালে খুব ঘুমোনো গেল। মিতে এল। তার সঙ্গে গল্পগুজব করছি এমন সময়
মোটর এল, তাতে আমি ও সুরেন গোপাল নগরে গেলুম। কাছারীতে খগেন
মামার সঙ্গে দেখাশোনা করলুম। সেখান থেকে হরিবোলের দোকানে এসে চা
খেলুম। নন্দ সেকরা ওর ছেলে ও [ছেলেও] মিডিয়মের কথা বলে। সেই
দেশা ও এই দেশা। তারপর যুগল ময়রার দোকানে তামাক খাওয়ালে। রাতে
মোটরে ফেরা গেল। হরিপদ বাঁড়ুয়োর সঙ্গে দেখা। বারাকপুরে যেতে বলে।

৯ই অক্টোবর, ১৯৩৩। ২৩শে আশ্বিন, ১৩৪০। সোমবার

বনগাঁ অতি dull জায়গা। এখানে তাড়াতাড়ি আসার কোন দরকার ছিল
না। কাজের খাতিরে আসতে হোল। আজ মিতের সঙ্গে সকালে ওর নতুন বাসা
দেখতে গেলাম—ছুপুরে খুব ঘুমলাম। বৈকালে ধানার ছোকরাটার সঙ্গে
ক্রাবের রোয়াকে বসে গল্প করা গেল। কোনো লোকজন নেই ছুটির সময়—

১ গোপালনগর।

এখানে বড় dull লাগে।

বারাকপুর যাবো বলে নৌকো ঠিক কর্তে গেলুম। কিন্তু নৌকা পাওয়া গেল না। সন্ধ্যার সময় মিতে এল। তার মুখে বিদ্যাচলের গল্প শুনছিলুম। রাজে আর একবার clubএ গেলুম।

১০ই অক্টোবর, ১৯৩৩। ২৪শে আশ্বিন, ১৩৪০। মঙ্গলবার

আজ সকালে শরীর তেমন ভালো না। সকালে সাবরেজিস্ট্রার বাবুর সঙ্গে বন্ধুর ডাক্তারখানায় বসে গল্প ছুঁল। দেখলুম—সমস্যা লোক। আজ বৈকালে বারাকপুর যাবো। বারাকপুর এলুম নৌকাতে—আসতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। তেঁতুলতলার ঘাটে^১ খুব জল বেড়েছে। কুঁচকাটার ঝোপ ডুবে গিয়েছে। চালতে পোতার বাঁকে^২ ঝোপ ঝাপ সব ডুবেছে। রাজে সার্থক দাদার বাড়ীতে ছেলের অস্থখ [—] দেখতে গেলুম।

১১ই অক্টোবর, ১৯৩৩। ২৫শে আশ্বিন, ১৩৪০। বুধবার

ভববন্ধু মামাকে দেখতে গেলাম। বাইরে তক্তপোষ পেতে দিলে। কাঁটাল-তলায়^১ চা খাওয়ার আড্ডা দিলাম। বৈকেলে বৃষ্টি ও মেঘ খুব—ভববন্ধু মামার সঙ্গে দেখা কর্তে গেলাম দাসীঠাকরুণের বাড়ীতে। একটু পরে হরিপদ দা এল। কখন পেতে দাসীঠাকরুণের বাড়ীর আড্ডা আমার বেশ লাগল—বঙ্গত্রীর আড্ডার চেয়ে ভালো। ওখান থেকে হরিপদ-র বাড়ীতে চা খেতে গেলাম ও আড্ডা দিলাম তিনজনে।

১২ই অক্টোবর, ১৯৩৩। ২৬শে আশ্বিন, ১৩৪০। বৃহস্পতিবার

কাঁটালতলায় আড্ডা হোল। সকালে পাঁচুকাঁকাকে দেখতে গেলাম বৃন্দাবন ও হরিবালের সঙ্গে। বৈকালে হাটে গেলাম। হাটে দেবেন এল—তার গাড়ীতে জোড়া বটতলায়^২ নেমে চলে এলাম। রাজে সার্থকদার ছেলে ও পাঁচু কাঁকাকে দেখতে গেলাম। পাঁচু কাঁকার অবস্থা ভাল না।

১৩ই অক্টোবর, ১৯৩৩। ২৭শে আশ্বিন, ১৩৪০। শুক্রবার

সকালে চালুকী যাবার যোগাড় করচি এমন সময় ভাবলাম পাঁচু কাঁকাকে দেখে আসি। পাঁচু কাঁকার অবস্থা ক্রমে খারাপ হয়েছে রাজে—আমার সামনেই শ্বাস হয়েছে। মারা গেলেন। আমি চালুকী গেলাম। অনেক বেলায় ফিরে ? পুকুরে স্নান করে এলাম। বৈকেলে মেঘ ও বৃষ্টি। রাজে কালো ও খুড়ীয়া

১ বারাকপুর।

২ বারাকপুর-বেলেডাঙার পথে।

এলেন। তাস খেলা হোল।

১৪ই অক্টোবর, ১৯৩৩। ২৮শে আশ্বিন, ১৩৪০। শনিবার

সকালে হরিপদ দার ওখানে চা খেলাম। ভববন্ধু মামার চলে গিয়েচে। কালোর সঙ্গে গল্প করা গেল। হুপুরে তাস খেলা হোল। আমি আর কালো বেলেডাঙার বেড়াতে গেলুম। গাছপালার সবুজ প্রাচুর্য খুব বেশী। ঝোপ ঝাপ খুব নিবিড় ও কালো। নাগপুরে এমন নেই—হোতে পারে না। গাছপালার শোভা বেশী—তবে বড় কিছু নয়—ঝোপ ঝাপ। রাজে তাস খেলা হোল।

১৫ই অক্টোবর, ১৯৩৩। ২৯শে আশ্বিন, ১৩৪০। রবিবার

সকালে ৭ পুতুরে মুখ ধুতে গিয়ে হরিপদদার বাড়ীতে ১১টা পর্যন্ত আড্ডা। ভূষণ^১, উপেন ডেলেকে^২ ডেকে একটা বিচার হোল। ফশি কাকাও ছিল। ওখানে হুপুরে নিমন্ত্রণ ছিল। বৈকালে তাস খেলার পর বাড়ীর পিছনে বেড়াতে গেলাম। শরতের বৈকাল ভারী সুন্দর হয়েছে। তার পর হাটে গেলাম। খগেন মামার সঙ্গে আলাপ হোল। হরিপদ আমি ও ফশি কাকা অনেক রাজে বাড়ী ফিরি। রাজে হরিপদদার ওখানে নিমন্ত্রণ। অনেকরাজে আহারাঙ্গি হোল।

১৬ই অক্টোবর, ১৯৩৩। ৩০শে আশ্বিন, ১৩৪০। সোমবার

সকাল থেকে খুব বৃষ্টি। বনগাঁয়ে ষাওয়ার কথা ছিল হোল না। রাণাঘাটে ষাওয়ার কথা বলচে হরিপদ-দা—ওর নায়েবি চাকরীর সুপারিশের জন্তে। ছহু পাড়ুই^২ এসে ঘাটে বসে আছে, আমার বনগাঁয়ে নিয়ে যাবে বলে। হুপুরে তাস খেলি। তারপর আমি ও হরিপদ দা রাণাঘাটে গেলুম খগেন মামার বাড়ী। ওখান কার কাজ সেয়ে বাজারে চা খেলাম। সন্ধ্যার গাড়ীতে নেমে ঘোর অন্ধকারের মধ্যে গোপাল নগর এসে। রাজে তাস খেলি।

ভোর রাজে বৃষ্টির মধ্যে ছেলেরা চোঁচাচ্ছে—[‘] আশ্বিন যায়, কান্তিক আসে’ অনেকদিন এ ডাক শুনিনি।

১৭ই অক্টোবর, ১৯৩৩। ৩১শে আশ্বিন, ১৩৪০। মঙ্গলবার

এদিন নৌকোতে বনগাঁয়ে এলুম। তারপর খেয়ে ঘুমিয়ে বিহুতির আড়তে অনেকক্ষণ গল্পগুজব করি। বনগাঁয়ে ভাল লাগে না। অতি dull জায়গা।

১ ভূষণ মাকি, বারাকপুরবাসী।

২ বারাকপুরবাসী।

সতীশ মোক্তারের^১ সঙ্গে ওপারে বাসা দেখতে গিয়ে দেবেনের ডাক্তারখানার^২ খানিকটা বসে গল্পগুজব করলুম।

১৮ই অক্টোবর, ১৯৩৩। ১লা কা্তিক, ১৩৪০। বুধবার

সকালে হাট বাজার করা গেল। আজ কালীপূজা। বিহুতির আড়তে ও বন্ধুর ওখানে গল্পগুজব করলুম। বৈকালে ঘুমিয়ে উঠে বেশ (৭) ভাল বিকেল হয়েছে। বন্ধুর অর হয়েছে—সেখানে বসে থাকতে বেলা গেল। ওখান থেকে বিহুতির আড়তে এসে গল্প করছি এমন সময় শোনা গেল দেবেনের স্ত্রীর খুব অসুখ। সেখানে দেখতে গেলাম সবাই মিলে। তারপরে ক্লাবে গিয়ে আমার পছন্দে দেওঘর ভ্রমণের কথা বললুম। আজ হাজারী জেলেনী^৩ এসেছিল টাকা নেওয়ার দরুন—তাকে ৩ টাকা দিয়ে দিলাম।

১৯শে অক্টোবর, ১৯৩৩। ২রা কা্তিক, ১৩৪০। বৃহস্পতিবার

সকালে উঠে স্নান সেরে এলুম—নদীদ্বীপ ধরে নিয়ে গেল নদীতে। তারপর মিতের আড়তে বসে আড্ডা দিলুম। এসে শুনি আদিত্য^৪ বাড়ীতে কালীপূজার নেমন্তন্ন। অনেকক্ষণ ধরে পড়লুম Good Companions^৫। তারপর শান্তি^৬ ডেকে নিয়ে গেল মিতের আড়ত থেকে নেমন্তন্ন খেতে। আমি, ফটিক সবাই বসে খেলাম। রাত্রে খুব আড্ডা দেওয়া গেল। খুব বৃষ্টি বাদলা।

২০শে অক্টোবর, ১৯৩৩। ৩রা কা্তিক, ১৩৪০। শুক্রবার

আজ রওনা হব। সকালে বাজার করলুম। বিহুতির ওখানে বসে আড্ডা দিলাম। বৈকালে একখানা কড়া কিনে বাসায় দিয়ে একটা মুটে নিয়ে স্টেশনে এলাম। হাজারী কাকার সঙ্গে দেখা। তিনি বলেন গোপালনগরের নায়েব একজন মুসলমান হয়ে গেছে। পথে একজন বাসিন্দা ফিরিওয়ালার সঙ্গে দেখা—আবাদুর^৭ বাজারে থাকে, বাড়ী গোবরডাঙ্গায়। ট্রেন যখন বারাসাতে এল—তখন মার্টিন লাইনের ছোট গাড়ীর দিকে চেয়ে মনে পড়ল ১৯১৮ সালে ঠিক এই

১ সতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ছয়ঘরিয়াবাসী।

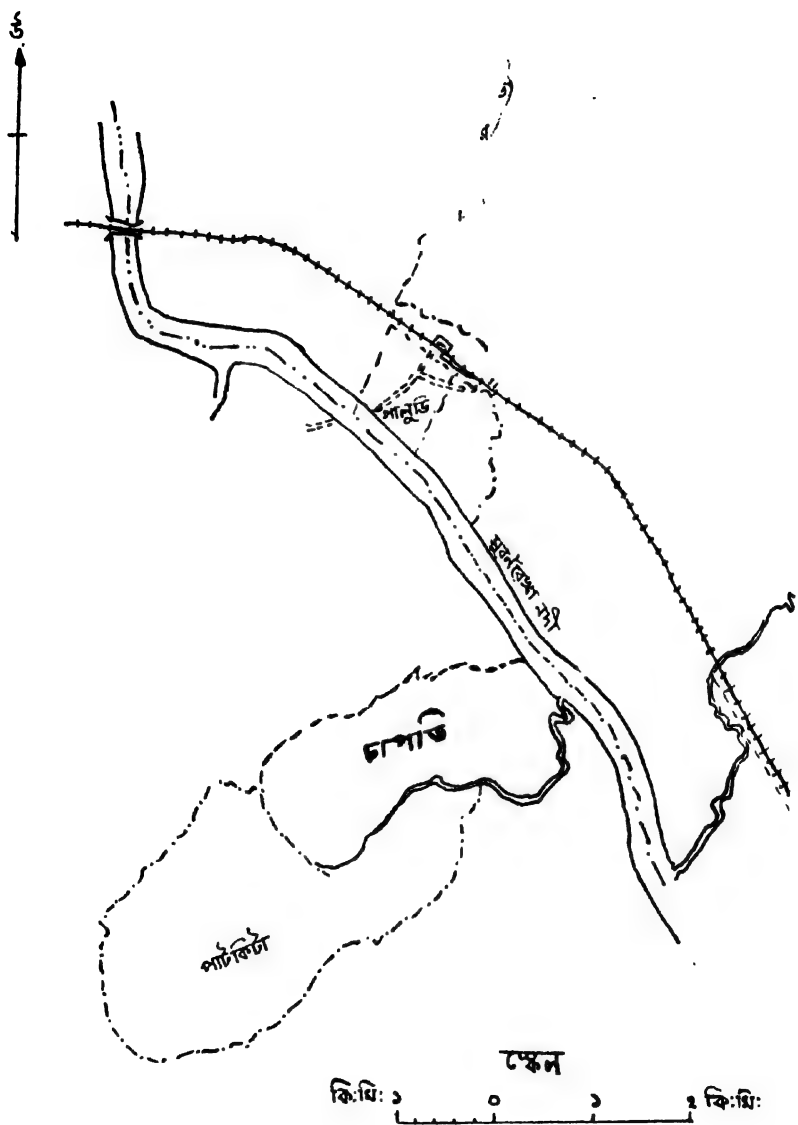
২ বারাকপুরবাসিনী।

৩ আদিত্য চট্টোপাধ্যায়, বনগাঁবাসী।

৪ J. B. Priestley-র উপভাস।

৫ বিহুতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের আড়তের কর্মচারী।

৬ বনগাঁ। পথের পাঁচালীতে এই আবাতুর উল্লেখ আছে। (অ. ২৮-পরিচ্ছেদ)।



২০২১১৩৪ : গালুড়ি অঞ্চলের স্থানচিত্র

1

দিনেই বোধ হয় আমি এখান থেকে সন্ধ্যার ট্রেনে বনগাঁ গিয়েছিলুম^১, রবীন্দ্রনাথের ‘পুরাতন ভূত্য’ আবৃত্তি কর্তে কর্তে। কত কথাই মনে এল! জীবনের নানা পরিবর্তন ঘটতে। Great Spiritকেও যেন নক্ষত্রালোকিত মহাশূন্যে দেখতে পেলুম। এবার দেশ তেমন ভাল লাগে নি। বৃষ্টি, কাদা, স্যাঁতস্যাঁতে ডোবা, ভঙ্গল। অপরিচ্ছন্নতা—দেশের জাকে বাস কর্তে জানে না। ওসব স্থানে মন মুসড়ে থাকে। চিন্তা আসে না।

আজ কলকাতা যেন নতুন চোখে দেখলুম। ১৮।১২ বছরের কত স্থিতি এর সঙ্গে জড়ানো। এত আলো, এত পরিচ্ছন্নতা—কালীপূজার জের এখনও মেটেনি—হাউই, ভুবড়ী এখনও ফুটে—বড় ভাল লাগল। এই সময়টা কত বৎসর ধরে একা enjoy করে এসেছি কলকাতায়। যখন ছাতিমফুল ফুটত তখন। কত রাত পর্যন্ত বারান্দাতে অবাক হয়ে বসে রইলুম। এ যেন স্বর্গ—নক্ষত্রালোক কাছে কাছে এসেছে। অঙ্ককার নেই।

২১শে অক্টোবর, ১৯৩৩। ৪ঠা কাণ্ডিক, ১৩৪০। শনিবার

কলকাতা এত ভালো লাগেনি আর কখনও। একে এবার যেন নতুন দেখছি। সকালে বন্ধুর বাসায় গিয়ে ১১টা পর্যন্ত রইলুম। এসে ঘুমিয়ে উঠেই বন্ধুত্বিত গেলুম। সেখান থেকে Geographies কিনে নিয়ে বেড়াতে বেড়াতে নীরদ বাবুর flat এ। ধর্মতলায় স্ট্রিটের মোড়ে যখন গিয়েছি, সন্ধ্যা হোল। ট্রামে লালনীলসবুজ আলো জালিয়েচে—ট্রাফিকের ভিড়, অনেককণ দাঁড়িয়ে দেখলুম—এত স্থন্দর, এত সজীব, এত বিরাট মনে হোতে লাগল এই ugly কলকাতা সহরকে। নীরদ বাবুর ওখানে গিয়ে চা খেয়ে আড্ডা দিলুম। তারপর দুজনেই বেকলাম। নীরদ বাবুর জীকে phone করা হোল amed (?) এর Soda Fountain থেকে। তারপর আমরা সব বায়োঙ্কোপগুলো বেড়িয়ে কোথায় কি আছে দেখে নিলাম। আমি আবার ফিরে গিয়ে stall এ Wide World খুঁজলুম। তারপর মেসে এসে রাত একটা পর্যন্ত Good Companions পড়লুম। বইখানা স্থন্দর লাগে।

২২শে অক্টোবর, ১৯৩৩। ৫ই কাণ্ডিক, ১৩৪০। রবিবার

সকালে উঠে Good Companions পড়ছি। একটা ছেলে এল, তার সঙ্গে

১ এই দিনটিকে স্মরণ করার একটি বিশেষ কারণ আছে। গৌরী বারাকপুরে থাকতে এই আসাই ছিল বিদ্যুতিভূষণের শেষ আসা। কারণ এর বাসখানেক পরে ৬ই অগ্রহায়ণ ১৩২৫ সালে বাপের বাড়িতে গৌরী মারা যান।

বেরিয়ে রমাগ্রসন্দের বাড়ী গেলুম। রমাগ্রসন্দের নেই। কুঞ্চন বাবুর বাড়ীতে গেলুম। গল্পগুজব সেরে বাড়ীতে স্নান করলুম।

একটু ঘুমিয়ে উঠেই ছবিঘরে White Devil দেখতে গেলুম। সেখানে ম্যারির সঙ্গে দেখা। ম্যারি চা খাওয়ালে। মিষ্টি কথা বলতে পারলে ম্যারি ছেলেটা নন্দ নয়। ছবিঘর থেকে বেরিয়ে ঘুরতে ঘুরতে College Square এ বসলুম। পুরোনো বইএর দোকান দেখলুম। শিবরাম ও শৈলেনের সঙ্গে পথে দেখা। Advance এর^১ বিজ্ঞপ্তি-বাচ্ছিল—আলাপ হোল। রমেশ সেনের ওখানে গেলুম ও সেখান থেকে দুজনে চলে এসে রমাগ্রসন্দের বাসায় বসে অনেকক্ষণ গল্পগুজব করলুম। সদানন্দ আশ্রমে খেয়ে রাত্রি ৯টায় ফিরলুম। Good Companions আজ শেষ হোল। চমৎকার বই। কলকাতা খুব ভাল লাগে।

২৩শে অক্টোবর, ১৯৩৩। ৬ই কার্তিক, ১৩৪০। সোমবার

সকালে উঠে স্নান ও কামানো সেরে মণীন্দ্র বহুর বাড়ী পার্ক সার্কাসে গেলুম। চা ও খাবার খেয়ে খুব গল্পগুজব হোল। বেলা সাড়ে এগারোটায় সময় মণি ঙ্গোমে তুলে দিয়ে গেল। মণির বাড়ী খুব খাবার খাইয়েচে, তবুও মেসে এসে ভাত খেলুম। একটু পরেই Imperial Library তে গিয়ে সাধু সূন্দর সিংএর বই ফেরৎ দিয়ে এলুম। পথে ফলের আইসক্রিম খাই। তারপরে বঙ্গশ্রী। নীহার রায় এল। অশোকও এল। এ ওর হাত দেখে, সে ওর হাত দেখে। প্রমথ বিন্দীর হাত দেখে একটা অপ্রীতিকর কথা বলতেই সে বিষন্ন হয়ে পড়ল। নীহার ও আমি বেকলুম ওখান থেকে—নীহার গেল কর্পোরেশন ট্রেনিং স্কুলে পড়াতে। আমি পথে স্মৃতি বাবুর ‘বাকলা সাহিত্যের কথা’ দু পয়সা দিয়ে কিনলুম।

বাসায় এসে কিছু খেয়ে বাংলা সাহিত্যের কথা খানা অনেক রাত পর্যন্ত পড়লুম।

আজ চমৎকার আকাশ। Imperial library তে Oliver Lodge এর My Philosophy বইখানা পড়লুম আজ।

কাপড় ফেলে এসেচি বনগাঁয়ে। আস্তে শুক্রবার আনতে যাবো। খুবকে দেখলুম আজ।

১ ১৯২৯ সনে দেশপ্রিয় বতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত এই ইংরেজি সংবাদপত্রটির প্রতিষ্ঠা করেন।

২৪শে অক্টোবর, ১৯৩৩। ৭ই কার্তিক, ১৩৪০। মঙ্গলবার

সকালে উঠে উপস্থানের কথা ভাবলুম^১। তারপর খেয়ে নদীর সঙ্গে দেখা কর্তে গেলুম রামরাজা তলা। খুঁট ঘোড়ের মৌড়ে বাস পাইনে—হেঁটে গেলুম অনেকটা। জতু^২ চা খাওয়ালাম। সন্ধ্যার পরে ওখান দৈর্ঘ্যে বার হয়ে বিজুতাদের বাড়ী। এসে শুনি ছোট বোরাগীর T. B. হয়েছে^৩। ভুগছেন, বাচেন কি না বাচেন। এতদিন পরে Homes Gardens^৪ বইটার তাগাদা করলুম কারণ ওদের বালীগঞ্জের বাড়ীটা ভাড়া হয়ে গিয়েচে—এক এক বিড়িওয়ালা ৭০০ টাকা ভাড়ায় নিয়েচে। হায় সিধুবাবু! ১৯২৮ সালে তুমি যখন Osler এর বাড়ীর দামী ফার্ণিচার এনে বাড়ী সাজিয়েছিলে—তখন কি জানতে ও বাড়ীর কি পরিণাম হবে? এততেও মানুষ ভাবতে শেখে না কেন, তাই বিস্মিত হই। Homes & Gardens এর কাজ শেষ হয়েছে তাই ফেরৎ চাইলুম।

ওখান থেকে হেঁটে বাসায় এলুম—পথে প্যারীমোহন সেনগুপ্তের দেখা। নাগপুরের গল্প হোল। আসবার সময় দেখি রমেশ কবিরাজের দোকান বন্ধ হয়ে গেছে [।]

২৫শে অক্টোবর, ১৯৩৩। ৮ই কার্তিক, ১৩৪০। বুধবার

সকালে বসে কৈলাস ভ্রমণ^৫ পড়লুম। বৈকালে বঙ্গলী গেলুম তারপর ওখান থেকে আমি, মনোজ ও সজনী ছবিঘরে Christina দেখতে এলুম। শান্তি পাল খুব খাওয়ালাম—তারপর ছবি দেখতে গিয়ে কিছু বেশীক্ষণ বসতে পারলুম না—Interval এর পরেই বার হয়ে নীরদবাবুর flat এ এলুম কারণ ওখানে নিমন্ত্রণ ছিল। অনেক রাত পর্যন্ত আড্ডা ও খাওয়া দাওয়া [—] ধূমপানের পর বসে করে বাসায় ফিরলুম। কলকাতার জীবনটা কাটে একটা কাজকর্ম ও Engagement এর ঘূর্ণিপাকের মধ্যে। পাড়ারগায়ের মত dull life নয়। জীবনের অভিজ্ঞতাও তাই এখানে বেড়েই চলে।

২৬শে অক্টোবর, ১৯৩৩। ৯ই কার্তিক, ১৩৪০। বৃহস্পতিবার

সকালে উঠে বন্ধুর বাসায় গেলাম। বেলা ১১টার সময় সেখান থেকে বার

১ দৃষ্টিপ্রদীপ। এই বছরের ফাস্টন মাস থেকে প্রবাসীতে উপস্থানটি বেরয়।

২ জতু চক্রবর্তী; বিজুতিভূষণের সহপাঠী ননী চক্রবর্তীর স্ত্রী।

৩ Homes and Gardens of England। লেখক H. Batsford & C. Fry।

৪ বথার্থ নাম, কৈলাস বাজা। লেখক সত্যচরণ চট্টোপাধ্যায় (শাস্ত্রী)।

হয়ে বিচিরা আপিসে উপেনবাবুর কাছে। স্থলীল বাবু এলেন। আড়াইটা বেলা পর্যন্ত সেখানে আড্ডা। তারপর ট্রামে কলেজ স্কয়ারের পুরোনো বইএর দোকান দেখি, অশ্বিনী বাবুর ষোড়শের পুরাতন roommate প্রবোধবাবুর সঙ্গে দেখা। তারপর এল P. C. Sircar এর দোকানে। বেলা ৪টার সময়ে বাড়ী। বঙ্গবীর জন্মে লিখলুম। কাল বনগাঁয়ে যাবো কারণ এখনো ফুল খোলেনি—এই সপ্তাহে না ফুল অনেকদিন আর যাওয়া হবে না। দিদিদের—thyroid tablets কিনে আনলুম একটা দোকান থেকে। রাতে কিছু খাই নি। বারান্দায় বিছানা পেতে শোয়া গেল। বেশ জ্যোৎস্না। ছুটু এসে গল্প করছিল বৈকালে।

২৭শে অক্টোবর, ১৯৩৩। ১০ই কাশিক, ১৩৪০। শুক্রবার

সকালে ৭টার ট্রেনে বনগাঁয়ে এলুম। সকালের এই গাড়ীখানা বেশ ভালো। খুব ফুল ফুটেছে পথে পথে। একটু মেঘ করেছিল সকালে—এখানো [এখন] আর নেই। এবার বনগাঁয়ে এসে সেই গাছপালার অপূর্ণ delicious সুগন্ধটা পাচ্ছি। ও সপ্তাহে পাইনি। কাশিকের মাঝামাঝি ও গন্ধটা পাওয়া যায়। তবে স্থায়ী হয় না বেশীদিন। দারোগাবাবুর সঙ্গে গল্প করে নাইতে গেলুম দুজনে বাঁধাঘাটে। জল পরিষ্কার হয়ে গিয়েছে। খুব কচুরিপানা ভেসে আসচে—বোধহয় গোপালনগরের বাঁওড় থেকে। এবার দেশে বেশ ভাল লাগে।

বৈকেলে মিঠের আড়তে বসে খুব গল্প করলুম। জ্যোৎস্না উঠেছে। একটু একটু শীতও আছে। বৈকালে খমরামারি বেড়াতে গেলুম। বেশ লাগলো। সবরকম ফুল ফুটেছে ও বন মৌরীর ঘন সুগন্ধ বেরুচ্ছে।

২৮শে অক্টোবর, ১৯৩৩। ১১ই কাশিক, ১৩৪০। শনিবার

সকালে উঠে স্নান সেরে চালকী গেলুম দিদিদের বাড়ী। সেখানে চা খেয়ে বারাকপুরে। এবার দেশের শোভা হয়েছে অপূর্ণ। গাছপালার সেই ঘন সুগন্ধে ভরপুর। আজ আবার আকাশ অপূর্ণ ধরনের নীল। কত কি ফুল ফুটেছে [—] কখনো মিষ্টি গন্ধ, কখনো বা অল্প ধরনের গন্ধ। গাজিতলার পথটার যেমন ঘন জঙ্গল, সবুজ ও নিবিড়—তেমন সুগন্ধে ভরপুর। ও ধরনের বনের নিবিড়তা ও শোভা নাগপুরের বনের নেই। তবে এ woods, আর সে হোল forest. Tropical forest সেখানে সত্যি তার শোভা অনেক বেশী হবে, বোঝাই যায়।

কাঁটাল ভলায় বসে হরিপদ, ফণিকাকা সবাই গল্প করলুম, তারপর রামপাণ্ডের

১ বারাকপুর।

বাড়ীতে গেলুম। ওরা গোসাইবাড়ী স্কুলে বেরিয়ে গেল। আমি কালো, খুড়ীয়া, নদি বসে তাস খেলা করলুম। পুঁটীদ্বিদি একটা পাগলীর গল্প করলে। বেলা পড়েচে—আমি ও কালো বার হয়ে ওপাড়ার ঘাট দেখে নদীর ধারে এলুম। ফণি কাকা মাছ ধরতে। নদীর ধারে খুব কাদা। ওপাড়ার ঘাট ভেঙে গিয়েচে। আবার গাজিতলার সেই হুন্সর জঙ্গলের মধ্যে গিরি হেঁটে বনগাঁয়ে এলুম। কিছু খাইনি সারাদিন। দারোগার বাড়ী নিমন্ত্রণ খেলুম।

২২শে অক্টোবর, ১৯৩৩। ১২ই কাশিক, ১৩৪০। রবিবার

বনগাঁ থেকে বরিশাল এক্সপ্রেসে এলুম। এসে খানিকটা ঘুমিয়ে উঠে রূপবাণীতে একটা বনের ছবি দেখতে গেলুম। হেঁটে ফিরতে ফিরতে রমেশ সেনের আড্ডায় গেলাম। শিবরাম বাবুও ছিলেন। সেখান থেকে রাত আটটার বাসায় এলুম। খুব ছাতিম ফুলের সুগন্ধ বেরুচ্ছে।

৩০শে অক্টোবর, ১৯৩৩। ১৩ই কাশিক, ১৩৪০। সোমবার

স্কুল খুলল। পথে যাচ্ছি, দেবব্রতদেবর সঙ্গে দেখা। সে বলে প্যাটেলের^১ দেহ কবে এসে বসে পৌঁছবে। ছুটি হবে কিনা তাও জিজ্ঞেস করল। স্কুলে গিয়ে আজ খুব কাছে বেসে রইল। সকাল সকাল ছুটি হয়ে গেল। বঙ্গলী আপিসে গিয়ে চা খেলুম। আড্ডাও হোল বিরাট (?) [—] ডাঃ মহম্মদ শহীদুল্লাও এলেন—তাকে জিজ্ঞেস করে জানলুম তিনি বসিরহাটে practice কর্তেন। আমার স্বত্তরকে^২ চেনেন। সেই শহীদুল্লা [—] ১৯১৮ সালে শত্তর মশায় এঁর কথাই বলতেন। প্রবোধ বাগচীও এলেন। ডাঃ রায়কে^৩ phone করলুম—কামিনী রায়ের^৪ সভায় preside কর্তে পারবেন কিনা সেজ্ঞে। প্যুওয়া গেল না। রুঞ্চন বাবুর গাড়ীতে college square এ নামলুম ও কিছু খাবার খেয়ে পুরোনো বটএর দোকান ঘুরে বাড়ী এলাম। রাত্রে জ্যোৎস্না।

১ বিঠলভাই প্যাটেল, প্রখ্যাত কংগ্রেসকর্মী; সর্দার বল্লভভাই এঁর ছোট ভাই। বিঠলভাই ২২শে অক্টোবর মারা যান।

২ কালীমোহন মুখোপাধ্যায়, গৌরীর বাবা। ইনি বসিরহাট কোর্টের মোস্তার^১ ছিলেন।

৩ ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়।

৪ কামিনী রায়ের স্মরণ সভা। ইনি ১৯৩৩ সনের ২৭শে সেপ্টেম্বর মারা যান।

৩১শে অক্টোবর, ১৯৩৩। ১৪ই কান্তিক, ১৩৪০। মঙ্গলবার

সকালে মহিম বাবু ও P. C. Sircar এর ছেলে এল। স্কুল থেকে বঙ্গশ্রীতে শৈলজা গল্প পড়লে—পদ্মপতি বাবু এলেন। তাঁর গাড়ীতে শ্রামবাজারে। বঙ্গের কাল—রেডিওতে বক্তৃতা দেবেন, ষ্ণালবাবু বলেচেন তাঁর বক্তৃতাটার বইয়ের কথা উল্লেখ কর্তে। নীরদ বাসায় নীরদ নেই। হেঁটে বাসায় এলুম। বাইরে জ্যোৎস্নায় বসলুম—রাশ্টি এল।

১লা নভেম্বর, ১৯৩৩। ১৫ই কান্তিক, ১৩৪০। বুধবার

রাসের ছুটি। সকালে পড়েওনে কাটানো গেল। বৈকেলে থ্যাকার্সের দোকানে গিয়ে ৫টা পর্যন্ত একখানা জঙ্গলের বই পড়লুম। কার্জন পার্কে বসে সিগারেট খেয়ে বঙ্গশ্রী আগিসে আঁচি—দেখি সজনী বার হয়ে যাচ্ছে মোটরে। আমি হেঁটে Radio office এ গেলুম। নূপেন এল—৭-৫ মিনিটে আমার বক্তৃতা হোল।

বাসায় এসে ‘জঙ্গল [?] সম্বন্ধে বইটার’ sketch করলুম [1]

২রা নভেম্বর, ১৯৩৩। ১৬ই কান্তিক, ১৩৪০। বুধস্পতিবার

খুব সকালে এলেন রমেশ বাবু, এসে বিছানা থেকে ওঠালেন। কামিনী রায়ের শোক সভা হবে—তাতে আমার নাম ছাপাবেন কিনা, সে কথা জিজ্ঞাস্য কর্তে। ঐকটু পরেই মহিমা বাবু এলেন। স্কুলে গেলুম। সেখান থেকে বঙ্গশ্রীতে। ওখান থেকে কিছু চান্দ্রর খেয়ে হেঁটে রমেনবাবুর আড্ডায়। চোখের ওষুধ নিয়ে চলে এলুম। পথে বেচু চাটুয্যের স্ট্রাটে শ্রামাসুন্দর জীউর রাস হচ্ছে।

৩রা নভেম্বর, ১৯৩৩। ১৭ই কান্তিক, ১৩৪০। শুক্রবার

স্কুলে থেকে নীরদবাবুর গাড়ীতে নীরদবাবুর flat-এ। সেখানে স্থলীল বাবু ও শঙ্করকে দেখে খুব খুলী হলুম। চা খেয়ে নীরদবাবুর জীর সঙ্গে গাড়ীতে সিমলে এলাম। গাড়ীতে শুক্রবার সঙ্গে থোকা ঝড়োর সঙ্গে দেখা হোল। সিমলে থেকে ত্রীযুক্ত কামিনী রায়ের শোকসভায় এলুম। উপেনবাবু আগে থেকেই বসে আছেন। শিবরাম চক্রবর্তী এল—উপেনবাবুকে বল্লুম—কাল শিবরামকে খুব করে বলেচি। শিবরাম হাসতে লাগল। নরেন দেবের সঙ্গে চিত্রকূট সম্বন্ধে কথাবার্তা হোল। চিত্রকূটে রাধারানী দেবী ও নরেনদা গিয়েছিলেন এবার। বঙ্গের বেশ সুন্দর জায়গা। চিত্রকূট সেবাসদনে ফণি

১ আর্থিক।

বাবুর নাম বজ্জেই গাড়ী নিয়ে যাবে। সেখানে থাকা যায়। বাঙালী দেখলে খুব আকর্ষণ করেন। বোড়া ভাড়া পাওয়া যায়। পাহাড় জঙ্গলের মধ্যে যাওয়া যায়। দূরে দূরে পাহাড় জঙ্গল আছে। কেরারনি (?) স্টেশনে নামতে হয়— সেখান থেকে বাস্‌মোটর একটা পাওয়া যায়। কামিনী রায়ের শোকলভা থেকে আমি আর মনোজ বার হয়ে ছবিঘরে এসে *Cavalcade* দেখলুম—Noel Coward এর বেশ ভাল বই।^১ সজনী, দেবী, জানবাবু, নৃপেন, পরিমল সবাই ছিল। অনেক রাত্রে মেসে ফিরি।

৪ঠা নভেম্বর, ১৯৩৩। ১৮ই কাঙ্ক্ষিক, ১৩৪০। শনিবার

ছুটি ছিল—অক্ষয় বাবুর জ্বর পরলোক গমনের জন্তে। বসে বসে লিখলুম— বৈকেলে হেঁটে বজ্জী আপিসে। কেউ নেই—সেখান থেকে বেরিয়ে কোয়ারে বেকিতে বসে সিগারেট খেলুম। তারপর হেঁটে শ্রামবাজার টরুদের বাসায়। ওখান থেকে নীরদের বাসায়। গিরিজাবাবু^২ ও ব্রজেনদা বসে রামমোহনের শ্রদ্ধ করচে। তারপর—ট্রামে বাসায় এলুম। বেশ জ্যোৎস্না।

৫ই নভেম্বর, ১৯৩৩। ১৯শে কাঙ্ক্ষিক, ১৩৪০। রবিবার

সকালে চুল ছেটে [হেঁটে] মণির বাসায় গেলুম পার্ক সার্কাসে। সেখানে হুদীর সরকার, শচীন সেন এলেন। চা পান আড্ডা হোল। অনেক বেলায় বাসায় এসে খেয়ে একটু বিশ্রাম করলুম। তারপর উঠে নীরদ বাবুদের Flat-এ গিয়ে আড্ডা দেওয়া গেল। মণির কাছ থেকে My [?] Thousand Years বইখানা এনেছি। প্রমোদবাবু এসেছিলেন। আমরা মণিপুর যাবো ঠিক করলুম। তারপর ওখান থেকে বার হয়ে বাসায় এলুম।

৬ই নভেম্বর, ১৯৩৩। ২০শে কাঙ্ক্ষিক, ১৩৪০। সোমবার

মণির কাছ থেকে My [?] Thousand Years বলে বইখানা এনে- ছিলুম—পড়া গেল। স্কুল থেকে বের হয়ে কৃষ্ণধনের গাড়ীতে College Square। ওখান থেকে রমেশ সেনের দোকান। তারপর বাসা। সন্দের দিকে আজ বাসায় কেউ নেই—বসে বসে বইখানা পড়লুম। বেশ লাগ্‌চে। পূর্বাশার ম্যানেজার এল একখানা চিঠি নিয়ে।

৭ই নভেম্বর, ১৯৩৩। ২১শে কাঙ্ক্ষিক, ১৩৪০। মঙ্গলবার

স্কুল থেকে বজ্জী আপিস। এক কাপ্‌ কোকো খেয়ে ওখান থেকে College

১ Director ছিলেন Frank Llyod।

২ গিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী, প্রাবন্ধিক।

Sqr. হিন্দুস্কুলের পাশে বেকিতে অনেকদিন বসিনি, গাছের তলায়। বসে তারপর বাড়ী ফিরে এলুম। একথানা Wide World কিনে এনেছিলুম। তাই পড়লুম।

আজ ঘরে এসে দেখি বেজার ভিড় ও আড্ডা চলছে। আমি ভিড় ও আড্ডা একেবারেই সম্বন্ধে পারিনি—বিশেষত পরিচিত লোকের। একটা দিন গেলে বাঁচা যায়।

৮ই নভেম্বর, ১৯৩৩। ২২শে কাণ্টিক, ১৩৪০। বুধবার

স্কুল থেকে বেরিয়ে বঙ্গশ্রীতে গেলুম। সেখানে এলেন সুনীতিবাবু। রবীন্দ্রনাথের জাভা যাওয়ার সময়ে খাওয়ার গল্প কর্তেন। সজনীয়া রোনেক (?) মহলে ছবি দেখতে গেল—আমি শিব বাবুর কাছ থেকে ম্যাগাজিনের টাকা নিয়ে ইনস্টিটিউটে এলুম Col. Camild Canali-র বক্তৃতা শুনতে। Fascism ও মুসোলিনী সম্বন্ধে নতুন কথা কিছু বলেন না। অনেকদিন পর অনেকক্ষণ লাউজে বসে রইলুম। বোধহয় এভাবে আজ তিন চার বছর বসিনি—কিংবা বেশী। এদের খাওয়া দাওয়া হোল—তারপর আমি রাত্রে বাসায় এলুম।

৯ই নভেম্বর, ১৯৩৩। ২০শে কাণ্টিক, ১৩৪০। বৃহস্পতিবার

আজ স্কুল থেকে বঙ্গশ্রী হয়ে রোনেক মহলে গেলুম। সেখানে Bird of Paradise ১ বলে ছবিটা দেখি আমি, পরিমল নবশক্তির সরোজ ২ ছিল। আজকাল হেমন্ত ৩ এখানে ম্যানেজার হয়েছে। ছবি দেখার পরে Wide World কিনতে গেলুম মার্কেটে। পথে হেমেন্ নায়েবের ভাইয়ের সঙ্গে দেখা। হেমেন নায়েব মুক্তাগাছাতেই আছে। কোনো চাকুরী পায়নি। স্বধীরের সঙ্গেও দেখা। সে যেতে বলে ওদের দেশে। তারপর শিখের দোকানে কিছু খেয়ে (আমি শুই দোকানে খেতে খুব ভালবাসি, এটা খুব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, ঠিক ফায়ার বিগ্গেডের আড্ডার সামনে) বাসায় এলুম হেঁটে। নক্ষত্রগুলোর দিকে চেয়ে আজ একটা অপূর্ণ আনন্দ হোল। ওয়েলিংটন স্কোয়ারে এসে বসলুম খানিকটা। দেশের কথা মনে হোল। এখানে মনটা ভারী active থাকে কিন্তু। কলকাতা এখন বেশ লাগছে।

১ Wells Root-এর বই। Director ছিলেন King Vidor।

২ সরোজকুমার রায়চৌধুরী। ইনি কিছুদিন সাপ্তাহিক নবশক্তির সম্পাদক ছিলেন। (১০. ১০. ১৯৩০—১৬. ১. ১৯৩১)

৩ হেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়। নিউ থিয়েটার্সের প্রচার-সচিব ছিলেন।

১০ই নভেম্বর, ১৯৩৩। ২৪শে কান্তিক, ১৩৪০। শুক্রবার

স্কুল থেকে বঙ্গী। আমি আর প্রমথ বিনী হিমালয় ও মণিপুরের গল্প কর্তে কর্তে College Square পর্যন্ত এলুম। সঙ্গীরা Song of Songs^১ দেখতে গেল। আমি তামাক কিনে বাসায় ফিরলুম। অনেক রাজে গোপেন মিত্র ও রমেশ সেন এলেন কালকার সভার বিষয় ঠিক করার জন্যে। আজ কাল কলকাতা বেশ লাগছে।

১১ই নভেম্বর, ১৯৩৩। ২৫শে কান্তিক, ১৩৪০। শনিবার

স্কুলের ছুটি সন্ধ্যাই হোল। দেবব্রতের একখানা চিঠি নিয়ে এল একটা ছেলে। বঙ্গী আপিসে মানিক বাঁড়ুযো ও নৃপেনের সঙ্গে আড্ডা দিলাম খানিকক্ষণ। ওরা গেল বায়েস্কোপ দেখতে। আমি College Squareএ বসে আছি প্রমথ বিনীর সঙ্গে দেখা। সেখান থেকে বাসায় এসে খানিকটা লিখে সাহিত্য সেবক সমিতিতে সভাপতিত্ব কর্তে গেলুম। ওখান থেকে বেরিয়ে বাসায় এলাম গোলদিঘীর পাশ দিয়ে হেঁটে।

১২ই নভেম্বর, ১৯৩৩। ২৬শে কান্তিক, ১৩৪০। রবিবার

সকালে নীলকণ্ঠ কেবিনে এককাপ ওভালটিন খেলায় কারণ শরীরটা ভাল নয়। তারপর মহিমা বাবুদের বাড়ী গেলাম। তারাও খাবার আনায়ে—তারপর গল্পগুজব হোল। বাসায় এসে স্নান সেরে দেখি প্রমোদ বাবু এসে চিঠি লিখে রেখে গেছেন। হেঁটে যেতে যেতে পথে Cow Protection Leagueএর মোহন বাবুর সঙ্গে দেখা। খানিকটা পুরোনো দিনের বিষয়ে গল্প-গুজব করা গেল। তারপর Flatএ গিয়ে খেয়ে দেয়ে খুব আড্ডা। বড়দিনে কোথায় যাওয়া হবে, তাই নিয়ে কথা। ঠিক হোল মণিপুর, দেওঘর, ভুবনেশ্বর, বরাকর ও বেনারস—এদের মধ্যে একটা জায়গায় যাওয়া হবে। স্থানীয়বাবু এলো অনেকরাজে। তারপর ট্রামে বাসায় এলুম।

১৩ই নভেম্বর, ১৯৩৩। ২৭শে কান্তিক, ১৩৪০। সোমবার

স্কুলে আজও নাকি দেবব্রত চিঠি দিয়েছিল, যার কাছে দিয়েছিল সে হারিয়ে ফেলেছে। বঙ্গী থেকে সঙ্গীরা খুব খাওয়ালা, প্রমথ বিনী ও আমি পরসাদ দিলাম। সঙ্গীরা এপ্রিকট কিন্তে। তারপর বাসে 'শেয়ালবা' দিয়ে

১ Hermann Sudermann-এর বই। Director ছিলেন Rouben Mamoulian।

টক্করের বালার গেলুম সেখানে চা খেয়ে পথে সুরেশানন্দর^১ সঙ্গে দেখা—
অনেকক্ষণ কথাবার্তা হোল। তার ঠিকানা ২৫ হেমেন্স সেনের স্ট্রীট, মসজিদ-
বাড়ী। আবার বঙ্গশ্রীতে কিরে দেখি ওরা কেউ নেই। পথে আসবার সময়
বেশ আনন্দ হোল—দিনটা বেশী ঠাণ্ডা নয়, বেশী গরমও নয়। ওয়েলিংটন
কোরার জায়গাটা বেশ ভাল লাগে। স্কুলেও আজকাল বেশ লাগে।

১৪ই নভেম্বর, ১৯৩৩। ২৮শে কান্তিক, ১৩৪০। মঙ্গলবার

বঙ্গশ্রী আপিস থেকে অসিলুডি (৭) হোস্টেলে Annual Social এ গেলুম।
বক্তৃতা করবো না ইচ্ছে ছিল, হঠাৎ পেছন দিক থেকে “আমরা বিতুতিবাবুকে
দেখব” আমরা বিতুতিবাবুকে দেখব’ শব্দ উঠলো। উঠে অগত্যা কিছু বলুম।
তারপর খাওয়া দাওয়া সেয়ে অনেকরাজে বাসায় এলুম।

১৫ই নভেম্বর, ১৯৩৩। ২৯শে কান্তিক, ১৩৪০। বুধবার

সকালে সূত্রভাদের নতুন হোস্টেলে^২ গিয়ে অনেকক্ষণ গল্পগুজব করা গেল।
কিরে এসে স্কুলে যাব এখন সময় রেবতী বাবু ও বুলবুলের সম্পাদক এলেন।
স্কুল থেকে বঙ্গশ্রী। সেখানে সত্যেন বসু^৩ মশায় তাঁর বাড়ীতে সোমবারে খাওয়ার
নিমন্ত্রণ কর্জেন, সেখানে তাঁর রচিত একটা নাটক শুন্তে হবে।

১৬ই নভেম্বর, ১৯৩৩। ৩০শে কান্তিক, ১৩৪০। বৃহস্পতিবার

আজ কান্তিক পূজার ছুটি। সকালে মণি বোসের বাড়ী গেলুম আমি ও
ও মহিষাবাবু। ওখান থেকে এসে দুপুরে একটু ঘুমিয়েই Imperial Libraryতে
গিয়ে ৭ এর Plant Geography^৪ পড়লুম। ওখান থেকে চাক বিশ্বাসের বাড়ী
যাবার পথে মুরলী বসুর বাড়ী গেলুম। চাক বিশ্বাসের বাড়ী চা খেয়ে বালীগঞ্জে
মন্ত্রধর্মের বাড়ী গেলাম। রাজে নিমন্ত্রণ ছিল। তাস খেলে ও নিমন্ত্রণ খেয়ে রাত
১১টার পরে ওদেরই মোটরে বাসায় এলুম। আজ শীত তত নেই।

১ সুরেশানন্দ ভট্টাচার্য; এককালে সবুজপত্র-এ গল্প লিখতেন। ‘হৈরা’
এঁর নামকরা গল্প।

২ ১৯ কলেজ রো।

৩ বিতুতিভূষণ উপাধিটা ভুল লিখেছেন; বসু নয়, সত্যেন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্ত
হবে। ইনি সে সময়ে নাটকও লিখেছেন। মহাপ্রস্থান, মরণে জয় এঁর নাটক।
ভাল অভিনয়ও করতেন। শিশির ভাট্টার অল্পপরিচিত একদিন বিজয়া
নাটকে রাসবিহারীর অভিনয় করেছিলেন।

৪ An Outline of Plant Geography, Douglas H. Campbell।

১৭ই নভেম্বর, ১৯৩৩। ১লা অগ্রহায়ণ, ১৩৪০। শুক্রবার

আজ স্কুল খোলা। বঙ্গশ্রী থেকে জ্ঞান বাবুর বাড়ীতে সন্ধ্যার সময়ে সজনীর বাসায় সজনীকে নাবিয়ে দিয়ে আমি গেলুম শ্যামবাজারে। জ্ঞান বাবুর বাড়ী থেকে চা খেয়ে বার হয়ে গেলুম নীরদের ওখানে। খানিকক্ষণ গল্পগুজব সেরে ষারিকের দোকানে কিছু খেলায় কারণ খিদে পেয়েছিল। তারপর টরুদের ওখানে এলুম। ওরা তখনই দেশ থেকে এসেচে—সুনসুন নদীর অস্থখ, বাঁচে না। তারপর অনেকরাজে বাসায় এলাম।

১৮ই নভেম্বর, ১৯৩৩। ২রা অগ্রহায়ণ, ১৩৪০। শনিবার

সকালে উঠে গেলুম ট্রেনে বালিগঞ্জে খুর্কি বাবুর বাড়ী। একডালিয়া রোডে বেশ বাড়ীখানা করেছে। খানিকটা গল্পগুজবের পরে সাড়ে নটার ট্রেন ধরে বালিগঞ্জ থেকে ফিরলুম। তারপর স্কুল, সেখান থেকে বঙ্গশ্রী আপিস—সেখানে সত্যেনবাবু এসে নেমস্কর করলেন। বরিশাল এক্সপ্রেসে বনগাঁয়ে গেলুম দ্বিদির রাগ্ কিনে নিয়ে। বনগাঁয়ে ওরা কেউ নেই [—] গেলুম চালকীতে। সন্ধ্যার সময় দ্বিদিদের রান্নাঘরে বসে চা খেলাম ও গল্প হোল। তারপরে এ ঘরে এসে তারাপদ ও আমি Spiritualism আলোচনা করলুম। রাত্রে শোয়ার বড় অস্থবিধা। বড় মশা, গরমও বেশ। দেশে আদৌ শীত নেই।

১৯শে নভেম্বর, ১৯৩৩। ৩রা অগ্রহায়ণ, ১৩৪০। রবিবার

চালকীতে প্রকৃতির মধ্যে বাস—বেশ লাগে আমার। সকালে বাড়ীর পিছনের বন দেখে মনে হোল পরমা ধরচ করে ট্রপিক্যাল ফরেস্ট^১ দেখতে এখানে ওখানে বাবার দরকার নেই—এই তো ট্রপিক্যাল ফরেস্ট^২। তারপরে খুকী ও নিহুর^৩ সঙ্গে পথের ধারের সেই সাঁকোর ওপর গিয়ে খেলা করলুম, অনেকদিন পরে। আমি ওদের বসিয়ে রেখে পালিতপাড়ার^৪ বনের মধ্যে ঢুকলাম—বিজন ও গভীর ট্রপিক্যাল ফরেস্ট। এর চেয়ে বন নাগপুরে গভীর নয়। খুকীদের বাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে আমি গেলুম বারাকপুরে। কচা কাঁটালতলার বসে আছে [,] সে বলে নদিকে দেখতে কণি কাকা গেছে। পুঁট দ্বিদিদের বাড়ীতে থোকা^৫ বসে

১ ননীবালা চক্রবর্তী। জাহবীর দেওয়ান, সম্পর্কে বিতৃষ্ণতার ভাগিনেরী।

২ চালকী।

৩ নগেন মুখোপাধ্যায় (থোকা খুড়ো/নগেন খুড়ো), বারাকপুরবাসী।
৪ খবতলা স্ট্রিটে Globe Vulcanizing Agency-তে কাজ করেন।

আছে আমতলায়, রামপদ মাছ কুটচে। খুড়ীয়ার সঙ্গে দেখা পেলাম বিলবিলের জলে, ওরা কাপড় কাচচে। ওখানেই স্নান সেয়ে নিলাম নদীতে। কি স্নিগ্ধ ছায়া, ঘাটে নেয়ে কি সুখ! বনলতার কি সৌন্দর্য। তারপর বাড়ী এসে দেখি পুঁটিদিদি ও রামপদ দুজনে বগড়া বেধেচে। চালকীতে এসে খেলায় ও একটু ঘুমলাম [।] তারপর জ্ঞানদেব^১ উঠানে বসে একটা ডাব খেলায়। বৈকালে বারাকপুরে ইছামতী নদীর ধারে একটা নৌকার ওপর বসে রইলুম। রোদ রাঙা হয়ে গেছে, একটা নিস্তরঙ্গতা, -Silence of the Jungle—বেড়ে স্বন্দর। তারপর আবার নেড়াদের^২ বাড়ীতে এসে মুড়ি খাওয়ালে খুড়ীয়া। সন্ধ্যার পরে ঘুটুঘুটে অন্ধকারে গাজিতলার পথ দিয়ে আসতে পায়ে কঁচকাটা বেধে [বেধে] গেল। পাকারান্তায়—আগে দেবেনদের গাড়ী যাচ্ছে। ডাকলুম স্নতে পেলে না। দিদিদের বাড়ী গিয়ে চা খেলুম। রাত্রে যেমন গরম, তেমন মশা।

২০শে নভেম্বর, ১৯৩০। ৬ঠা অগ্রহায়ণ, ১৩৪০। সোমবার

খুব সকালে উঠে হেঁটে বনগাঁয়ে এলুম। জাহুবীরাও সকালে গরুর গাড়ী করে বনগাঁয়ে এল। দারোগার বাসায় থেয়ে বরিশাল এক্সপ্রেস ধরলুম। তারপর নেয়ে থেয়ে স্কুলে। স্কুল থেকে বঙ্গলী হয়ে জ্ঞান বাবুর গাড়ীতে—সত্যেন বাবুর বাড়ীতে। সেখানে তাঁর Grazzia [Grazia] Deledda^৩ উপন্যাসের অল্পবাদ স্নতে স্নতে অনেক রাত হোল। সেখানে আহালাদি করলুম আমি, নুপেন, সজনী ও কিরণ। তারপর অনেক রাত্রে বাসায় এলুম।

আজ যেমন গরম, তেমন আলোর পোকা। শীত একটুও নেই। এরকম আমি কখনো দেখিনি।

২১শে নভেম্বর, ১৯৩০। ৫ই অগ্রহায়ণ, ১৩৪০। মঙ্গলবার

আজ ভোরে উঠে এত গরম যে না নেয়ে পারলুম না। নাওয়ার সময়

১ জ্ঞানেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, চালকীবাসী। বিদ্বৃতিভূষণের ভগিনীপতি; জাহুবীর স্বামী।

২ পরেশ মুখোপাধ্যায়, বারাকপুরবাসী। নগেন মুখোপাধ্যায়ের দাদা। ইনিও ধর্মতলায় ঐ একই Agency-তে কাজ করতেন। দুজনেই তখন বেলেঘাটায় থাকতেন।

৩ Grazia Deledda-র নোবেল প্রাইজ পাওয়া উপন্যাস মা-র অল্পবাদ করেছিলেন। বঙ্গলীতে উপন্যাসটি ধারাবাহিকভাবে বেরয়।

আরাম হোল। কাল রাতে দক্ষিণ হাওয়া দিয়েচে। এ কি অদ্ভুত ধরনের আবহাওয়া!

স্কুলে গিয়ে ওখান থেকে বঙ্গলী। কেউ নেই, সজ্ঞানী বার হয়ে গিয়েচে। আমি College Square-এ হেঁটে চলে এলুম। নুপেনের সঙ্গে দেখা। তার সঙ্গে মোসলেম পাবলিশিং হাউসে^১ গেলুম।

সকালে অনেকগুলো ছেলে এল কোথাকার Post Graduate Hostel থেকে।^২

২২শে নভেম্বর, ১৯৩৩। ৬ই অগ্রহায়ণ, ১৩৪০। বুধবার

সকালে উঠে কিরণ মাসিমার বাড়ী গেলুম। একটা ভাল নির্জুন বাড়ী খুঁজি। মন সব সময় একটা ভাল বাড়ীর জন্তে উতলা হয়ে থাকে। সবসময়ই বাড়ীর প্রাণ আঁকি। বাসায় এসে খেয়ে স্কুলে ও সেখান থেকে বঙ্গলীতে। একবার বার হয়ে পরেশদের দোকানে গেলুম ধর্ম্মতলাতে। তারপর আমি ও পরিমল হেঁটে এলুম নিজের মেসে।

শ্রীরামপুরের পাঁচ আজ এসেচে। টাকার কথা বললে। কোথায় টাকা তাকে বলে দিলুম।

২৩শে নভেম্বর, ১৯৩৩। ৭ই অগ্রহায়ণ, ১৩৪০। বৃহস্পতিবার

স্কুল থেকে বঙ্গলী। সেখানে চা খেয়ে মণি বোসের ওখানে পার্ক সার্কাসে। সেখানে সোমনাথ বাবু এলেন। মণি বর্দনের নাচ হোল, খাওয়া দাওয়া হোল। রাত দশটায় বাড়ী ফিরি।

২৪শে নভেম্বর, ১৯৩৩। ৮ই অগ্রহায়ণ, ১৩৪০। শুক্রবার

সকালে স্কুল। সেখান থেকে বঙ্গলী হয়ে ভাগলপুরের চাঁকুবাবুর ছেলে, আমি, সজ্ঞানী, জ্ঞানবাবুর গাড়ীতে Topaz [e] Film^৩ দেখতে গেলুম। বাস্তবিকই অতি স্বন্দর বই। জ্ঞানদার গাড়ীতেই বৃজাপুরের বাসায় ফিরে এলুম।

১৯৩৩ সালে দেখা Topaz ছবিটার কথা আজও ভুলিনি। সামনের শুক্রবারে ঘাটশিলা যাবো। বারাকপুরে বাড়ী সারাগি ১৭. ১১.৪১

১ আপার সাকুলার রোডে ছিল।

২ শ্রীগোপাল মল্লিক লেনের পোস্ট গ্রাজুয়েট হস্টেলের ছাত্ররা বিদ্বর্তিত-ভূষণকে সম্বর্ধনা দেবার কথা বলতে এসেছিলেন।

৩ Harry d' Abbadie d' Arrast বইটির Director ছিলেন। লেখক Marcel Pagnol।

২৫শে নভেম্বর, ১৯৩৩। ১১ই অগ্রহায়ণ, ১৩৪০। শনিবার

স্কুল থেকে বঙ্গশ্রী হয়ে বাসায় এলুম। সেখান থেকে ছেলেয়া ইউনিভার-
সিটিতে নিয়ে গেল।^১ সেখান থেকে ওদের বেসে খেয়ে অনেক রাত্রে
ফিরলুম।

২৬শে নভেম্বর, ১৯৩৩। ১০ই অগ্রহায়ণ, ১৩৪০। রবিবার

সকালে সুপ্রভাতের হোটেলে গিয়ে ওকে পেলাম না। সেখান থেকে
College Square এ খানিকটা বেড়িয়ে জয়শ্রী কাগজ দেখে শ্যামবাজারে
পদ্মপতি বাবুর বাড়ী গেলুম। ওখানে চা খেয়ে দুজনে সজনীবাবুর বাড়ী।
সুধার সঙ্গে দেখা হোল অনেক দিন পরে। তারপর বাসায় এসে খেয়ে
নীরদবাবুর flat এ গেলুম। সুনলুম সোমনাথ বাবুর মুখে নীরদবাবুর জর।
তারপর আবার সুপ্রভাতের হোটেলে। সেখানে গল্পগুজব করে শ্যামবাজারে
টরুদের বাড়ী। তার আগে রমেশবাবুর আড্ডায়। সেখান থেকে টরুদের
ওখানে চা খেয়ে রমেশবাবুর বাসায় এসে খেলুম। অনেকরাত্রে এসে
খেলুম।

আজ শিশির এঘর থেকে অল্প ঘরে চলে গেল। ঘর নির্জন হয়েছে।
এমন ভুল আর কখন করবো না। আর কাকুর সঙ্গে থাকা কি পোষায়?

২৭শে নভেম্বর, ১৯৩৩। ১১ই অগ্রহায়ণ, ১৩৪০। সোমবার

স্কুল থেকে গেলুম বঙ্গশ্রীতে। সজনী নেই। তারপর বেড়াতে বেড়াতে বাড়ী
এসে বসে লিখলুম। বাড়ী এসে বসে লিখলাম। অনেকদিন পরে ঘর গুছিয়ে
নিয়েচি।

২৮শে নভেম্বর, ১৯৩৩। ১২ই অগ্রহায়ণ, ১৩৪০। মঙ্গলবার

সকালে শ্রী গোপাল মল্লিক লেনের হোটেলের ছেলেটা এল। সেদিন
ওখানে গেছলুম বহুদিন পরে। স্কুলে গেলুম—সকাল সকাল সেখান থেকে বার
হয়ে বঙ্গশ্রীতে বসে আড্ডা সন্ধ্যা পর্য্যন্ত। সত্যেনবাবু ছিলেন [—] দাড়িওয়ালা
সত্যেন বাবু। সোমেশ বহু সেখানে এলেন। সন্ধ্যার সময় বাড়ীতে এলুম
গায়ের কাপড় কিনে নিয়ে।

১ শ্রীগোপাল মল্লিক লেনের পোস্ট গ্রাজুয়েট হোটেলের ছাত্রীরা আন্তরিক
বিন্দিং এইদিন বিদ্যুতীভূষণকে এক সন্মর্শন দেন। সভাপতিত্ব করেন
অধ্যাপক ত্রিপুরার চক্রবর্তী।

২০শে নভেম্বর, ১৯৩৩। ১৩ই অগ্রহায়ণ, ১৩১০। বুধবার

স্কুলে কাজকর্ম নেই। Class 7 আসচে না—অল্প অল্প ক্লাসে ছেলে নেই বন্দেই হয়। সকালে স্কুল থেকে বেরিয়ে প্রথমে নীরদবাবুর বাড়ী গেলুম ভবানীপুরে^১। নীরদবাবুর বাবা^২ নেমে এলেন। তার সঙ্গে ওপরে গেলুম। যাবার পথে ও আসবার পথে বড় বড় গাছের ছায়াভরা গাড়ের মাঠ ও St. Paul's Cathedral এর কম্পাউণ্ডটা ভারী সুন্দর লাগে। পুনরায় এলুম বঙ্গশ্রীতে ও সেখানে থেকে গেলাম flat এ নীরদবাবুর স্ত্রীর সঙ্গে দেখা কর্তে। সেখানে চা খেয়ে অনেকক্ষণ গল্পগুজব করলুম। তারপর ট্রামে রমেশ সেনের দোকানে ওষুধ আনতে। দুজনে সেখান থেকে হেঁটে বাসায় চলে এলুম। আজও শীত নেই। বরং গরমই যেন। এত কম শীত কখনো দেখিনি কলকাতায়।

৩০শে নভেম্বর, ১৯৩৩। ১৪ই অগ্রহায়ণ, ১৩৪০। বৃহস্পতিবার

স্কুল সকালে ছুটি হয়ে গেল। সেখান থেকে বঙ্গশ্রীতে গেলুম। খাওয়া হোল। তারপর বেরিয়ে গেলুম—College Square এ। পথে জসিমউদ্দিনের মেসে খানিকটা কাটানো গেল। দুজনে ওখান থেকে বার হয়ে বাজি, Universityর সামনে অনেকের সঙ্গে দেখা হোল। প্রথমে অধ্যাপক সিং, তারপর সরোজ চৌধুরী, তারপরে মীরা। আমরা খানিকটা গোলদীঘিতে বসে চানচুর খেয়ে এলুম Calcutta Hotel এ। স্নানোত্তর একটা বক্তৃতা দিলেন। ডাঃ প্রবোধ বাগচিও ছিলেন। জনসংযোগ ও চা পানাস্তে বাসায় এলুম। বিমলেন্দু বলে পোস্ট গ্রাজুয়েটের সেই ছেলেটা এল। অনেকরাত পর্যন্ত রইল।

১লা ডিসেম্বর, ১৯৩৩। ১৫ই অগ্রহায়ণ, ১৩৪০। শুক্রবার

স্কুল সকালে ছুটি। তারপর গেলুম বঙ্গশ্রী। সেখান থেকে রমেশ সেনের দোকানে। ওখান থেকে 'অশোক'^৩ দেখবার নিয়ন্ত্রণ পত্র পেলাম রঙমহলে। আমি ও শিবরাম দুজনে বেরুনো গেল। মীরার হোস্টেলে এসে মীরাকে পেলুম না। তারপর থিয়েটারে এলাম। রাত ১০।০ টা পর্যন্ত আমি, শৈলজা, প্রেমেন, দেবী, সবাই মিলে থিয়েটার দেখলুম। তারপর বাড়ী এসে মেসে ফির্স্ট খেলাম।

আশ্চর্যের বিষয় আজ ১৯৪১ সালের এই দিনটিতে আমি চাকুরীতে

১ কালীঘাট রোডের বাড়ির কথা বুঝিয়েছেন।

২ হুমুদবক্ক দাশগুপ্ত।

৩ গিরিশচন্দ্র ঘোষের নাটক।

resign দ্বিগুণ—এর [আর] আজও আমি রমেশ সেনের দোকানে গিয়েছি, সেখান থেকে শিবরামের সঙ্গেই বেরিয়েছি। ১. ১১. ৪১

২রা ডিসেম্বর, ১৯৩৩। ১৬ই অগ্রহায়ণ, ১৩৪০। শনিবার

সকালে উঠে ট্রেনে বসলাম। Wide World Magazine পড়তে পড়তে বেশ সময় কাটল। বনগাঁয়ে পৌঁছে—কিছু মাছ কিনলুম। বিতুতি ও সুরেন এখানে নেই। বিকেলে আমি ও বিজয় গোপালনগর লাইনের ধারে বেড়াতে গেলাম। খুব চাঁদ উঠল। একখানা মালগাড়ী গেল, ভাগলপুরের কথা মনে গেল আমার। সেও এই শীতকাল। রাত্রে ফিরে বোডিংয়ের [বোডিংয়ের] রান্নাঘরে হেমবাবুর কাছে এসে গল্পগুজব করতে লাগলুম। জ্যোৎস্না স্বন্দর—পুরোনো বোডিংয়ের হলে আমার সিটে ছোট্ট ছেলে একটা বসে কি পড়ছে। তারপর টাউন হলে গিয়ে হরিবাবুর^৩ সঙ্গে গল্প করলুম। রাত্রে Wide World পড়া গেল।

৩রা ডিসেম্বর, ১৯৩৩। ১৭ই অগ্রহায়ণ, ১৩৪০। রবিবার

সকালে উঠে ছয়ঘরের পথে বেড়াতে গেলুম। সুরেন মিত্র উকীলের সঙ্গে পথে গল্পগুজব হোল। তারপর চন্দ্রকান্ত রোড^৪ পর্যন্ত যাচ্ছি, বিশ্বনাথ মোটর নিয়ে আসছে। তারই মোটরে আবার বাজারে এলাম। তারপর বাজার করলুম। বিকেলে খয়রামারির মাঠে বেড়াতে গেলাম। সন্ধ্যার সময় ট্রেনে কলকাতা।

৪ঠা ডিসেম্বর, ১৯৩৩। ১৮ই অগ্রহায়ণ, ১৩৪০। সোমবার

স্কুলে সকালেই ছুটি। তারপর ওখান থেকে বঙ্গশ্রী। সেখানে গিয়ে জর মত এল—তাই হেঁটে বাসায় চলে এলুম। বাড়ী এসে সত্যিই জরের মত হোল। রাত্রে কিছু আর খেলুম না।

৫ই ডিসেম্বর, ১৯৩৩। ১৯শে অগ্রহায়ণ, ১৩৪০। মঙ্গলবার

স্কুলে গিয়ে কাজ করি না। উঠে বঙ্গশ্রীতে যাই। তারপর পুলিশ ইন্সপাতালে

১ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়। জাপানী আক্রমণের আশঙ্কায় কলকাতা ক্রমশঃই জনশূন্য হয়ে পড়ছিল। বিতুতিভূষণও এই সময় কলকাতা ছেড়ে গ্রামে চলে যান। তিনি সেখানে থেকে গোপালনগর স্কুলে চাকরি করতেন।

২ বিজয় মুখোপাধ্যায়, শুকপুত্রবাসী (বনগাঁ) ; ইনি হরিপদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বড় জামাই / বিজয় বন্দ্যোপাধ্যায়, নকপুলবাসী (বনগাঁ)।

৩ হরিগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়, বনগাঁবাসী।

[হালপাতালে] অশোকের গাড়ীতে। সেখানে সাবিন্দ্রীরানীর ভাই—
বামিনকে (?) দেখলুম। এলুম পুনরায় বঙ্গশ্রীতেই। তারপর—এলুম হেঁটে নবীন
কার্শেনসীতে ঐশ্বর্য নিতে। পি. সি. সরকারের দোকানে বসে গল্পগুজব করা গেল।
দেবতোষ একখানা কাগজ দেখিয়ে বজ্জে লেখা দিতে হ'ব।

এই কৃষ্ণদয়াল, মণীন্দ্র বসু এদের লেখা আছেই প্রবাসীতে পড়েছিলাম।
জাদিপাড়ায় বসে—তখন থেকেই এরা প্রবাসীর লেখক। আমি তখন পাড়া-
গাঁয়ের স্কুল-মাস্টার, লেখার কল্পনাও করি নি ক্রোনোদিন। এদের তখন কত
উঁচু জীব ভাবতুম, প্রবাসীদের সম্বন্ধে কত উঁচু ধারণাই ছিল। এখন এদের আর
সে চোখেই দেখি না।—এদের সঙ্গেও ভাব হয়েছে—কত!

৬ই ডিসেম্বর, ১৯৩৩। ২০শে অগ্রহায়ণ, ১৩৪০। বুধবার

আজ অস্থলের জন্মে স্কুলে গেলুম না। কিন্তু বৈকেলে বঙ্গশ্রীতে গেলুম।
সেখানে দেবীবাবুর বিরুদ্ধে খুব তর্ক ও কথাবার্তা হোল। আমি তাতে স্থগী হলাম
না। দেবী আমার চুল কাটিয়েছিল সেদিন। তারপর হেঁটে বাহাদুর সিং এর
বাড়ীতে এলুম জবাকুসুম হাউসে। অতি চমৎকার রাজপুত ও মোগল ছবি ও
অস্ত্রাশ্রয় শিল্প দেখে মনটা গুসি হোল। খাওয়া দাওয়া করে চলে এলুম।

৭ই ডিসেম্বর, ১৯৩৩। ২১শে অগ্রহায়ণ, ১৩৪০। বৃহস্পতিবার

বঙ্গশ্রী আপিস থেকে গেলুম আমি ও সত্যেন বাবু film দেখতে—Blue
Angel^১ [—] সেখানে সজনীবাবু ও কিরণকেও পেলাম। একসঙ্গে বেরিয়ে
আমি অত্যদিকে যাচ্ছি, চক্রবর্তী একটা দোকান থেকে ডাক্লে। গিয়ে দেখি
মিঃ রবি মিত্র ব্যারিস্টারও বসে। সিধু বাবুর মেয়ে কিছু পায় নি সেই গল্প
করলে। আমি সবই জানি—১৩২৩ [১৯২৩ হবে] সাল আজ ১৯৩৩—এই
এগারো বছরে কতই দেখলুম। তারপর পুরানো বই দেখছি—সুনীতিবাবুর
সঙ্গে দেখা হোল। তারপর আবার বঙ্গশ্রীতে এসে আমি ও প্রেমেন দুজনে
বেকুলুম। প্রেমেন এক বিয়ের গল্প কর্তে কর্তে College Square পর্যন্ত
গেল। ওখানে রাধারমণের সঙ্গে দেখা। রাধারমণ তাঁর বাগায় নিয়ে গেল [—]
সেখান থেকে বাসায় ফিরি রাত ৮টায়।

৮ই ডিসেম্বর, ১৯৩৩। ২২শে অগ্রহায়ণ, ১৩৪০। শুক্রবার

সকালে নীরদের ওখানে গেলুম। নীরদ বেরিয়ে যাচ্ছে, ওখান থেকে

১ লেখক Heinrich Mann। মূল গ্রন্থের নাম Professor Unrat।
Director ছিলেন Josef Von Sternberg।

এলুম সজনিবাবুর বাড়ী। সেখানে হেডমাস্টার বতীনবাবু এসে বইয়ের টাকা দিলেন। তারপর গেলুম আবার নীরদের ওখানে। নীরদের স্ত্রী বন্ধে দেখবেন আহ্ন। গিয়ে দেখি জন কতক ছেলেমেয়ে নিয়ে গাড়ী করে ভিক্ষে করতে। ওখান থেকে ফুলে ফিরলুম। এবং সকাল সকাল বার হয়ে বঙ্গী। ওখান থেকে বাড়ী ফিরলুম।

২ই ডিসেম্বর, ১৯৩৩। ২৬শে অগ্রহায়ণ, ১৩৪০। শনিবার

সকালে ফুল থেকে বঙ্গী। তারপর সকলে মিলে পশুপতিবাবুর হাসপাতালে—ওখান থেকে Nature Study Exhibition দেখতে। তারপর ফিরে এসে College Square-এ বসলুম খানিকটা। আশু^১ এল—প্রথম বিনীর সঙ্গেও দেখা। হার্ডিঞ্জ হোস্টেলে শরৎবাবুর অভিনন্দন ছিল। সেখানে একবার গিয়ে সেখান থেকে ফিরে এলুম বাসায়।

১০ই ডিসেম্বর, ১৯৩৩। ২৪শে অগ্রহায়ণ, ১৩৪০। রবিবার

সকালে বসে লিখলাম। তারপর মণীন্দ্র বহুর বাড়ীতে গিয়ে বারোট্টা পর্যন্ত আড্ডা। সেখানে চারু রায়^২ শচীন সেন, সুখীর সরকার—ওরা এল। তারপর বৈকেলে আবার পার্ক সার্কাসের একটা বাড়ীতে নিয়ে গেল সৌরীন মজুমদার। জ্যোৎস্না বলে একটি মেয়ে বিজ্ঞানাগরে না সিটিতে পড়ে, এসে অনেকক্ষণ আলাপ করলে। রাতে এসে লিখলুম।

১১ই ডিসেম্বর, ১৯৩৩। ২৫শে অগ্রহায়ণ, ১৩৪০। সোমবার

সকালে ফুল। ওখান থেকে বঙ্গী। ওখান থেকে উদয়ন আপিসে অনিল দেব সঙ্গে [দেখা] করি। আবার বঙ্গীতে ফিরে আসি। তারপর পশুপতি বাবুর বাড়ীতে মীরা, মীরার বাবা [,] আমি—সবাই এলুম College Street-এ। সেখান থেকে রমেশ সেনের আড্ডায় এলুম গাড়ীতে। গল্প করে ফিরলুম।

১২ই ডিসেম্বর, ১৯৩৩। ২৬শে অগ্রহায়ণ, ১৩৪০। মঙ্গলবার

ফুল আজ ছুটি ছিল। সকালে অনেকদিন পরে বাগবাজারের সেই দরিদ্রা দীলোকটা এল কিছু ভিক্ষা নিতে। রেবতীবাবু এল গল্পের টাকা দেবে বলে—২ টাকা দিয়েও গেল। গল্প লিখতে বসলুম—hot boiler (?) নিতাসুই। ছপুরের পরে তিনটার সময় হেঁটে অনেককাল পরে ইডেন গার্ডেন বেড়াতে গেলুম। পথে লালদিঘীতে বসলুম একবার—তারপর ইডেন গার্ডেনে গিয়ে

১ ? আশু সান্তাল, কবি

২ চারুচন্দ্র রায়, শিল্পী।

তালীকুঞ্জের মধ্যে বসলুম। একটা লোকের সঙ্গে আলাপ হোল। সে বোর্ড অফ অ্যাগ্রিকাল্চার এর পরীক্ষা দিতে এসেচে ঢাকা থেকে। ছোকরা—অত্যন্ত গরীব। গড়ের মাঠে কোর্টের কাছে একটা জায়গায় বড় চমৎকার ফুল ফুটেচে—সেখানে খানিকটা বসে একটা বিড়ি ধরালুম। তারপর ওখান থেকে হেঁটে বদলীতে। অশোক ?, গরম সিঙাড়া আনিয়েচে—সবাই ফিল খাওয়া গেল। ডাঃ রায় অধিকারীর সঙ্গে আমি, সরোজ, পরিমল তিনজনে চৌরঙ্গী গ্রামে এসে খেলায়। তারপর আমি রামবাবুর সঙ্গে শঙ্কুনাথ [শঙ্কুনাথ] পণ্ডিতের রোড্ [?] গেলুম ও ট্রামে বাসায় ফিরলুম রাত সাড়ে আটটার সময়।

১৩ই ডিসেম্বর, ১৯৩৩। ২৭শে অগ্রহায়ণ, ১৩৪০। বুধবার

সকালে গল্প লিখলুম খুব খেটে। স্কুলের কাজ অনেকের মধ্যেই হয়ে গেল। ওখান থেকে বার হয়ে বদলী। ফিরে আস্চি—সতীশের সঙ্গে দেখা। তার বোবাজারে দোকানে—বসে একটু গল্প করলুম। তারপর ফিরে এলুম।

১৪ই ডিসেম্বর, ১৯৩৩। ২৮শে অগ্রহায়ণ, ১৩৪০। বৃহস্পতিবার

সকালে শরদিন্দু বাবু এলেন। তারপর গেলুম স্কুলে। সেখান থেকে বদলীতে। ট্রামে চলে এসে অনেকদিন পরে বিকেলে লিখলুম [।] তারপরে পার্ক সার্কাসে মনি বোসের ওখানে গিয়ে রাত ৯।০ টা পর্যন্ত আড্ডা।

১৫ই ডিসেম্বর, ১৯৩৩। ২৯শে অগ্রহায়ণ, ১৩৪০। শুক্রবার

স্কুল থেকে যেসে এলুম। তারপর লিখে মীরাকে পড়াতে গেলুম হোস্টেলে। সেখান থেকে টরুদের বাসা। রাত্রে ফিরি।

১৬ই ডিসেম্বর, ১৯৩৩। ১লা পৌষ, ১৩৪০। শনিবার

নীত পড়েচে বেশ। স্কুলে যেতে দেয়ী হোল। হাতবাঁড়টা সারালুম। স্কুলে পরীক্ষা। সেরে গেলুম বদলী। সেখান থেকে নীরদবাবুর flat এ। অনেক রাত্রে ফিরি।

১৭ই ডিসেম্বর, ১৯৩৩। ২রা পৌষ, ১৩৪০। রবিবার

ভাগলপুরে বাবার কথা ছিল কাল [—] গেলুম না। আজ বেলা চারটে পর্যন্ত লিখেচি। বেরিয়ে ছ'খানা পুরানো বই কিনে Lonely Trails^১ [?]—রমেশ সেনের আড্ডায়। ট্রামে আমবাজার গিয়ে এলুম ষারিকের দোকানে। তারপর বাড়ী।

১ Tales of Lonely Trails, Zane Grey।

১৮ই ডিসেম্বর, ১৯৩৩। ৩রা পৌষ, ১৩৪০। সোমবার

স্কুল থেকে বঙ্গশ্রী। রামবাবুর পাল্লায় পড়ে গেলাম তারপর। একবার মীরাকে পড়াতে গেলাম। তারপর বাসায়। সজ্ঞানীরা ভাগলপুরে গিয়েচে—ওনে আমার কেবলই মনে হচ্ছিল। গেলে হোতো ভাগলপুরে। তবুও হরেন রায় মশায়কে দেখে আনন্দে যেতো।

১৯শে ডিসেম্বর, ১৯৩৩। ৪ঠা পৌষ, ১৩৪০। মঙ্গলবার

স্কুলে থেকে বঙ্গশ্রী। আশি আর প্রমথ বিনী বাসায় ফিরে এলুম। তারপর আবার বাই পার্ক সার্কাস। মণি, মহিমা ও আমি দুর্গাশঙ্কর বাবুর বাড়ী গেলুম বালিগঞ্জে। পাহাড় জঙ্গলের কথা শুনে এলাম। অনেক রাজে ফিরি।

২০শে ডিসেম্বর, ১৯৩৩। ৫ই পৌষ, ১৩৪০। বুধবার

স্কুলে মাইনে হবে বলে বসে রইলুম—কিন্তু চেক ফেরত দিলে ব্যাঙ্ক থেকে বঙ্গশ্রীতে গিয়ে সজ্ঞানীদের ভাগলপুর ভ্রমণের গল্প শুনলাম—তারপর উঠে চৈতন্ত-দেবের সঙ্গে মিউজিয়ামে এক্সবিয়ান দেখতে এলুম। ওখান থেকে—নীরদবাবুর Flat-এ। চা খেয়ে গল্পগুজব করে—বাসায়।

২১শে ডিসেম্বর, ১৯৩৩। ৬ই পৌষ, ১৩৪০। বৃহস্পতিবার

সকাল দশটায় বেরিয়ে Thackers এর দোকানে গেলুম। সেখান থেকে একখানা Hugh Walpole এর Harris Series নভেলের booklet নিয়ে এলুম। ওখান থেকে গেলুম আর্ট স্কুলের প্রদর্শনীতে। মার্কেট হয়ে স্কুল। তখনও রামবাবু মাইনে নিয়ে আসিনি [আসেনি]। ওখান থেকে বঙ্গশ্রীতে। সুশীল বাবু এসেচেন ঢাকা থেকে। আড্ডা চল্চে। ওখান থেকে বার হয়ে স্কুলে এসে মাইনে নিলুম। তারপর নেড়ার কাছ থেকে টাকা নিলুম ও ওয়াছেল মোল্লার দোকানে ক্যাণ্ডি^২ জন্মে জামার সন্ধানে গেলুম। জামা পাওয়া গেল। তারপর শেরালদা এসে টিকিট কিনে বাসা থেকে জিনিসপত্র নিয়ে গাড়ীতে চড়ি। কালোর সঙ্গে দেখা। বনগ্রামে এলুম। বেশ জ্যোৎস্না রাত। পুলের ঘাটে বেড়াতে গেলাম। রস কিনে খেয়ে বিনয়দার ওখানে মল্লেক বাবুর সঙ্গে গল্প হোল—তারপর হেডমাস্টারের কাছে। অনেক রাজে ফিরে খেয়ে শুই।

২ দুর্গাশঙ্কর ভট্টাচার্য, শিল্পী।

৩ বিজুতিভূষণের বোন জাহ্নবী এখন চালকীতে ছিলেন এখন এঁরা ছিলেন তাঁর প্রতিবেশিনী। এঁর মাফে বিজুতিভূষণ দ্বিদি বলে ডাকতেন। সেই স্বাধে ক্যান্ডি ছিলেন বিজুতিভূষণের ভাগিনেসী।

২২শে ডিসেম্বর, ১৯৩৩। ৭ই পৌষ, ১৩৪০। শুক্রবার

সকালে হাট বাজার করি। খয়রামারিতে খুব সকালে বেড়াতে গেলুম। বীরেশ্বর বাবুর বাড়ীতে বসে গল্প করলুম। তারপর দুপুরে দেবেনের ওখানে গেলাম। সন্ধ্যার সময় মন্মথবাবুর^১ বাসায় বসে গল্প করে বীরেশ্বর বাবুর বাসায় গেলুম রাতে।

২৩শে ডিসেম্বর, ১৯৩৩। ৮ই পৌষ, ১৩৪০। শনিবার

সকালে টরুর ওখানে চা খেয়ে বীরেশ্বর বাবুর বাসায় গিয়ে দেখি তিনি চলে গিয়েছেন দেশে। দুপুরে বসে লিখচি, কালো এল।^২ ষতীন ডাক্তার^৩ এল। খয়রামারিতে জমি দেখে এলুম। বৈকালে আমি ও টরু খয়রামারিতে বেড়াতে গেলুম।

২৪শে ডিসেম্বর, ১৯৩৩। ৯ই পৌষ, ১৩৪০। রবিবার

সকালে দারোগার ঘোড়া করে বারাকপুর গেলাম। এসে দুপুরে কালো এল। রাতে এলুম। ষতীন ডাক্তারের কাছে গল্প করা গেল। সন্ধ্যাবেলা জ্যোৎস্না রাতে টরু আমি তিহু চা খেলুম খয়রামারিতে বসে বাঁড়াপোলার (?) তলায়।

এবার বনগাঁয়ের মাঠ এবং এই জীবন এত সুন্দর লাগছে।

এবারকার বড়দিনে এই সুন্দর জীবন এত ভাল লাগছে। কি সুন্দর জ্যোৎস্না, কি সুন্দর সকালের হাওয়া, মাঠে মাঠে ফুটন্ত রাধালতা^৪ ফুল [,] রাঙা সোনালী রোদ—সবই সুন্দর।

২৫শে ডিসেম্বর, ১৯৩৩। ১০ই পৌষ, ১৩৪০। সোমবার

এদিনে সকালে সাহেব এল। সাহেবের সঙ্গে বারাকপুর ও সেখান থেকে বেলেডাঙা গেলুম। বেশ লাগল এই শীতের দিনে ঝোপঝাপ।

২৬শে ডিসেম্বর, ১৯৩৩। ১১ই পৌষ, ১৩৪০। মঙ্গলবার^১
বিকালে আমি ও মহেন্দ্র শিমুলতলার মাঠে^৪ বেড়াতে গেলুম।

২৭শে ডিসেম্বর, ১৯৩৩। ১২ই পৌষ, ১৩৪০। বুধবার

আমি [,] টরু [,] তিহু রাজনগরে বেড়াতে গেলাম। ফিরবার পথে চমৎকার জ্যোৎস্না—মুকু মাঠ, ভাগলপুরের কথা মনে করিয়ে দেয়—মাটির গন্ধ—সেই রকম গাছপালার গন্ধ।

১ মন্মথ চট্টোপাধ্যায় (মন্মথ মৌক্তার), বনগাঁবাসী।

২ ষতীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, বনগাঁবাসী; হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার।

৩ বাড়লার অপর নাম কুমকোলতা। *Passiflora foetida* Linn.

৪ বনগাঁ।

২৮শে ডিসেম্বর, ১৯৩৩। ১৩ই পৌষ, ১৩৪০। বৃহস্পতিবার

কাল বিকেলে আমরা রাজনগরের পথে বেড়াতে গেলাম। আমি, ভিক্টর, টক। একটা বটগাছ রুরি নামিয়ে দাঁড়িয়ে আছে—তার ডলায় কি অভূত ছায়া। বাস্তবিকই বনগাঁয়ের মাঠ, বনের সম্পদ—বারাকপুরের চেয়ে বেশী।

কতকাল আগে বিজয় দাস বলেছিল—বদি আমি কবি হই, এদিককার শোভা আঁকবো—হুটার মাঠে শুকনো কুল খেতে খেতে।

আমি ‘পথের পাঁচালী’তে বিজয় দাসের সে কাজ করেছি।

কাল রাজনগরে হরিলংকীর্জন হয়েছিল—বিশ্ব অধিকারীর সঙ্গ দেখা হোল অনেকরাজে। তখন সে আঁটুরি থেকে গান গেয়ে ফিরচে।

২৯শে ডিসেম্বর, ১৯৩৩। ১৪ই পৌষ, ১৩৪০। শুক্রবার

আমি আজ একা রাজনগরের বটতলায় বেড়াতে গিয়েছিলাম। অনেকক্ষণ মাঠের অল্পট্ট টিলার উপরে বসে রৈলুম। সামনে টকটকে লাল সূর্য্যটা অস্ত গেলে। তারপর বটতলাটা একা বেড়িয়ে বাসায় ফিরলুম।

স্টীমারে বেড়বার জন্তে ভ্রাম্যাদবাবু বেজার ধরেচে। বোধহয় যাবো না।

সন্ধ্যার সময় বন্ধুর ডাক্তার খানার গল্প করচি—মণীন্দ্র চাটুয্যের ছেলে হুখীন এল। তার সঙ্গে গল্প করে বিকৃতির আড়তে বসে আজ্ঞা দিলাম—কলেজের আমলের গল্প করলাম।

৩০শে ডিসেম্বর, ১৯৩৩। ১৫ই পৌষ, ১৩৪০। শনিবার

সকালে বারাকপুরে গেলাম। চমৎকার লাগচে এবার দেশ। কাঁঠালতলায় দুই ফণি কাকা (ফণি রায় ও ফণি চক্রবর্তী) ও কচা বসে। কচাকে বল্লম গুল্ললতা কেটে কলকাতায় চালান দে। পুঁটিদিদিদের বাড়ী তেল মেখে বরোজপোতার মধ্যে দিয়ে ওপাড়ার ঘাটে। মনে হচ্ছিল কতকাল আগে বাবা মারা গিয়েছিলেন এই সময়ে—এই সেই বাঁশঝাড়। ওপাড়ার ঘাটটা বেশ খালি। তারপর খেয়ে খুড়ীমার সঙ্গে গল্প করচি—ন’ দি এল রাণাঘাট আঁটার সাহেবের ডাক্তারখানা থেকে। শ্যামাচরণ দাদা বেড়া পুত্চে [পুঁত্চে] ওর বাগানে, তার সঙ্গে গল্প করলাম স্নানে বাওয়ার সময়ে।

সন্ধ্যার বাঁশবন ও ভিটের দিকে বেড়াতে গেলাম। সন্ধ্যা হয়ে আসচে। নিশ্চক, অন্ধকার বাঁশবন। কালো বাঁশঝাড়ের পটভূমিতে প্রজাপতি উড়চে

১ বারাকপুরবাসী।

—জনপ্রাণী নেই কোথায় [কোথাও]। শীতের জনহীন, বিষন্ন সন্ধ্যা। আজও বনছুরি সেই শৈশব স্বপ্ন রাখা—অথচ রক্তক্ষয় অঙ্ককার, বারাকপুর শ্মশান—কেউ নেই—সব পালিয়েচে। স্বপ্ন স্বপ্নই আছে এখনও—তেমনই নবীন, তেমনই মোহময়। পথে আসতে আসতে কাটা গাছের ওপর বসলুম—চাঁদ উঠেছে—চতুর্দশীর চাঁদ [—] মাঠে একটা ছেলে গান করচে। আমাদের ভিটেতেও গিয়ে ছিলাম সন্ধ্যার আগে। সেই নারকোল গাছটা ঝাড়ালে বাল্যে কত জ্যোৎস্না চিক্-চিক্ করতো—পিসিমা বলতো মণিকে নিয়ে জ্বার—ভিটেটা দেখুক।

বারাকপুরের মত নাড়া দেয় না কোনো জায়গা। Depth of Being পর্যন্ত দেখা যায় এখানে এলে। কৃত্রিম ভাববিলাস থাকে না। অনিলের^১ আড়তে এসে গল্প করলুম।

৩১শে ডিসেম্বর, ১৯৩৩। ১৬ই পৌষ, ১৩৪০। রবিবার

ইংরিজি বছর আজ শেষ হোল। বিদায়!

সকালে দারোগার সঙ্গে স্টেশনে এসে আবদুল সত্তরের সঙ্গে দেখা করলুম। ১৯১৮ সালের মার্চ মাসের পর ১৯৩৩ সালের ৩১শে ডিসেম্বর। তারপর কলকাতায় এসে নীরদবাবুর flat এ গেলুম। সেখান থেকে দক্ষিণেশ্বর গিয়ে চা খেলাম। পথে ৭ কালীপদর (?) সঙ্গে দেখা। তারপর ট্যাবু দেখতে গিয়ে কটিকের সঙ্গে দেখা। অনেক রাত পর্যন্ত জেগে বসে রইলুম। রাত ১২ টার পর ১৯৩৪ সাল পড়ল—খুব পটুকা বাজি ছুঁড়তে লাগল চারিদিকে—বাঁশি বেজে উঠল। আজ পুণিমার রাজে বহু আনন্দ ব্যথা পূর্ণ ১৯৩৩ সালকে বিদায় দিলুম। একদিন এই দিনটাকে বহুদূরের অতীত বলে মনে হবে। ১৯৩৪ সালও অতি পুরাতন হয়ে যাবে।

Chronicles and Events

এই সালের শ্রাবণ মাসে গ্রামের স্বতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মারা যান এবং কার্তিক মাসে পঞ্চানন রায় মারা যান।

বুড়ী পিসিমার বিবাহ হয় ওই শ্রাবণ মাসে।

জাহ্নবীর মেয়ে ছোটখুকী মারা যান ফাল্গুন মাসে।

বড় মামার মেয়ে মাস্তী খাইসিসে ভুগে মারা যান ডিসেম্বর মাসে।

এই বছরে প্রথমে Spiritual seance এ বসি।

১ অনিল মুখোপাধ্যায়, বনগাঁবাসী ; বিহৃত্তিকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের ভাই।

পাথুরেঘাটার অক্ষয় ঘোষের জ্বর মৃত্যু হয় কার্তিক মাসের শেষের দিকে।
জগদ্ধাত্রীপূজার সময়। ভাগলপুরের হরেন্দ্রলাল রায় (ডি, এল, রায়ের জ্যেষ্ঠ
ভ্রাতা) ডিসেম্বরের শেষে যারা যান। তিনি আমার অত্যন্ত স্নেহ করতেন। তাঁর
মৃত্যুতে দুঃখের কারণ ঘটেছে আমার।

۱۵۶۸

১লা জানুয়ারি, ১৯৩৪। ১৭ই পৌষ, ১৩৪০। সোমবার
আগের দিন কলকাতার এসেচি বনগাঁ থেকে দারোগার সঙ্গে। অনেক রাত
পর্যন্ত দেশে আগের (৭) রাত্রে পটকাতে (৭) সাহায্যের বানী শুনেচি [।]

৮ই জানুয়ারি, ১৯৩৪। ২৪শে পৌষ, ১৩৪০। সোমবার
দেবতত্ত্বের ব্যাড্‌মিষ্টন মাঠে এদিন গিয়ে অনেকদিন পরে খেলেচি।
১০ই জানুয়ারি, ১৯৩৪। ২৬শে পৌষ, ১৩৪০। বুধবার
কানাইএর সঙ্গে রায়চৌধুরীদের বাড়ী গৈলাম হরি ঘোষের স্কীটে। পথে
হোষ্টেলে স্ত্রীভার সঙ্গে দেখা করে গৈলাম।

১২ই জানুয়ারি, ১৯৩৪। ২৮শে পৌষ, ১৩৪০। শুক্রবার
স্কুল থেকে সরস্বতী পূজার ঠাকুর ঠিক কর্তে পণ্ডিত মশায়ের সঙ্গে কুমারটুলি
গৈলাম। সঙ্গে স্বতীন, মোহিত ইত্যাদি। একটা দোকানে চা খাওয়া গেল।
তারপর ট্রামে বাসায়। তার আগে বিদ্যুতিদের ওখানে গেছলাম। বিদ্যুতির
সঙ্গে দেখা। মন্ত্রণদের কাছেও গেলুম। বাসায় এসে দেখি দক্ষিণাবাবু ও ছোট-
মামা বসে। ছোটমামার সঙ্গে বার হয়ে মানিকতলা গেলুম বাড়ী ঠিক কর্তে।
পরে রমেশ কবিরাজের আড্ডায় গৈলাম। দক্ষিণ হাওয়া দিচ্ছে। গত বছরের
ডায়েরী খুলে দেখলুম গতবারও ঠিক আজকার দিনটিতে কুমারটুলিতে ঠাকুর
বারনা দিতে গেছলুম।

১৩ই জানুয়ারি, ১৯৩৪। ২৯শে পৌষ, ১৩৪০। শনিবার
সকালে উঠে খুব কুয়াশা। রাত্রে স্বপ্ন দেখলুম। একটা পুরানো পথ দিয়ে
বেন বাই মাঝে মাঝে। ওই পথের ধারে একটা বাড়ী আছে মাঠের মধ্যে।
স্কুল থেকে বঙ্গভূমিতে গিয়ে খানিকটা আড্ডা দেবার পরে গৈলাম হুশীল বাবু ও
নীলদেবাবুর ওখানে। চা খেয়ে বিদ্যুতিদের ওখানে। তাদের নাটক হবে তাই
select করে দিলাম। অনেক রাত্রে পুরোনো সেই গলির মধ্য দিয়ে চলে এলুম।
পৌষ সংক্রান্তি উপলক্ষে তিলের লাডু তৈরী করচে।

১৪ই জানুয়ারি, ১৯৩৪। ৩০শে পৌষ, ১৩৪০। রবিবার
পৌষ সংক্রান্তি, অনেককাল আগে এই কলকাতাতেই^১ কালী মিত্রের ঘাটে

১ ১৯০২ সনে কথকতা উপলক্ষে মহানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর স্ত্রী মৃণালিনী
ও আট বছরের ছেলে বিদ্যুতিদুইজনকে নিয়ে কলকাতায় আসেন। থাকতেন
বাগবাড়ারে মদনমোহন ডাল।

মায় সঙ্গে নাইতে যেতে যেতে হিন্দুস্থানী ফেরীওয়ালার কাছ থেকে ভিলুয়া কিনে
খেয়েছিলুম—ভিজের লাঠি গোছেয়—মা কিনে দিয়েছিলেন—মনে পড়ে গেল।

সকালে মণি বোসের বাড়ী গিয়ে স্বধীর চৌধুরীদের সঙ্গে দেখা হোল। খেয়ে
বেলঘরে গেলুম। এসে অর্ধাঙ্গ মণির বাড়ীতে মণির মা নিমন্ত্রণ করেছিলেন—
সেখানেই খেলুম। অনেক াজ্রে ফিরি।

১৫ই জানুয়ারি, ১৯৩৪। ১লা মাঘ, ১৩৪০। সোমবার

সকালে উঠিয়াই স্নান না করি ব্রজেনদার কাছে—প্রবাসীর কপি^১ দিতে।
সেখানে ভাগলপুরের জ্যোতিনাথ বাবু বসে। তারপর গেলুম ট্রামে সজনীদাসের
কাছ হয়ে স্কুল। স্কুল থেকে ট্রামে বিভূতিদের বাড়ী। পথে কল্লন পার্কে ডালিয়া
স্কুল দেখতে গেলুম। বিভূতিদের বাড়ি ঢুকতে খাচ্ছি—এমন সময়ে ভগ্নানক
কৃমিকম্প। দারোগানরা ছুটে ছুটে বার হয়ে আসে। সবাই গিয়ে রাস্তার
ওপর দাঁড়ালুম। তারপর থেমে গেলে ওদের বাড়ীর মধ্যে ঢুকে অনেকদিন পরে
ইসমাইলপুরের সরম প্রসাদ ও মৃগল মণ্ডলের সঙ্গে দেখা। কথাবার্তা হোল [—]
বটুকে^২ কাছে নিয়ে বসলুম। তারপর ট্রামে বঙ্গশ্রী—হয়ে নীরদবাবুর flat এ
পিঠে খেলুম। সেখান থেকে বঙ্গশ্রীতে। ওয়াছেল মোল্লার দোকান^৩ হেলে
পড়েচে ধাঁড়িয়ে দেখতে সবাই। ভিক্টোরিয়া হাউস ফেটে গেছে। ওখান থেকে
আমি পরিমল, প্রমথ^৪ হেঁটে আমহাস্ট^৫ স্ট্রীট দিয়ে বাসা।

১৬ই জানুয়ারি, ১৯৩৪। ২রা মাঘ, ১৩৪০। মঙ্গলবার

সকালে উঠে সিরাজুলের বাড়ী^১ স্ট্রীটে হাব্বলাকে সঙ্গে নিয়ে। সেখান থেকে
উদয়ন^২ হয়ে স্কুল। তারপর বিভূতিদের বাড়ী [।] স্কুল থেকে প্রবাসী। প্রবাসী
থেকে রমেশবাবুর আড্ডা হয়ে—পি সি সরকারের দোকান হয়ে বাসা।

১ ১৩৪০ সালের ফাস্তুন মাস থেকে প্রবাসীতে বিভূতিভূষণের অন্ততম
উপজাতি দৃষ্টিপ্রদীপ বেরতে শুরু করে। সম্ভবতঃ তারই কপি। ফাস্তুন সংখ্যায়
'উইলের খেয়াল' (বাজাবদল) নামে তাঁর একটি গল্পও বেরয়। সেটিও হতে পারে।

২ হীরেন মিত্র, খেলাতচন্দ্র ঘোষের নাতি। বিভূতিভূষণ এঁকে পড়াতেন।

৩ দোকানটি এখনও আছে। ঠিকানা, ৮নং ধর্মতলা স্ট্রীট, কলকাতা-১৩।

৪ প্রমথনাথ বিন্দী।

৫ ফাস্তুন মাসে উদয়ন-এ বিভূতিভূষণের একটি ছোটগল্প বেরয়। নাম
'বৈষ্ণনাথ' (বাজাবদল)।

১৭ই জাহুয়ারি, ১২৩৪ । ৩রা মাঘ, ১৩৪০ । বুধবার

আজও সকালে হুপ্রভার হোস্টেল হয়ে জুল। জুল থেকে বঙ্গশ্রী হয়ে উদয়ন-
—সেখান থেকে হেঁটে প্রবাসী। প্রবাসী থেকে নীরদবাবুদের flat-এ। সেখান
থেকে রাত দশটায় মেস।

১৮ই জাহুয়ারি, ১২৩৪ । ৪ঠা মাঘ, ১৩৪০ । বুধপতিবার

সকালে ট্রেনে বনগাঁয়ে এলাম। ভয়ানক শীত। এ ধরনের শীত ভাগলপুর
ছাড়া দেখিনি। তফাৎ এই যে সেখানে পশ্চিমে হাঁওয়া এর ওপর [—] বরং
এখানে সেটা নেই।

এসে খয়রামারীর দিকে গেলাম তারপর—স্নান সেরে খুকার চড়ুইভাতি
রান্না খেয়ে বেড়াতে গেলাম। বীরেশ্বরবাবুর ওখানে গেলাম। তারপর একটু
শুয়ে উঠে দেবেনের সঙ্গে বাড়ীতে গোপালনগর গেলাম। সেখানে হাটে পালং
শাক আলু লিম্বু কিনলাম। হরিপদ দাদা—কণি কাকা, শ্রীমাচরণ দা সবার সঙ্গে
আলাপ হোল। মাখনের দোকানে তামাক খেলাম। তারপর চলে এলাম।
দেশকে এত ভাল লাগে। দারিঘাটার কাছ থেকেই আমি হাঁ করে চেয়ে থাকি
গ্রামের দিকে।

১৯শে জাহুয়ারি, ১২৩৪ । ৫ই মাঘ, ১৩৪০ । শুক্রবার

সকালে উঠতে একটু দেৱী হোল। যখন খয়রামারি মাঠে গিয়েছি তখন
রৌজ উঠেছে। তারপর এসে লিখলাম। স্নান করে খেয়ে একটু ঘুমলাম। উঠে
হাটে গুড় কিনে আনলাম। তারপর—খয়রামারির মাঠে গেলাম। তখন সন্ধ্যা
হয়েচে। ফিরে এসে মন্থ মোক্তারের বাসায় গিয়ে কালীপদ বাহুরকের গল্প
শুনলাম। সেখান থেকে মুল্লফ বাবুর সঙ্গে দেখা কর্তে বিনয় দত্তর বাড়ী
গেলাম। রাত্রে ফিরেছি।

২০শে জাহুয়ারি, ১২৩৪। ৬ই মাঘ, ১৩৪০ । শনিবার

সকালে উঠে সরস্বতী পূজার জন্তে ব্যস্ত রইলুম। সকালে স্নান সেরে এসে
জুলে অঞ্জলি দিলাম। কালীপদ বাহুরকের খেলার জন্তে সকালে থানায় তাকে
ডাকানো হোল। বৈকেলে তার পেছনে পেছনে ঘুরে বেড়ালুম [—] কিছুই হোল
না। টুক ও কালো ছপ্পরে আমার কাছে এল, আমি ঘুমিয়ে উঠেছি। গুদের
নিঙ্গে জুলে গেলাম। যতীশদা খেতে বললে আমি খেলাম না। মন্থ মোক্তারের

১ ? মাখন ঘোষ।

বাসায় গেলুম। সেখান থেকে ফিরে খয়রামারিতে গেলাম। রাজ্জে মন্থখর
ওখানে আড্ডা দিলাম।

২১শে জাহুয়ারি, ১৯৩৭। ৭ই মাঘ, ১৩৪০। রবিবার

সকালে উঠে খয়রামারি বেড়াতে গেলাম—তখন খুব সকাল—ফেরবার
সময় হুহু উঠল। থানার মাঠ কালীপদ খেলা দেখালে। তারপর খেয়ে একটু
বিশ্রামের পরে মুল্লেক বাবুর বাসায় কালীপদর খেলা দেখতে গেলাম। ফিরে
বীরেশ্বরের বাবুর বাসায় গল্প করধুম। তারপর মিতের মোটরে স্টেশনে এলাম।
আমি, সুনীল ও মিতে। সারা পথ গল্পে কাটল। কলকাতায় এসেই হেঁটে
গেলাম স্কুলে। পথে সরস্বতী পুজোর ধুমধাম। ছেলেরা থাওয়ালে।

২২শে জাহুয়ারি, ১৯৩৪। ৮ই মাঘ, ১৩৪০। সোমবার

সকালে স্কুলের ছুটি হোল। বঙ্গশ্রী আপিসে শিশুত্রাণ সমিতি প্রতিষ্ঠার জন্তে
আমি, অনাথবাবু ও সজনী বসে রইলুম। অনাথবাবুর মুখে শুনলাম বড় বাসা
ভেঙে গেছে—ভূমিকম্পে। তারপর উদয়ন আপিস হয়ে একটা সেলুনে চুল
হেঁটে বাসায় ফিরি।

আজ শীত কম।

২৩শে জাহুয়ারি, ১৯৩৪। ৯ই মাঘ, ১৩৪০। মঙ্গলবার

সকালে গিরীন সোম^২ এল বিচিত্র জগতের জন্তে। স্কুলের ছাদে আমি আর
মৌলবী রোদ পোয়লাম। ঘোলা বলে পাশী চেলেটাকে ডেকে তার পড়ার
কথা জিজ্ঞাসা করি। বেশ ইংরেজী বলে। তারপর টিফিনের সময় বঙ্গশ্রীতে
গেলুম। রঞ্জনর ক্লাসে আজকাল পড়াই। রঞ্জনকে কটা বেজেচে দেখতে পাঠিয়ে
সকালে ছুটি দিলাম। প্রবাসী আপিসে গেলাম—আগু সান্তাল সেখানে ছিল।
তার সঙ্গে কলেজ স্ট্রীট দিয়ে এলাম। একা P. C. Sircarএর^৩ দোকানে

১ শিক্ষাবিদ অনাথনাথ বসু। এর নামকরা বই আমাদের শিক্ষাব্যবস্থা,
প্রাথমিক শিক্ষার আদর্শ।

২ প্রকাশক। এর প্রকাশনার নাম কাত্যায়নী বুক স্টল। এখান থেকে
বিত্তুতিভূষণের জন্ম ও মৃত্যু; আরণ্যক বেরিয়েছিল। বিচিত্র জগৎ শেষ পর্বন্ত
এখান থেকে বেরয়নি; বেরিয়েছিল মেট্রোপলিটন প্রিন্টিং ও পাবলিশিং হাউস
থেকে। প্রকাশক ছিলেন সুবোধচন্দ্র সরকার।

৩ প্রভাতচন্দ্র সরকার। এখান থেকে বিত্তুতিভূষণের দৃষ্টিপ্রদীপ, যাত্রাবদল
বেয়ঙ্গ। P. C. Sircar-এর দোকান ছিল ১৮নং শ্রামাচরণ দে স্ট্রীটে।

গেলুম। সেখান থেকে College Sqr.-এ বসে ভাবলুম ১৯১৮ সালের এই সময়^১ এই সব বেকিতে বসে ভাবতুম।

২৪শে জানুয়ারি, ১৯৩৪। ১০ই মাঘ, ১৩৪০। বুধবার

সকালে পি. সি. সরকার এল বিচিত্র জগতের জন্ত। তারপর আমি ফুলে গেলাম। সেখান থেকে টিকিনের সময় বঙ্গশ্রী^২ গেলাম। ছুটির পরে এলাম প্রবাসীতে। একশো টাকা আদায় করে নিয়ে আবার গেলুম পি. সি. সরকারের সঙ্গে কথা বলতে বঙ্গশ্রীতে। বার হয়ে নেড়ার কাছ থেকে ২ টাকা নিলাম ধার বাবদ। Wide Word কিনে নীরদবাবুর flat^৩। সেখান থেকে বার হয়ে সতীশের দোকানে জামা নিয়েই বাসায় এসে দেখি পশুপতিবাবুর 'পরলোকের কথা'^৪ ২য় সংস্করণ একখানা দিয়ে গেলেন।

বেজায় ধোঁয়া কলকাতায়।

২৫শে জানুয়ারি, ১৯৩৪। ১১ই মাঘ, ১৩৪০। বুধসপ্ততিবার

সকালে উদয়ন প্রফ^৫ নিয়ে গেল। আমি খাবার উত্তোপ করলুম। ফুলে গেলুম। সেখান থেকেই টিকিনে বঙ্গশ্রী ও সকালে বার হয়ে হেল্টিং স্ট্রাটের পি. সি. সরকারের বাসায়। সেখান থেকে আবার বিয়াজের মেসে এলুম substitute ঠিক কর্তে। তারপর বেরিয়ে ওয়াছেন মোল্লার দোকানে মোজা কিনে একটা দোকানে খাবার পেয়ে ট্রামে বাসায় এসে দেখি তিহু ও বনগাঁয়ের সে কালো ছেলেটা বসে আছে। জিনিসপত্র গুছিয়ে ভাটপাড়ার^৬ এলুম নাড়ে দশটার সময়। অনেক শীত।

২৬শে জানুয়ারি, ১৯৩৪। ১২ই মাঘ, ১৩৪০। শুক্রবার

খুব সকালে উঠে ক্যাসায় গঙ্গার নদীঘাট হয়ে প্রমোদবাবুর বাসায় গেলুম। প্রমোদবাবু আমায় দেখে অবাক। ১। খেয়ে দুজনে গল্প করলুম। বাঁড়েশ্বর^৭

১ বিদ্যুতিভূষণ তখন রিপন কলেজে পড়তেন। থাকতেন এই অঞ্চলেই ৬০নং মির্জাপুর স্ট্রীটে রিপন কলেজ হস্টেলে। গৌরী তখন বেঁচে।

২ লেখক যুগলকান্তি ঘোষ।

৩ 'বৈষ্ণব' (ষাড্রাবদল) গল্পের।

৪ বিদ্যুতিভূষণের মামার বাড়ি।

৫ বিদ্যুতিভূষণ চুঁচুড়া থেকে গঙ্গা পেরিয়ে মামার বাড়ি ভাটপাড়া আসেন। বাঁড়েশ্বর সেই চুঁচুড়ার দিকের ঘাট।

পার হয়ে বাসায় এলুম; হাবলার^১ মা এসে ওদের বাড়ীতে নিয়ে গেলেন। আশার^২ সঙ্গে দেখা হল—সে অতি বিল্লী দেখতে হয়ে গেছে। তারপর—মাথা ধুয়ে খেয়ে নিলাম। ঘোড়ার গাড়ীতে করে নৈহাটী এলুম। কলকাতায় এসে ঘেসে এলুম। আমি আর ছুটু বেরিয়ে পড়ি। টিকিট করে বসে মেলের রওনা। রাত ৯।০ টায় গালুডিতে নামলুম^৩। প্র্যাটকর্মে অনেককক্ষ বসে রইলুম—তারপর গাড়ী এল—বাংলোতে এলুম।

২৭শে জানুয়ারি, ১৯৩৪। ১৫ই মার্চ, ১৩৪০। শনিবার

সকালে উঠে দেখি বেশ বাসা। পেছনে একটা পাহাড়। চারিধারেই পাহাড়। একটা দোকানে আমি ও ছোটমামা জিনিসপত্র কিনে সূবর্ণরেখাতে স্নান কর্তে গেলুম। সূবর্ণরেখার জল ভারী চমৎকার। বৈকালে আবার মামীমাদের নিয়ে সূবর্ণরেখার ধারে বেড়াতে গেলুম। রাত্রে অতি চমৎকার জ্যোৎস্না। স্থানীয় পোস্টমাস্টার এলেন। আগে মেদিনীপুর ছিল এদের সহর। ৬০ মাইল দূরে। গরুর গাড়ীতে যেতো। সামনে দিয়ে বরাভূম ও মানভূমের রাস্তা চলে গেছে।

২৮শে জানুয়ারি, ১৯৩৪। ১৪ই মার্চ, ১৩৪০। রবিবার

সকালে উঠে বেড়াতে বেরুলাম। খুব শীত। একটা পাহাড়ের ওপর উঠে খানিকটা বসে রইলুম। তারপর নন্দীবাবুদের^৪ খামারের কাছে আর একটা বড় পাহাড় [—] সেইটার ওপর উঠে রইলুম। ছোটমামার সঙ্গে বলরাম সায়ের^৫ নামে একটা বাঁধের জলে স্নান করতে গেলুম। ইসমাইলপুরের জীবন মনে পড়ে। জ্যোৎস্না রাত্রে জনমানবহীন মাঠের মধ্যে বাংলার কাছে পাহাড়টার নীচে বেড়াতে বাই। ভারী ভাল লাগে। বৈকালে ঘুমিয়ে উঠে মামীমাকে নিয়ে আবার সেই পাহাড়টাতে বেড়াতে গেলুম। বাসার সামনে একটা জায়গায় ঢোল বাজাচ্ছে আর নাচছে। গিয়ে দেখি মেয়েরা নাচছে।

১ হাবলা (ভাটপাড়াবাসী), ছুটুবিহারীর বন্ধু।

২ হাবলার বোন।

৩ ছোটমামিমা নির্মলা চট্টোপাধ্যায় (ছোটমামা বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়) অসুস্থ হয়ে পড়ায় বিভূতিভূষণ মামা, মামিমা এবং মামাতো ভাই-বোনদের নিয়ে গালুডি আসেন।

৪ বাদল নন্দী, গালুড়িবাসী।

৫ গালুড়ি।

২০শে জ্যৈষ্ঠ, ১৯৩৪। ১৫ই মাঘ, ১৩৪০। সোমবার

সকালে উঠে দেখি মামীমা পাহাড়ের উপর—আমিও পাহাড়ের ওপর উঠে বসলাম। তারপর খানিকটা ‘দৃষ্টিপ্রদীপ’ লিখলাম। বৈকালে হাট হোল—হাটে গেলাম। এখানে সাঁওতাল মেয়েদের স্বাস্থ্য খুব খারাপ। কথা বাঁকা বাঁকা বাংলা। হাটে গয়না [১] হরিতকী [হরীতকী] বিক্রি হচ্ছে। একটা পাখরের ওপর অনেকক্ষণ বসে রইলাম।

৩০শে জ্যৈষ্ঠ, ১৯৩৪। ১৬ই মাঘ, ১৩৪০। মঙ্গলবার

আজ বড় মেঘলা দিন। সকালে উঠে স্টেশনে ডাক্তার ডাক্তারে গেলাম। দুপুরের পরে রাখা মাইন থেকে এক ডাক্তার বেড়াতে এল—তার কাছে স্বর্ণরেখার অপর পারের পাহাড় জঙ্গলের বিষয় অনেক কথা শুনিলাম। স্থানীয় হেডমাস্টারের সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে আদিম অধিবাসীদের বিষয় অনেক কথা শুনিলাম। ডমনচন্দ্র মুরারী বলে একটা মুণ্ডা ছেলেকে ডাকিয়ে বাংলা রিডিং শুনিলাম। বাসার চারিধারে পাহাড়—উঁচু নীচু জমি চমৎকার দেখায়। বৈকালে স্টেশনে বেড়াতে গেলাম—স্টেশন মাস্টার আমাদের দেশের লোক—চাকুবাবু হেডমাস্টারের ছাত্র। সন্ধ্যায় পূর্ণচন্দ্র উঠল। পূর্বদিকের পাহাড়ের মাথায় বেশ দেখালে। রাত্রে একবার খুব জ্যোৎস্না উঠল—চারিধারের পাহাড় প্রান্তর চমৎকার দেখায়। ইসমাইলপুরের কথা স্মরণ—কেবল তফাৎ এই যে এখানে মংসার ও ঘর গেরস্থালি আবহাওয়া। আমি রোজই ভাবি স্বর্ণরেখার ওপারের পাহাড় যেন Beaver Dam Mountain—ব্লেই হাতী নামে ওপারের জঙ্গলে।

৩১শে জ্যৈষ্ঠ, ১৯৩৪। ১৭ই মাঘ, ১৩৪০। বুধবার

সকালে ৭-গীত গোবিন্দ অর্থাৎ মেঘমৈত্রেয়ঃ^৪ [—] খুব ঠাণ্ডা হাওয়া

১ হরিপদ ১, হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার।

২ বনগাঁ জুলের হেডমাস্টার চাকচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

৩ উত্তর আমেরিকার Wisconsin-এ।

৪ মেঘমৈত্রেয়ঃ বনভূবঃ শ্যামশুভালজ্জৈর্নকঃ শ্রীকরণঃ

অমের তদ্বিমং রাধে গৃহং প্রাপয়।

ইথং নন্দনিদেশতচ্চলিতরো প্রত্যক্ষবৃদ্ধমঃ

রাধামাধবয়োজ্জগন্তি যমুনাকূলে রহঃ কেলয়ঃ ॥

গীতগোবিন্দম্ ১। ১।

দিচ্ছে। পাহাড়টার দিকে বেড়াতে যাবো কি মনে হোল মামীমারা ওই ছোট পাহাড়টার ওপরে বসে আছে। একটু বেলা হোলে বুঝলাম সেটা ভুল। স্টেশনে খুকীদেবী নিয়ে গেলাম। এই বর গেরস্থালি, নন্দীবাবু-? — জমি বন্দোবস্ত—এ বাংলায় ও বাংলায় গিয়ে পড়িয়ে—এসব আমার ভাল লাগে না।

রাত্রে কি অপূর্ণ জ্যোতিষ উঠেচে। চারিধারে পাহাড় উঁচু নীচু টিলা, ডুংরা পাহাড়, এক একটা নটরাজের মূর্তি? — weird ও অদ্ভুত দেখায়—জঙ্গলে বুনো হাতী, বনমোরগ, বাঘ, হরিণ, ভালুক—প্রভৃতি আছে এমন পাহাড় ও জঙ্গল—সিংভূম ও ময়ূরভঞ্জ স্টেটের মধ্যে। ডাইনে চাঁইবাসা, নেতার হাটের পাহাড়। একটা পাথরের ওপর কতক্ষণ বসে রৈলুম। ও পাশের পাহাড়টার ওপর দিকে চাঁদ উঠছে। ইসমাইলপুরের মনের ভাব আবার ফিরে এসেচে—এ জায়গা প্রাকৃতিক সম্পদে—তার চেয়ে ভাল [—] তবে তেমন নির্জন নয়।

১লা ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৪। ১৮ই মাঘ, ১৩৪০। বুধস্পতিবার

খুব সকালে উঠে পাহাড়ের দিকে গেলাম। আজ খুব শীত। মেঘ কেটেচে। হুহু পশ্চিমে হাওয়া দিলে সারাদিন। ঠায় রোদে খাটিয়া পেতে বসে রইলুম। তবে শীত কমে না। কাল বাড়ীর পেছনে শিলাসনের ওপর বসে লিখেছিলুম—আজ শীত [শীতে] আর পারলাম না। বারোটায় পরে বলরাম সায়েরের ওপারের ঘাটটাতে নাইতে গেলুম। একটা চমৎকার গাছ ও পাহাড়ের দৃশ্যটা হুপুরে চমৎকার দেখায়। কাঁ করে ডুব দিলাম—নৈলে শীত করে। আসবার সময় রাঙা বালির পথ জাঙ্গিপাড়ার কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। হুপুরে লিখলাম ও ভাবলাম। বৈকালে পোস্টমাস্টারের বাড়ী বেড়াতে গেলাম—পথে দামোদরজীর মন্দিরে বসলুম। স্টেশনে হরি ডাক্তারের সঙ্গে আলোচনা হোল—তার ডিসপেন্সারীতে বসে। বেরিয়ে অবাক হয়ে গেলাম—কি জ্যোৎস্না উঠে গাছ পাহাড় weird করে দিয়েচে—আসবার পথে মনে হচ্ছিল সিংভূম অঞ্চলে এইসব জনহীন

আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন, বনভূমি তমালতরুনিকরে শ্যামল, রাত্রিকাল, কৃষ্ণ [অন্ধ নায়িকাসঙ্গহেতু] ভীত। রাধা, তুমি ইহাকে লইয়া গৃহে যাও। এইরূপ নন্দনিদেশে চলিত ষমুনাকুলের প্রতি পথ-তরুণজ্ঞে শ্রীরাধামাধবের বিজনকোল জয়যুক্ত হউক। (হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের অনুবাদ)

১ প্রীতি, তৃপ্তি ও আরতি চট্টোপাধ্যায়। এঁরা বিভূতিভূষণের ছোটমামা বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের মেয়ে।

২ গালুডি।

জ্যোৎস্নালোকিত পথে ঘোড়ায় চড়ে যেতে যেতে পথের ধারে তাঁবু ফেলে যদি থাকি ! বাঘ, বুনোহাতীর মধ্যে ।

২রা ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৪ । ১৯শে মার্চ, ১৩৪০ । শুক্রবার

আজ সকালে উঠে স্ববর্ণরেখা পার হয়ে চাপড়ি তামার খনিতে বেড়াতে এসেছি ও সেখান থেকে একটা নদীখাতের ভিতর গিয়ে গেলুম চারিধারে উচ্চ পাহাড় ও জঙ্গল ঘেরা পাটকিটা বলে গ্রামে । যাবার পথে কি অনাবৃত পর্বত দেহ-স্তরগুলো তির্যক ভাবে উঠেচে—বিরাট শিলাস্তর—আমরা বাংলা দেশের লোক [—] দেখে অবাক হয়ে থাকি । পাটকিটা যেতে অড়লের ক্ষেতে ও পাহাড়ের তলায় বর্ণার জলের ধারে কাদায় বন্যহস্তীর পদচিহ্ন দেখলুম । হাতী তাড়ানোর অল্পে ফসল ক্ষেতের মধ্যে বাসা বাঁধা । বানা (bana)^১ অর্থাৎ বনময়ুর কুল খেতে রাত্রি আসে দলে দলে । শাল পিয়ালের বনের মধ্যে দিয়ে পথ—আমি এখন একটা পাহাড়ের মাথায় বসে বসে লিখছি আর খস্ খস্ শব্দ শুনে জঙ্গলের মধ্যে আড় চোখে চেয়ে দেখছি ভালুক আসছে কিনা । বাঘ, ভালুক, হাতী নেকড়ে—সব আছে । জঙ্গলে জরিল ফুল^২ ফুটেচে—চৈত্র বৈশাখ মাসে ফুলের ঘন সুগন্ধ বার হয়—একজন উড়িয়া খনি ইনস্পেকটর আমাকে তামা ore ও mica schist^৩ দেখালে । বলে এ পাহাড়ে ১৪ p.c. তামা আছে । সাগই [p]^৪ বলে একটা জাত তামা গলিয়ে তৈরী করতো—পথে হাঁটতে হাঁটতে অসংখ্য তামার ore ও লোহার ore [—] এর সঙ্গে তামা পোড়ানো গুলু দেখলাম । এই

১ অস্ট্রিক ভাষায় পাখি বা বোলতার কালো রং গোঝাতে বন (bana) উপসর্গ ব্যবহৃত হয় । এর থেকে অর্থ বিস্তারে বানা অর্থে ময়ূরকূল হওয়া বিচিত্র নয় । তুলনীয়, প্রাচীন বাঙলায় বান শব্দের অর্থ সাধক সম্প্রদায় বিশেষের লাঞ্জন বা চিহ্ন । যথা ‘জাহের বানচিহ্ন রূব ৭ জাগী । সো কইসে আগম বেঁএ বখাগী ।’ কবীরপন্থী সাধুরা কেউ কেউ পাগড়িতে ময়ূরপুচ্ছ ব্যবহার করেন । উদ্দেশ্য কি ? প্রশ্ন করলে বলেন, ‘য়হ্ ইয়ারা বানা ছায়’ ।

২ *লাগারস্ট্রোমিয়া স্পেসিওসা* (Linn.) Pers. ১

৩ প্রধানতঃ অলঙ্ঘাতীয় খনিজ পদার্থে তৈরি ভজুর ও স্তরযুক্ত এক ধরণের রূপান্তরিত শিলা (metamorphic rock) ।

৪ রূপান্তরে ‘সাদা’ ? ছোটনাগপুর অঞ্চলের অস্ট্রিক ভাষাভাষী মাহিলি-মুণ্ডা উপবর্ণের (sub-caste) একটি শাখা ।

পাহাড় ও জঙ্গল এই দিকে ময়ূরভঙ্গ পর্যন্ত এইরকম ঘন। এটা অবিষ্টি সিংছুম। সিংছুমের দৃশ্য অপূর্ব।

৩রা ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৪। ২শে মাঘ, ১৩৪০। শনিবার

সকাল বেলা ছোট মামার সঙ্গে বসে গল্প করলুম। খান্দা^১ এল ১১টার গাড়ীতে টাটানগর থেকে। খান্দা এল তার সঙ্গে গল্প করলুম। বৈকেলে নন্দীবাবুর গোলায় দিকে বেড়াতে গেলুম। শালবনের মধ্যে দিয়ে আসতে অন্ধকার হয়ে গেল। রাত্রে বেজার শীত পড়ল।

৪ঠা ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৪। ২শে মাঘ, ১৩৪০। রবিবার

ছোটমামা আজ ১টার গাড়ীতে চলে গেল। আমার পায়ে বড় ব্যথা! পাহাড়টার দিকে আতাগাছটার কাছে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে গিয়ে একটু বসি! বাংলোর পিছনে পাথরের স্তূপে একটা পাথরে বেশ ঠেস দেবার জায়গা আছে। নন্দ্যার আগে বাংলোর মেয়েরা এসে মামীমাদের নিয়ে গেল মোহিনী বাবুর^২ বাংলোতে। আমি অতিকষ্টে পাহাড় টপকে স্টেশনে গেলুম ডাক্তারের কাছে। ওস্তাদজী প্রধানকে সঙ্গে নিয়ে জমি দেখে গেল আমাদের বাংলার। ডাক্তারের ওখানে অনেকক্ষণ বসে রইলুম—তারপর অন্ধকারের মধ্যে খুঁড়িয়ে অতিকষ্টে পাহাড় টপকে বাংলোতে ফিরি।

রাত্রে অন্ধকারের মধ্যে আতাতলার দিকে বেড়াতে গেলুম। আর রোড এই সময়? বাংলার সেই জীলোকটা দারোয়ান সঙ্গে নিয়ে আসে। একটু পরে ভাড়া চাঁদ উঠল পূর্বদিকের পাহাড়ের মাথায়—দূরে সিদ্ধেশ্বর পাহাড়ে আগুন দিয়েছে। ভারী চমৎকার দেখাচ্ছে—নক্ষত্রই বা কি চমৎকার। হাড় ভাঙা শীত!

৫ই ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৪। ২শে মাঘ, ১৩৪০। সোমবার

সকালে হাড়ভাঙা শীত। হাত ঘেন ফেটে যেতে লাগল। একটু বেলা হোটে এখানে বড় বিপদ। হালুয়া তৈরী করলুম নিজে। তারপর বাংলোর পেছনে পাথরটাতে বসে লিখি। আজ হাটবার। স্কুল সকালে ছুটি হয়ে গেল হাটের জন্তে। গায়ে ভয়ানক ব্যথা হয়েছে সেদিন পাহাড়ে ওঠানামা করে। বাড়ীতে নাইলুম। বৈকেলে হাটে গেলাম। পান পাতার [?] বলে একরকম কি জিনিস বিক্রী করচে। বরাভূম থেকে লোকেরা হাট করতে এসেচে—বাংলা কথা বলতে বলতে ফিরে। ভারী স্থল্লর। একটা পাথরের ওপর বসে বসে

১ মৃণালিনী দেবীর মামাতো ভাই; সম্পর্কে বিবৃতিভূষণের মামা।

২ মোহিনী বিশ্বাস, গালুড়িবাসী; এঁর নার্সারি ছিল, নাম 'লুনা'।

ভাবলুম—আজ বনগাঁয়ে হাট হচ্ছে আমাদের দেশে। কেউ^১ শালপাতা একটা বিড়ি তৈরী করে দিলে—তাই বসে বসে টানচি—এমন সময় দেখি মামীমারা হাটে এসেচে। ডাক্তার হরিপদবাবুকেও দেখলুম। তারপর বাড়ীতে আসবার পথে ওদেগের লোকেদের কথা শুনে শুনে এলুম।

৬ই ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৪। ২৩শে মাঘ, ১৩৪০। শুকলবার

আজ সকালে কনকনে শীত। গায়ের ব্যথা খুব বেশী। বসে রইলুম সারাদিন। একবার—বাড়ীর পেছনে চেয়ার পেতে খানিকট^২ বসি গেল। বিকেলে কলসী বাংলা থেকে একটা মহিলা বেড়াতে এলেন। বৈকালে ডাক্তারও এল।

রাত্রে এখানে আকাশে নক্ষত্রসংস্থান একটা দেখবার জিনিস। জ্যোত্স্না-রাতগুলো তো আগে অপূর্ণ আনন্দ দিয়েচে এখন এই অন্ধকার রাতে কি সব অগণ্য জলজলে নক্ষত্রপুঞ্জ। অসংখ্য জগতের কথা ভাবলে মন কোথায় যে চলে যায়! রাতে টাটানগরের জ্যোতি দেখা যায় আমাদের বাংলোর পিছনের ডুংরী পাহাড়ের পশ্চিমে।

৭ই ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৪। ২৪শে মাঘ, ১৩৪০। বুধবার

আজ সকালে বাংলোর পিছনে সেই শিলাখণ্ডে রোদে পিঠ দিয়ে বসে লিখচি। ডাইনে স্রবর্ণরেখার ওপরে, ও বাঁয়ে বরাভূমের দিকে পাহাড়শ্রেণী। সামনে শালবনী [—] দূরে রাখা মাইনের চিম্নী দেখা যাচ্ছে। আজ পা একটু ভাল। তবুও কোথাও বেরুলাম না। বসে বসে 'Gopalpul' এর অংশ লিখচি। 'দৃষ্টিপ্রদীপ' শেষ করবো [—] এখানে বৈকালে পাহাড়ের পেছনে শালবনের রাঙা-মাটিতে গিয়ে বসলুম। একটা সমতল শিলাখণ্ডে কতক্ষণ বসে আছি। স্রবর্ণ-রেখার ওপারের পাহাড়ে সূর্য অস্ত গেল। নির্জুন বৈকাল। রোদপোড়া সৌন্দা মাটির গন্ধ। মনুর^২ সঙ্গে নক্ষত্র জগৎ সম্বন্ধে গল্প করি একটু।

সূর্যাস্ত এখানে অপূর্ণ ব্যাপার। কতক্ষণ পর্যন্ত মহাদেব ডুংরি range এর পেছনে লাল আভা থাকে। আবার এদিকে কালাঝাড়ের গায়ে সিঁদূরে মাভা পড়ে অস্ত দিগন্ত থেকে এসে। সে এক অপূর্ণ ব্যাপার।

৮ই ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৪। ২৫শে মাঘ, ১৩৪০। বৃহস্পতিবার

সকালে পাথরের ওপর বসে লিখলুম। দূরে রাখা মাইনের চিম্নীটা বেশ দেখায় এসময়। আজ পায়ের ব্যথা কম। বাড়ীতেই গল্প করলুম। তারপরে

১ স্থানীয় গৃহভৃত্য।

২ মনোরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়; বিভূতিভূষণের ছোটমামার ছেলে।

খেয়ে শুয়ে রইলুম। বৈকালে বেড়াতে গিয়ে স্টেশনের পাশে একটা পাথরের ওপর বসে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে গল্প করলুম। তিনি রাজখাওয়ারের থেকে দূর জঙ্গলের মধ্যে নোয়ামুণ্ডি মাইনে কাজ করছেন। তিনি বলেন, ওখানে বাইসন ও বক্স কুকুর অজস্র থাকে।.....[৭] Division এর অরণ্য বিখ্যাত। মহাদেব ডুংরি পাহাড়ে হাতির নাচ দেখেছিলেন কাল তিনি।

অঙ্ককার স্নাত্তিতে পাহাড়ের নীচে আতাতলায় গিয়ে চূপ করে বসি। অদ্ভুত নক্ষত্রখচিত স্নাত্তি—অঙ্ককার প্রাস্তরটা নির্জন দেখাচ্ছে। পাহাড়ের পেছনে টাটা কারখানায় blast furnace এর glow ঘন কোনো আগ্নেয়গিরির আভা।

সকালে একজন লোক আমার সামনের নিমগাছে নিম্ন পাতা পাড়তে উঠেছে—নাম শঙ্কু। বলল, বেগুন নিম্ন দিয়ে হেঁচকী করবে।

সিংভূমেও বেশ বাংলা ভাষার প্রচলন। কে জানতো এখানেও বাঙ্গালী! আসানবনীর হাটে সাঁওতালরা বীকে চাল বিক্রি করতে যাচ্ছে।

২ই ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৪। ২৬শে মাঘ, ১৩৪০। শুক্রবার

সকালে পা সেরে গিয়েছিল। স্টেশনে বেড়িয়ে এলুম। ডাক্তারের সঙ্গে দেখা। একটা ময়ুর বেড়াচ্ছিল—মস্তুরা ধরতে গেল। তারপর শিলাখণ্ডে এসে বসে লিখলুম চা ও হালুয়া খেয়ে। দেখি পায়ের ব্যথা বেড়েছে। নাইতে গেলুম বলরাম সায়েরে। ওপারের পাহাড়টা কি চমৎকার দেখায়। বাস্তবিক পাহাড় না থাকলে কখনো কি কিছু ভাল দেখায়? সারাদিন পায়ের ব্যথায় বড় নিরানন্দে কাটল। ফিরে এসে ব্যথা বাড়ল। আসানবনীর হাট। ডাক্তার বাবু এসে গল্প করলেন, এদেশে কচড়ার তেল (মহয়ার তেল) দিয়ে লোকে খায়। শুটকী মাছ খায়। হাঁড়ী রাখে আর জামবাটা রাখে। রোজ ধান কুটে ভাত খায়। টুন্স পুজো করে বসন্ত পঞ্চমীতে। টুন্স ভাসাতে গিয়ে নৃত্য করে শুবকশুবতী। হাটে বাওয়া একটা উৎসবের দিন। সেদিন সবাই ভাল কাপড় পরে হাটে আসবে। লোক কুটুন্সের সঙ্গে দেখা হয় ওই একদিনে। কাজ না

১ গালুড়ির পরে রাখা মাইন্স; রাখা মাইন্সের পরে আসানবনী স্টেশন।

২ বাকুড়া অঞ্চলেও শঙ্কুর ব্যবহার আছে।

৩ প্রুলিয়া জেলার গ্রাম্য লৌকিক দেবী। টুন্স-পুজোর অহুষ্ঠান শুরু অগ্রহায়ণের শেষ দিনে আর শেষ সাধারণতঃ পৌষসংক্রান্তিতে। কিন্তু এখানে দেখা যাচ্ছে বসন্তপঞ্চমী। এই অহুষ্ঠানের প্রধান অঙ্গ টুন্সগান। অনেকের মতে ধানের তুষ থেকে টুন্স শব্দের উৎপত্তি।

খাকলেও হাটে আসবে। রাত্রে পা সেরে গেল। আতাতলায় বেড়িয়ে এসে ডাক্তারবাবুর সঙ্গে মাঠের মধ্যে বসে নক্ষত্রজগৎ সম্বন্ধে কথা হোল।

১০ই ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৪। ২৭শে মাঘ, ১৩৪০। শনিবার

সকালে পা সেরে গেছে। মনে খুব আনন্দ। অনেকটা বেরিয়ে এলুম। ওদিক থেকে লাইন ধরে স্টেশনে এলুম। সেখানে মল্ল, খোকা^১ ও থুকা^২ উপস্থিত আছে। তারা কবিতা বলে। তারপর হুসি ও ডাক্তারবাবু গল্প করতে বাসায় এলুম। লিখতে বসলুম শিলাখণ্ডে। বেশ মিঠে রোদ। আজ ভাবচি আসানবনী বা টাটানগরে যাবো। আসানবনীর হাট গিয়েচে কাল শুক্রবার। ঘাটশিলার হাট বুধবারে। গালডিব হাট সোমবার। ওদেশে সব স্থানে হাট আছে। গুরুমৈশানি লাইনে হলুদপুকুর বামুনহাট খুব সুন্দর স্থান—পাহাড় ও জঙ্গল। জলের বড় কষ্ট। বর্ণা শুকনো, মাটি খুঁড়ে জল। draught একটা চমৎকার subject। বহেড়া গাছের^৩ তলে ছপুয়ে বসলুম চেয়ার পেতে [।] heat haze কাঁপচে—কি চমৎকার দেখাচ্ছে মহাদেবডুংরী range! বেকাল চাঁইবাসা রোড দিয়ে বেড়াতে গেলুম। পোস্টাপিসে প্রমোদবাবুর পত্র দিয়ে এলাম। পাঠশালার ছেলেরা আসচে, বল্লে জগন্নাথপুর পাঠশালায় পড়ি। পড়ে নীতিস্থখা। পুঁটুলিতে ভেলাগাছের^৪ কষা ফল নিয়ে আসচে থাকে বলে। অদ্ভুত ধরণের ফল [—; বীচি বার হয়ে থাকে। একটা সাঁওতাল। বাড়ী তাংপিড়ি। বল্লে, শুধু ভাত দিয়ে খেয়েচি, হুন লক্ষ্য দিয়ে। একটা পাথরের ওপর বসলুম। কালারোড় পাহাড়ের সামনে।

১১ই ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৪। ২৮শে মাঘ, ১৩৪০। রবিবার

ছটা মেয়ে খেলা করচে আমি যেখানে পড়ি তার কাঁছে ভেলা গাছের তলে। ছোটটি কালো কুচুচে—কিন্তু যেন পাথরে খোকা যুক্তি। ওর নাম মংকুরি, জাতে গোঁড়,^৫ বাড়ী রাজগাংপুর। পায়ে পৈরি^৬ হাতে কাঁকনা। পৈরী অবিকল ছপুয়। কাঁকনা ভারী কাঁসার বাল।

১ সত্যরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়; বিভূতিভূষণের ছোটমামা বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ছেলে।

২ Terminalia bellerica Retz.। সংস্কৃতে বিভীতক।

৩ Semecarpus anacardium Linn.f.। সংস্কৃতে ভল্লাতকম্, অরুণক।

৪ এরা মূলতঃ মধ্যপ্রদেশের জাবিড় ভাষাভাষী জনগোষ্ঠী।

৫ হিন্দিতে ‘পৈর’ অর্থ পা। ‘পৈরি’ মানে পায়ের গয়না।

শীত নেই। রোদ চড়ে। বলরামসায়ের থেকে নেয়ে আসবার সময় দুই থেকে পাহাড়টা সেই কি একটা গাছের ভঙ্গি, কি চমৎকার দেখায়। এইসময় ইছামতীতে আমাদের দেশের ঘাটে ও কুঁচঘাটায় ঝোপের ধারে ফণিকাকা নাইতে নেমেচে—কামারপাটায় বোয়েরা নাইচে।

বহেড়াভালায় বসে লিখি। সামনের পাহাড়ে আগুন দিয়েচে। heat haze কাঁপচে। সামনের হরীকী গাছটার নীচে।

সন্ধ্যার আগে পাহাড়টার পেছনে শালবনে বেড়াতে গিয়ে শিলাখণ্ডে বসে রইলুম। সূর্যাস্তের রাঙা আভা কতকক্ষণ রইল। আকাশভরা অস্ত দিগন্তের আভা পাহাড়ের বিশাল ঢালুর কৈদ গাছ, হেঁচকা গাছ, শাল গাছ, খেজুর ঝোপে পড়েচে। আজ রবিবার। গোপালনগরের হাট—দারিঘাটার পুল দিয়ে লোক ফিরচে হাটে। যেখানে আমার বউলের গন্ধে বাতাস মাতিয়েচে এই বসন্তে। সত্যি, স্মৃতিতে মাধুধ্যে বারাকপুর ঘেন ভরা—ওর মত স্থান আর আমার কাছে কৈ ? এখানকার এই ডুরি, টিলা, শালবন, পাহাড়ের মাধায় দাবানল জ্বলা—এও যেমন অপূর্ণ—সেও অগ্নাদিক থেকে তেমনি মহিমময়। সন্ধ্যার পবে ডাক্তারের সঙ্গে কতক্ষণ গল্প করলুম। কলনী বাংলায় দারোয়ান আলো হাতে ওদের বৌকে ডাকতে গেল।

১২ই ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৪। ২২শে মাঘ, ১৩৪০। সোমবার

বৈকালে হাটে গেলুম ও কৈদ ফল, কুল, পেয়ারা কিনে নিয়ে চলে গেলুম রেলের বাঁধের ধারে। চমৎকার সূর্যাস্ত হোল সুবর্ণরেখার ওপারে। তারপরে চৌধুরীবাবুদের কাছে বসলুম। বিশ্বনাথবাবু, চৌধুরীবাবু, হেডমাস্টার ওরা সবাই এসে বসেচে। কুলীদের মাইনে নিয়ে কি একটা গোলমাল বেধেচে খুব স্টেশনে। রাজে খুব হাওয়া ও ঝড়। মেঘাবৃত আকাশ।

১৩ই ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৪। ১লা ফাল্গুন, ১৩৪০। মঙ্গলবার

সকালে সুবর্ণরেখার ধারে বেড়াতে গিয়ে একটা উঁচু পাড়ের ওপর বসলুম আমি ও ডাক্তার। পাথর খাদানে গাড়ী ঝাচে নদী পার হয়ে। ডাক্তার বলে, রাধা মাইনে চলুন জঙ্গলের মধ্য দিয়ে পথ আছে। আমি তো এতদিন যেতুম পা সেয়ে গেলে। ছপুরে বসে লিখলুম। তারপরে পোস্ট আপিসে ইউনিভার্সিটির পত্র কিনতে গেলাম। উদয় মুকুটী এখানকার এক সম্ভ্রান্ত ব্রাহ্মণ। খুব ধানজমি আছে। নন্দীবাবুর ম্যানেজার। তাঁর ভাগ্যে সঙ্গে সঙ্গে এল। খুব কড়া রোদ। মজলিয়া গ্রামের মাঝটায় বড় বড় বিচালীর বাড়ী—রাস্তায় লাল ধুলো। ওর

ভাগ্নে কাকে বলে—ওহে, ও যেহিনটা যোগাড় করলে কোথা থেকে ? খোলাভাটির কাছে পাথরের ওপর বসে গল্প করলুম তার সঙ্গে। সে বলে, পার্টমেন্সায় জমি আছে। স্টেশনে বসে সাহেবটার সঙ্গে ? ও আফ্রিকার গল্প করি। তারপর এসে তাড়াতাড়ি অঙ্ককারে পাহাড়ের কোণে শালবন ও রাঙা-মাটির টিলাতে বেড়াতে গেলুম। তখন অঙ্ককার হয়ে গিয়েচে। রাঙে বড়া ডাক্তার এসে ডাকলে—আমি বল্লম আর বাহির বসবো না।

১৪ই ফেব্রুয়ারি, ১৯০৪। ২রা ফাস্তুন, ১৩৪০। বুধবার

স্বর্ণরেখার ধারে মোহিনীবাবুর নার্সারিতে বেড়াতে গেলাম। অতি মনোরম স্থান—একটা উঁচু টিলার ওপরে পরিষ্কার ঘরটা। পিচ্ কমলা নানাবিধ ফলফুলের নাগান নীচে। ওপরের পাহাড়ের দৃশ্য বড় স্বন্দর দেখায়। ময়ূরভঞ্জে বাড়ী ? গাঁওতাল এখানে কাজ করে—সে বলে, ওপরের বন ময়ূরভঞ্জে পর্য্যন্ত বিস্তৃত—বন্যমহিষ আছে এবং ? অর্থাৎ বাইসন আছে। রোজ বলরাম সারয়ে নাইতে যাই—ওদিকের পাহাড়শ্রেণী ও একটা অদ্ভুত ধরণের গাছ পাহাড়ের পটভূমিতে ভারী ভাল লাগে। ইছামতীর কথা মনে আসে। বৈকালে পাহাড়টার ওপাশে বেড়াতে গেলুম। আসানবন্দীর সেই ফুল ফুটেছে পাহাড়ের গায়ে।

রাঙে আমি ও ডাক্তারবাবু বসে আফ্রিকার গল্প বলি। তারপর পোস্টমাস্টার এলেন। তিনি বলছিলেন ? থেকে Gua পর্য্যন্ত জঙ্গল খুব। নোয়ামুণ্ডিও খুব জঙ্গল দুইলাইনে। আমাদের বাসায় এই পাহাড়টার নাম নেকড়াডুংরি—এখানে নেকড়ে থাকে। ? অর্থাৎ বন্য কুকুর থাকে। টাটার কাছে ভেলা গাছ আছে—খুব জঙ্গল। চক্রধরপুর থেকে রাঁচী মোটরে ফিরেচি [—] পথে খুব দৃশ্য ভাল। বৈতরণী নদীর ওপরে কেওড়ার স্টেট—ভয়ানক জঙ্গল। সিমলাখালি পাহাড় আছে—ওখানে বারিপদার কাছে—সেখানে সবরকম বন্য জন্তু আছে।

১৫ই ফেব্রুয়ারি, ১৯০৪। ৩রা ফাস্তুন, ১৩৪০। বৃহস্পতিবার

খুব ভোরে উঠে স্বর্ণরেখার ধারে বেড়াতে গেলুম। ভারী স্বন্দর জায়গা। উপলব্ধি সেখানে পড়ে আছে—ওপরের জঙ্গলের দৃশ্য চমৎকার—এপারেও উঁচু পাড় ও গাছপালার ভক্তি যেন নৃত্যশীল নটরাজের মত ছন্দছাড়া ও উদ্ভাস। জীবন নার্সারীতে গিয়ে পাকাফুল ও কমলালেবু খেলাম।

এইমাত্র রাধা মাইন্স থেকে ফিরে আসছি। রাধামাইন্সএর সমতল ভূমির আধমাইল পশ্চিমে যে পাহাড় তারই ওপারে গেলুম। সামনে, পেছনে, ডাইনে, বায়ে সুউচ্চ শৈল চূড়ায় অরণ্যাবলী-শীর্ষে প্রত্যাসন্ন অপরাজিত পীতাম্বু হোত্র,

সাহস্বেশে টকটকে লাল পিরিয়াল ফুলের ঝোপ, নিম্পত্র শুভ্রকাণ্ড ফরদগাছগুলো কেমন বঁকে চুরে নৃত্যশীল নটরাজের ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে, মাঝে মাঝে শুকনো বনতুলসীর^১ জড়ল। তার সঙ্গে মিশেচে বিরাট^২। ধাতুর একটা বিশাল পর্বত, ধাতুরঞ্জিত, রুক্ষ [রুক্ষ], অকাবৃত গগনস্পর্শী স্তর সংস্থান দেখলে মাথা যেন ঘুরে যায়—তার ওপর কল্পনা করে। চারিপাশের ব্যাঘ্র, ভল্লুক, বজ্রগজ অধ্যুষিত ঘন আরণ্যভূমি, বিরাট নিশ্চলতা—সজ্জায় ছায়ায় নিয়ের উপত্যকার ও অপরাহ্নের রাঙা রোদ মাথানো শৈলশীর্ষের মহিমময় সৌন্দর্য্য। একটা তুঁতে রংয়ের বর্ণা দেখলুম—বল্লে, তামা ধোয়া জল আসচে। সজ্জার পরে ঢধারের শালবনে ঘেরা মুলাবনী রোড দিয়ে বাড়ী ফিরলুম। অন্ধকারে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে, তখন স্বর্ণরেখা পার হলো। পথেরই বা কি সৌন্দর্য্য!

১৬ই ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৪। ৪ঠা ফাল্গুন, ১৩৪০। শুক্রবার

বৈকালে চন্দ্ররেখা নামে গ্রামে বেড়াতে গেলুম। টাইবাসা রোডের ওপর গ্রামখানি। বেশ সমতলভূমি—আসবার সময় চাঁদ উঠেছে দ্বিতীয়বার। একটা বাগানী ভদ্রলোক এসে আলাপ করলে। একটা পুকুরের ধারে শিব মন্দির। পুরোনো মন্দির। কাঞ্চন ফুল^৩ ফুটেচে। আমের বউলের গন্ধ বার হচ্ছে। পায়িজাত^৪, শেফালি, বট, নিম—সব রকম ফুল আছে—কাছেই পাহাড়। আমরা পাকা ফুল পেড়ে খেলুম গাছ থেকে। বাঁধের জলে মুখ ধুলাম। একটা কাঞ্চন ফুল পেড়ে নিলুম। ফিরবার পথে একটা শিলাখণ্ডে বসে রইলুম। সামনে বহুদূরে কালাবোর একটু একটু দেখা যায়। বিস্তীর্ণ প্রান্তর, অস্পষ্ট জ্যোৎস্না, নক্ষত্রখচিত সুবিস্তীর্ণ আকাশ, হ হ হাওয়া। নির্জন প্রান্তর ও পথ। আসানবনীর হাট থেকে জটনৈক মাড়োয়ারী গালা কিনে ফিরচে। সামনেই পাহাড়টা—বাংলা থেকে দূরে এই পথ সিংভূমের প্রান্তর—বড় ভাল লাগলো। অথচ বাংলাদেশই এটা। সবাই বাংলা কথা বলচে।

১ *Perilla ocimoides* Linn.। সংস্কৃতে থরপত্র, মরুবক।

২ [রক্ত] *Bauhinia variegata* Linn.। সংস্কৃতে অপর নাম কোবিদার, কাঞ্চনার।

[শ্বেত] *Bauhinia racemosa* Linn.। সংস্কৃতে অপর নাম কোবিদার, বনরাজ।

[দেব] *Bauhinia purpurea* Linn.।

৩ *Erythrina variegata* Linn. var. *orientalis* (L.) Merr.। বাঙলায় পালতেমাদার।

১৭ই ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৪। ৫ই ফাল্গুন, ১৩৪০। শনিবার

পোসোইতা। বেলা ৭। টা।

এইমাত্র ট্রেনে এখানে নেমে চাইবাসা রোডে ঘন জঙ্গলের ধারে বসে লিখ্‌চি। কি বনস্পতি দুধারে। অনেক জায়গায় লতা ঝোপ ঝোপে। ফুল ফুটে আছে। এত বড় বড় গাছ যে অঙ্ককার চারিদিক। পাথর আছে তবে কিছু কম। বনই বেশী। অদ্ভুত বন [—] বনস্পতি গাছই বেশী। তলায় undergrowthও আছে। খুব নির্জন বনের কতরকম পাখী ডাক্‌চে। নিবিড় ঘন জঙ্গল—এখন আবার একটা পাথরের ওপর বসে লিখ্‌চি। বনে আমলকী ফলে আছে। বেলা হয়েছে আটটা—এখনও রোদ পড়েনি বনের মধ্যে—কি একটা পাখী ডাক্‌চে। কেমন একটা আর্দ্রতা। শাল, কৈদ, পিয়াল, আমলকী বেশি। ফুল হয় এমন গাছ খুব কম। বসন্তের শোভা কৈ ৭ ন'টা বেজেচে—কল্কাতায় এতক্ষণে ছুটতে হোত স্কুলে। মণীন্দ্র বসুর পত্রখানা জঙ্গলে বসে পড়ি। বাবার লেখাটা সেই হিন্দী শ্রেফ শুনি। মণীন্দ্রবাবু নামে একজন বাঙ্গালী ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হোল। আসবার সময় surrenda-র বন্ পাহাড় দেখে অবাক হয়ে গেলুম। জানালায় দাঁড়িয়ে চারিদিকে চেয়ে দেখি এ ঠিক যেন আমেরিকার সেই ফটোতে দেখা বনের মত। এরই ফটো তুললে খুব দেখাবে ভাল। বন খুব denseও আছে যেখানে নদী বা বর্ণা। ওরকম জঙ্গল পথে আর কোথাও নেই। চক্রধরপুর, সিনি প্রভৃতি দুপুর রোদে থা থা করচে যেন মরুভূমি। বাংলাদেশের কথা মনে পড়ল—এই প্রথম বসন্তে সেখানে বাড়ী বাড়ী বাতাবী লেবুর ফুল ফুটেচে, কচিপাতা গাছে গাছে গজিয়েচে, শ্রাম ছায়া পড়ে এসেচে বাঁশবনের মাটির পথটার পরে—ঘেঁটু ফুল ফুটেচে মাঠের পথের দুধারে—এদেশ ও সে দেশ? এদেশ রুক্ষ, ধূসর কিন্তু বড় সৌন্দর্য্যশালী। এর রুক্ষ সৌন্দর্য্য অদ্ভুত। সিনি স্টেশনে যেতে খানিকটা ওদিকে অর্থাৎ রাজখর্সাওনের দিকে হাতীর মত curious formation এর পাথরের একটা ভূমি আছে ও বন আছে—অপূর্ব।

বৈকালে আমি ডাক্তার ও ছোট মায়া নেক্‌ডাডুংরী পাহাড়ে উঠলাম। খুব শিলা বৃষ্টি হোল। এমন দিন কমই দেখেছি।

১৮ই ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৪। ৬ই ফাল্গুন, ১৩৪০। রবিবার

রবিবার। এদিন ছোটমায়া চলে গেল একটার গাড়ীতে। আমি স্টেশনে বেড়াতে গিয়ে সাপ দেখলুম। চন্দ্ররেখা গ্রামের কাছে পাহাড়টায়। রাস্তার ধারে কতকগুলি বসে রইলুম সেদিন রাতে পাহাড়ের ওপর। সাপ দেখি।

১৯শে ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৪। ৭ই ফাল্গুন, ১৩৪০। সোমবার

কয়দিন পরে সকালে শিলাখণ্ডে বসে লিখ্‌চি [—] আজ সোমবার।

২০শে ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৪। ৮ই ফাল্গুন, ১৩৪০। মঙ্গলবার

সকালে দিবাগড়া রওনা হওয়া গেল গাড়ীতে। দুধারে শাল, আসান^১, কুচিলা^২, অর্জুন^৩, মহুয়া, বট^৪ হরীতকী, কৈদ, পিয়ালগাছ। মেঘের ছায়া। মাঝে মাঝে উঁচু ডাঙা। কুলপাথি বলে একটা গ্রাম পেরিয়ে এসে খুব বনঝোপ। শুকনো পাহাড়ের মাথা দিয়ে গাড়ী ঘুরে গেল। জঙ্গলের শোভা অপূর্ব। অসংখ্য গোলগোলি ফুলের^৫ গাছে ফুটন্ত হল-দে আসানবনীর সেই ফুল অজস্র—তাতে অবর্ণনীয় শোভা হয়েছে। রাঙা মাটি, শাল, বহেড়া। লোহাঝাড় গাছ চারিদিকে। ছোট বড় শিলাখণ্ড। পথে মহুয়া ফুল পেড়ে খাওয়া গেল। বেশ মিষ্টি। ফুলের সুগন্ধ। এই অংশটা লিখ্‌চি রামচন্দ্রপুর বলে একটা জঙ্গলে ভরা গ্রামের পাহাড়ে বনের ছায়ায় শিলাখণ্ডে বসে। শিমূল ফুল ফুটে আছে—পথে মাঝে মাঝে কুসুমগাছের^৬ কচিপাতা টকটকে রাঙা—দূর থেকে যেন মনে হয় ফুল ফুটেছে। নির্জন, নিরালা, সাঁওতালী গ্রামটা সামনে।

রামচন্দ্রপুর ছাড়িয়ে জঙ্গলের দৃশ্য অপূর্ব—অনেক দূর পর্যন্ত উঁচু নীচু রাঙা মাটি। ... ? ফুলের ঝাড় ফুটে আছে। বায়ে পাহাড়—বনানী দৃশ্য অতি রমণীয়।

২১শে ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৪। ৯ই ফাল্গুন, ১৩৪০। বুধবার

এক জায়গায় বনের মধ্যে গিয়ে কুল খেয়ে একটা গাছতলায় বসে বিশ্রাম করে এলুম ছায়ায়। সামনেই পাহাড়—গরুর গাড়ীতে আসান গাছের ছায়ায় বসে লিখ্‌চি। ঘেঁটুফুল দেখেচি রামচন্দ্রপুরে।

দীঘা গিয়ে পাথর কিনলুম। একটা সাঁওতাল তরুণী তুলি দিয়ে দেওয়ালে রং করছে—ভারী স্ত্রী সমস্ত মুখ। একটা পাঠশালায় ব্রাকবোর্ডে বাংলা নতুন পাঠ পড়ানো হয়। স্নান সেরে বেকলাম। পথে একটা শালবনের ছায়ায়

১ *Terminalia tomentosa* W. A.। সংস্কৃতে ? অসন :। বাঙ্গালায় পিয়াশাল।

২ *Strychnos nux-vomica* Linn.। সংস্কৃতে তিন্দুক, জলক, দীর্ঘপত্রক।

৩ *Terminalia arjuna* Bedd.। সংস্কৃতে ককুভ, ইন্দ্রজ্ঞ।

৪ ? গলগল / *Cochlospermum religiosum* (Linn.) Aeston.।

৫ *Carthamus tinctorius* Linn.। সংস্কৃতে কুসুম, বহিষিখা।

পাহাড়ের দিকে চোখ রেখে আহার করা গেল। অনেকদিন পরে homely [৭] wild life যেন ভোগ করছি। সত্যি এত আনন্দ হোল। বসে বসে ভাবলুম এতক্ষণ আমাদের দেশের বাড়ীর পিছনে বাঁশবনে ছায়া পড়ে গিয়েচে। থেয়ে দেয়ে সত্তরক্ষি পেতে শালবনের ছায়ায় বসে লিখি চি এবার। পথে ভালুকের ভয় আছে—দীঘায় সবাই বলেচে।

বুরুডি গ্রাম ছাড়িয়ে জঙ্গলের প্রারম্ভে বসে লিখি গাড়ীতে। ঘেঁটুফুলের অপূর্ব স্বগন্ধ। আমি যেন কোনো নিরাল বড় ঘেঁটু বনের ধারে প্রথম বসন্তে অপরাহ্নের ছায়ায় দাঁড়িয়ে আছি। এক্ষণে ঘেঁটুবন নিরীহ নয়। পাশেই বিঘাট পাহাড়ের সাহুদেশের ঘন অরণ্যের প্রান্তবর্তী। বেলা পড়ে এসেচে। বাঁধের ধারে জ্যোৎস্নায় বসে কতক্ষণ আগুনটা দেখলুম। বাংলা দেশের দিকে চেয়ে কত নির্জন ঘেঁটুফুলে ভরা উঁচু ডাঙার কথা মনে পড়ে—সেই আমাদের দেশ। ইছামতী নদী, শীতে জেলের নৌকা, বাঁশের... ৭ মাছ ধরার—কত দূরের কথা সে সব।

২২শে ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৪। ১০ই ফাস্তুন, ১৩৩০। বৃহস্পতিবার

মহাদেবডুংরি শিখর দেশে বসে লিখি। ভয়ানক ছুরারোহ পাহাড়—তেমন কাটা গাছ ও জঙ্গল। একটা শিব মন্দির আছে। ভালুকের নাচ দেখতে পেলাম। ভালো দেখা যায় না—বড় জঙ্গল। বড় নিশ্চক। জুতো জোড়া না ফেলে উঠতে পারলুম না—এমনি খাড়া। তখন সকাল বেলা দশটা। তারপর আবার সিঁধের ডুংরীতে উঠলাম। হাতীতে গাছ ভেঙেচে। সন্ধ্যায় ফিরি।

২৩শে ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৪। ১১ই ফাস্তুন, ১৩৪০। শুক্রবার

সকালে উঠে লিখতে বসলুম। তারপর খুব তৃপ্তির সঙ্গে বলরাম সায়ের থেকে স্নান করে এলুম। ১টার গাড়িতে মামীমাকে নিয়ে ঘাটান্দা গিয়ে স্টেশনে নামি—পানিতরের ইন্দুকাকার সঙ্গে দেখা। তারপর মামীমাকে বাসায় দিয়ে খুব তাড়াতাড়ি এসে গাড়ী ধবি। ইন্দুকাকা স্টেশনে ছিলেন। স্টেশনে নেমে খবরের কাগজ পড়লুম [-- তারপর বাড়ী এসে সন্ধ্যা পর্যন্ত শুয়ে রইলুম। অর্থাৎ যখন পাহাড়ের ওপারে অস্ত্র যাচ্ছে তখন উঠে নেড়ুড়াডুংরি ওপারের শালবনে কতক্ষণ বসে রইলুম। জ্যোৎস্না পড়ে কি অপরূপ শোভাই হোল— দেখতে দেখতে কত নক্ষত্র ফুটল। বসে বসে দেখছিলাম নির্জন শালবন, পাহাড়—জ্যোৎস্না প্রাবল্য মুক্ত টিলা, ডুংরী—দূরে একটা পাহাড়ে আগুন দিচ্ছে। বাংলাদেশের কত জ্যোৎস্নালোকিত প্রান্তরের তাঁটবনের কথা মনে পড়লো।

ইসলামপুরের ঝাউ কাশের বনের মত মনে হোল হঠাৎ যেন ওদারটা। ঝাউ কাশের বনটা কারো নয়—সিধুবাবুর^১ নয় কারুর নয়। মালিক এবার বদলেচে। আবার ভেমনি জ্যোৎস্না—ভেমনি সুন্দর। কাশবন যেন হাসচে।

২৪শে ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৪। ১২ই ফাল্গুন, ১৩৪০। শনিবার

শনিবার আজ চলে যাচ্ছি। সকালে উঠে সেদিন কার পর্ত্ত আরোহণ জনিত দৈহিক ক্লান্তি দেখি আর নাই। নন্দীর গোলার সামনে সেই ছোট পাহাড়টাতে প্রথম দিন এসে উঠেছিলুম—তাই শেষ দিনটা উঠলাম—চারিধারে দৃশ্য বড় চমৎকার। বরাহজুমের দিকে কেবলই পাহাড় ও শালবন। নন্দীর এখানে বাড়ীটা হচ্ছে বড় চমৎকার। তারপর ফিরে এসে চা খেয়ে আমি সেই বাংলোর পিছনে শিলাখণ্ডে বসে লিখচি। দূরে রাখা মাইনের সেই চিমনি দেখা যাচ্ছে। একটু ঠাণ্ডা আজ। রোদ যিষ্টি লাগচে। বিড়ির কারখানায় লোকেরা বগড়া করচে। ছোট পাহাড়টার shiva (৭) গাছের নাম লিখলুম।

কলকাতায় এসে শিয়ালদহ স্টেশন থেকেই বঙ্গত্ৰী অপিসে গেলুম। সজ্ঞানীরা হৈ হৈ করে উঠলো। পণ্ডপতিবাবুকে phone করলুম। তারপর হেমস্টের... কাছে... ৭ মহলে গিয়ে Torch Singer^২ ছবি দেখলুম।

২৫শে ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৪। ১৩ই ফাল্গুন, ১৩৪০। রবিবার

ভোরে উঠে বনগাঁ। পুঙ্খুরে স্নান সেরে এসে বিকেলে বারাকপুর গেলাম। খুব বাতাবী লেবু ফুলের গন্ধ, আমের বউলের গন্ধ, কোকিলের ডাক চারিধারে। বেশ soft, pretty আবহাওয়া। কাঁঠাল তলায় বসলুম। গজন নাড়ু নিয়ে এল ও এক গ্রাস জল। হারুর পৈতে হয়ে গিয়েচে তারই শেষ অবশিষ্ট। উঠোনে বসে খুড়ীমা, নদি, বুড়ি পিসিমার সঙ্গে গল্প করলুম। কালো এল। বাঁশবনের দিকে বেড়াতে গেলুম, ভিটের দিকে গেলুম। শুকনো বাঁশপাতা, সজনে ফুল, শিমুল ফুল, কোকিলের ডাক, নদীর ঘাটেও গেলাম। পুঁটী দিদি ঘাটে। খুকুর সঙ্গে রোয়াকে বসে গল্প করলুম। রাত্রে নদি, খুড়ীমা, খুকু, পরেশ সবাই তাস খেলি।

১ পাখুরিয়াঘাটার সিদ্ধেশ্বর ঘোষ। এঁদের বাড়িতে এবং জঙ্গালমহালে এককালে বিভূতিভূষণ চাকরি করতেন। এই ডায়েরি যখন লিখছেন তখন তিনি এঁদের প্রতিষ্ঠিত খেলাতচন্দ্র ক্যালকাটা ইন্সটিটিউশনের শিক্ষক।

২ লেখক Lenore Coffee ও Lynn Starling; Director Alexander Hall।

২৬শে ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৪। ১৪ই ফাল্গুন, ১৩৪০। সোমবার

সকালে উঠে প্রথমে মাঠের দিকে বেড়াতে গেলুম তারপর ফিরে এসে সালকীর দিদির সঙ্গে দেখা করলুম। বনগাঁয়ে এসে আহারাঙ্গি সেয়ে বেশ ঘুম দিলুম। সন্ধ্যার আগে বৌরেশ্বরবাবুর সঙ্গে স্টেশন পর্যন্ত বেড়াতে গেলুম। খুব জ্যোৎস্না। গালুড়ির মত নয়,—তেমন অপূর্ণতা নাই। বাংলাদেশ বেশ soft, বেশ pretty [—] কিন্তু সে রকম নয়। রাতে মন্মথবাবুর বাড়ীতে আড্ডা হোল। মুন্সেফবাবু এলেন—ভ্রমণের গল্প হোল।

২৭শে ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৪। ১৫ই ফাল্গুন, ১৩৪০। মঙ্গলবার

বেশ ফাল্গুনের হাওয়া। সারাদিনই বাড়ীতে। বিকেলে খুকীকে নিয়ে নৌকোতে সাতভেয়েতলা গেলাম ছকু মাঝির নৌকোতে। খুব ঘেঁটু ফুল ফুটেচে। আসবার সময় বেশ জ্যোৎস্না। মন্মথবাবুর আড্ডাতে খুব গল্প হোল ভ্রমণের।

২৮শে ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৪। ১৬ই ফাল্গুন, ১৩৪০। বুধবার

সকালে কলকাতা এলুম। বরিশাল এক্সপ্রেস ১ঘণ্টা লেট ছিল। ঘুমিয়ে প্রবাসীতে গিয়ে দৃষ্টিপ্রদীপের Proof দেখলুম। তারপর বন্ধুর বাসায় গিয়ে রাত দশটা পর্যন্ত আড্ডা। বাড়ী এলুম। মেঘ করচে।

অনেকদিন পরে আমার ঘরটা এবং কলকাতা শহরটা সম্পূর্ণ নতুন লাগ্‌চে। ভাল লাগ্‌চে না কিন্তু শহরের এই গোলমাল। রাত ১১টা—এখনও খুব গোলমাল! অল্প জায়গা এতক্ষণ ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে গিয়েচে।

২রা ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৪। ১৯শে মাঘ, ১৩৪০। শুক্রবার^১

সিংভূম ও ময়ূরভঞ্জের সীমানায় একটা জঙ্গলাবৃত পাহাড়শ্রেণীর মধ্যে একটা পাহাড়ের মাথায় বসে এটা লিখছি। আজ সকালে গালুডি থেকে বেরিয়েছি—সারাদিন জঙ্গলে ঘুরছি, পাটকিটা নামক একটা চারিদ্বারে জঙ্গলে ঘেরা ও পাহাড়ে ঘেরা গ্রাম দেখে এলুম। তারপর কতকগুলো লোক টাটা কোম্পানীর খনিতে কাজ করে তারাই চলে বলে একজন ছোকরা দিয়েছিল পথ দেখাবার জন্তে। দ্বিরবার পথে এই জঙ্গলাবৃত প্রকাণ্ড পাহাড়টার ওপর একাই উঠেছি—

১ বিভূতিভূষণের স্বহস্ত লিখিত তারিখ, '২রা ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৪। শুক্রবার।' সিংভূম অঞ্চল পরিভ্রমণের সময় বিভূতিভূষণ ফেব্রুয়ারি মাসের (২রা থেকে ২৫শে পর্যন্ত) এই অতিরিক্ত দিনলিপিটি লেখেন।

কাল স্টেশন মাস্টারের ভাগ্নে ভোলাবাবকে Stone Quarry^১ থেকে কেরবার পথে ভালুকে তাড়া করেছিল—গল্প শুনেচি। তাই এই লিখবার সঙ্গে সঙ্গে জঙ্গলে খস্ খস্ শব্দ হবার সঙ্গে ভয়ে ভয়ে চেয়ে দেখেচি—চারিধারে ঘন নির্জন জঙ্গল—অনেকটা উঁচু পাহাড়ের মাথায়—শাল, পিয়াল, কৈদ, জড়িন ফুল, পলাশ, আমলকী, শিরীষ, কুল, আকন্দও দেখেচি—এই গাছের জঙ্গলই বেশী। শুধু হাওয়ায় জঙ্গলের ডালপালার শব্দ ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই কোথাও। সামনে বিশাল পাহাড়ের অধিত্যকা জঙ্গলে ভরা—সামনেই কাঞ্চন কুলের রং এর জড়ল ফুল ফুটে আছে জঙ্গলে। একা বসে আছি—কেউ নেই। এ ধরনের পাহাড় জঙ্গল আমি কোথাও দেখিনি—পাহাড়ের ঢালুতে ঝোপঝাড় দেখেচি কিন্তু এমন বন্যপতির সমাবেশ কোথায় দেখিচি? বাস্তবিক ভগবান যে যা চায়, তাকে তা দেন। এখন বেলা ১২-১৫ মিনিট আমার হাত ঝড়িতে—কলকাতার স্কুলে এখন ঘোররবে কাজ চলচে—আমি একা সিংভূম জেলায় এই পাহাড়, জঙ্গলের মধ্যে বসে বসে নীল আকাশের তলায় চারিধারের নিবিড় জঙ্গলের পত্র মধ্যের মধ্যে বসে এই লাইনগুলো লিখিচি। সিংভূম থেকে ময়ূবভঙ্গ পর্যন্ত যে পথটা চলে গিয়েচে—সেই পথটার ডানদিকে এই পাহাড়-শ্রেণী। এর পরে পরে চল্লিশ মাইল পর্যন্ত চলেচে এইরকম পাহাড়। ঘোর জঙ্গলে ঘেরা, মাঝে উপত্যকায় ভূমিজ^২, মৃণ্ডা^৩, সাঁওতালদের^৪ গ্রাম। অড়ের ক্ষেত্র

১ পাথর-খাদান।

২ ছোটনাগপুর অঞ্চলের অসিটিক (কোল) ভাষাভাষী জনগোষ্ঠী আদিম জাতি বোঝাতে বর্তমানে আমরা যে ‘আদিবাসী’ শব্দটির প্রচলন করেছি তারই প্রাচীন রূপ ভূমিজ। তুলনীয়, যবদ্বীপের ভাষায়, ‘বূমি-পুত্র’ (ভূমি-পুত্র), ডাচ ভাষায় inlander (= native, আদিবাসী), outlander (= outlander, বিদেশী)।

৩ ছোটনাগপুর অঞ্চলের অসিটিক ভাষাভাষী জনগোষ্ঠী। মাপা অর্থে মৃণ্ডা শব্দ হিন্দি ‘মৃণ্ড’, ওড়িয়া ‘মৃণ্ড’, বাঙলা ‘মৃড়’ শব্দের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হওয়াই স্বাভাবিক। সম্ভাব্যার্থে এদের মৃণ্ডা বা গ্রামের মোড়ল বলে উল্লেখ করা হত। পরে সোঁটই এই জনগোষ্ঠীর সাধারণ নাম হিসেবে চলে যায়। মৃণ্ডারা কিন্তু নিজেদের ‘হোড়ো’ (মহুয়া) বলে।

৪ ছোটনাগপুর অঞ্চলের অসিটিক ভাষাভাষী জনগোষ্ঠী। সাঁওতাল শব্দের সম্ভাব্য আদি রূপ * সামস্তপাল, অর্থ সামস্ত বা প্রত্যস্ত অঞ্চলের অধিবাসী : সাঁওতালরা কিন্তু নিজেদের বলে ‘হদ্’ (মহুয়া)। অপরদের বলে ‘দিকু’।

ধানের ক্ষেত—বেশ নিকানো পুছানো ঘরগুলি। বনময়ূর, বন্যগজ, ভালুক, বাঘ, নেকড়ে, বনমোরগ—সবরকমই আছে এ নির্জন অরণ্যপ্রদেশে। দূরে স্বর্ণরেখা ও তারপরে আবার গালুড়ির উপত্যকা—পরে আবার বরাহভূমির এদিকে কালাঝোর পাহাড়শ্রেণী। এইখানে খুব বাঘের ভাণ্ড—ভাগলপুরের মণিবাড়ী সেই বাঘের গল্প করেছিল—সে এই স্বর্ণরেখার ধারে। সেই পাহাড়ের অঞ্চলের মধ্যে একা বসে লিখছি। পায়ের তলায় তামার প্রস্তর, লৌহপ্রস্তর, mica schist অসংখ্য—পথে একজায়গায় সাগা (?) ন্যূর্মে আদিম অধিবাসীরা পাথর গলিয়ে প্রাচীন উপায়ে তামা করেছে তার চিহ্ন দেখলুম। ঝরা^১ বলে জাত আছে—তার। স্বর্ণরেখার বালু থেকে এখনও সোনা বার করে শুনলুম [—] স্বর্ণরেখা পার হবার সময়ে সাঁওতাল গাড়োয়ানের মুখে। জঙ্গলে মোটা মোটা লতাগাছও দেখছি। হরিতকীও [হরীতকী] আছে। পিয়ালফুল এখন এই মাসের শেষে ফুটেচে—গন্ধ নেই। আর কিছুদিন পরে নানারকম বনের ফুলে বনভূমি ও পাহাড়ের নীচে আমোদ করবে। আর হয়তো এখানে আসা হবে না—কল্কাতার এত কাছে—এত সুন্দর জায়গা আছে! দূরে বনমোরগ ডাক্চে। টাটা মাইনের blasting এর শব্দ হচ্ছে। সাঁওতাল একজন যুবতী এতকণে এক বোঝা কাঠ ও শালপাতা নিয়ে আস্চে জঙ্গল থেকে [,] বলে পাটকিটা থেকে আস্চি। আর একজন লোক, বলে নাম হারাপ, পাটকিটা থেকে ছুটা বলদের ঘাড়ে কাঠ চাপিয়ে ফিরচে। জাতে সাঁওতাল। বলে হাতী এখন নেই—আষাঢ়, শ্রাবণ, ভাদ্র মাসে ধান পাকলে ধানের ক্ষেতে নামে। পথে আমি অনেক জায়গায় বুনো হাতীর পায়ের দাগ দেখলুম। চাপ্‌ডি Stone Quarryর ওপারে পর্যন্তও আছে—বান। অর্থাৎ ময়ূর কুল গাছে পাকাফুল খেতে আসে রাঙে। ফুলামারা, পাটকিটা গ্রামের লোকে বলে। কাছেই গুঁরাগড় বলে একটা জায়গা আছে—সেখানে এখনও কোন্‌কালের তিন চার শো বছর আগেকার বজ্র রাজার গড় ছিল। পাহাড়ের ওপর একটা মন্দির আছে—সেখানে তাদের নরবাল ও war dance হোত। বেণী আগে নয়—৫০ বছর আগেও হোত। বলে সেখানে সূত আছে^২। রাণীবাণী বলে একটা বাণী আছে—সেখানে রাণী স্নান কর্তেন। এখানে ময়ূরভঞ্জন

১ রূপান্তরে 'ঝোরা' ? ছোটনাগপুর অঞ্চলের ত্রাবিড় ভাষাভাষী গোণ্ড বা গোঁড়দের একটি উপজাতি (sub-tribe) বিশেষ। এই মত ডার্টনের। কিন্তু রাখালদাস হালদার মনে করেন, এরা নিম্ন শ্রেণীর হিন্দু-কৈবর্ত।

২ 'রক্ষিণী দেবীর খড়গ' (তালনবমী)।

দিকে বুনো বাইগনও আছে। তবে বন বড় deceptive in appearance থাকলেও বাইরে থেকে কিছুই বুঝবার যো নেই। এই যে জঙ্গলে আমি এখন বসে আছি—এটা বন্যজঙ্গলে ভরা—অথচ এক ঘণ্টার ওপর বসে আছি—একটা বেড়ালও চোখে পড়ল না। অবিশ্রান্ত সেজন্তে আমি দুঃখিত নই। খুব হতাশ হয়ে পড়িনি। এই বিপদের অমূল্য তীর্থা কিস্তি থাকা ভালো—এটা একটা বড় আনন্দ দেয়। দূরে জঙ্গলের মধ্যে সঁওতালের কাঠ কাট্চে—কুড়ুলের শব্দ হচ্চে সামনের পাহাড়টার ঘন জঙ্গলে।

বেলা একটা বাজে। একরকম পাখী ডাক্চে বড় মধুর স্বরে [—] যেন দূরে কোথায় বাঁশী বাজ্চে। এক রকম পাখী ডাক্চে পিড়িংপিড়িং—এই জঙ্গলের atmosphere টা ঠিকমত জানতে হবে। সঁওতালদের প্রধান, ভূমিজ, টারবীরো, পাহাড়ের পেছনে সূর্যাস্ত—অধিত্যকার অপূর্ব জ্যোৎস্না রাত—সিংভূম থেকে ময়ূর ভঞ্জন বাবার পথে ৬০/৭০ মাইল ব্যাপী নির্জন প্রান্তর, নটরাজের ভঙ্গির গাছ, ডুমুরী^১ অর্থাৎ পাহাড়ের টিলা—তামার পাথর ও ম্যানানিজ—ময়ূর ও বন্যহস্তা—বড় বড় cave ও বর্ণা—হরীতকী, পিয়াল, শালমঞ্জরীর সুগন্ধ—পলাশের আশুন-জলা বন রঙীন ধাতু প্রস্তর—জ্যোৎস্নালোকিত নির্জন উচুনীচু দূরে দূরে পাহাড়শ্রেণী ও শাদা boulder ছড়ানো প্রান্তরের মধ্যে দিয়ে রাস্তা এঁকে বেকে চড়াই উৎরাই এর মধ্যে দিয়ে সিংভূম থেকে ময়ূর ভঞ্জন চলে গেছে—নির্জন প্রান্তরে লতাকাটি ঝড়িয়ে রাত্রিযাপন—সাহস চাই—যদি কোনো prospector বা মাইন্ সার্ভেয়ার একাজে লাগে—তার তাঁবু চাই—অথারোহণে কৃতিত্ব চাই। জঙ্গলের মধ্যে চালুতে গাছের পাতার মত চেহারা—কলাপাতার মত বড় একধরনের কি গাছ লক্ষ্য করলুম—চলু নামে ওই সঁওতাল ছেলেকে জিজ্ঞাসা করলুম—নাম বলতে পারলে না। কি অনাবৃত পাহাড়ের দেহটা এই জায়গায়—তিথ্যগভাবে বেকে উঠেচে [—] বিরাট আদিম-যুগের প্রস্তর—অবশ্য এসব igneous rocks^২—ধাতুপ্রস্তরবাহী স্তর মাজেই আগ্নেয়—অর্থাৎ পৃথিবীর আদিম যুগের গলিত ধাতু ঠাণ্ডা হয়ে এরকম হয়েছে।

সৃষ্টির বিরাটত্ব, cosmic scale এর বিশালত্ব—এইসব জায়গায় না এলে মানুষে বুঝবে কি করে? বাংলাদেশের নরম পুতুপুতু স্নিগ্ধ শ্রামল ভূমিল্লীর মধ্যে

১ ডুমুরী শব্দের অর্থ পাহাড়; তুলনীয়, 'ডুমুর' (রাজধানী হিন্দী)।
রূপান্তরে 'টুংরি'।

২ আগ্নেয় শিলা।

ফুলের গন্ধই অনুভব করা যায়—এসব বর্ষার সৌন্দর্য্য সেখানে নেই।

কিন্তু মনে হয়—এর কাছে বাংলার সৌন্দর্য্য লাগে না। তুচ্ছ হয়ে মিলিয়ে যায়। এর বিরাটত্বের কাছে বাংলার নদীবন মাঠের নিখুঁত রূপ দাঁড়াতেই পারে না। কলকাতা থেকে হঠাৎ দেশে গিয়ে প্রথম প্রথম বেশ লাগে—অন্য দেশের সঙ্গে তুলনা কর্তে গেলে কিছু পাওয়া যায় না। তবে সৌন্দর্য্য মাঝেই মন মুগ্ধ করে—যখন যেখানে থাকে মাহুবে, তখন সেটাই ভালো লাগে।

আফ্রিকা, জাভা, সুমাত্রা গিয়ে কি হবে যখন কলকাতার এত কাছে এমন সৌন্দর্য্যভূমি রয়েছে ?

নির্জন ছপুৰ। ওপরে নীল আকাশ। দূর থেকে পাখীটার বাঁশীর মত ক্লীণ সুর আসচে। সামনে বহুদূরে সূর্য্যরেখার ওপারে কালারোয় পাহাড়শ্রেণী খররোদ্রে ধূসর অম্পষ্ট দেখাচ্ছে। ওর নাম কালারোয় পাহাড়।

বেলা প্রায় দেড়টা। কি চমৎকার পাখী একটা ডেকে উঠল জঙ্গলের মধ্যে। বাবার সেই হিন্দী আখরে লেখা ব্লকের কাগজখানা এইমাত্র আমার খাতা থেকে উড়ে যাচ্ছিল—পড়লাম। সেই কতকাল আগেকার বারাকপুর গ্রামের জীবনযাত্রা মনে পড়ে। বাবা এইরকম ছপুরে দরে বসে লিখেছিলেন—আর আমি আজ সিংভূমের পাহাড় জঙ্গলের মধ্যে বসে পড়ছি। এতেই আমায় মুগ্ধ করে।

সটমা কালীপদকে খেপাতো—সে সব অভূত ধরনের কাঞ্চ করতো বলে—গুড় খেয়ে গরু কবতো—বড় মাহুযী দেখাতো—সেই একটা জীবনের সময় গিয়েছে তা থেকে কি আনন্দই পেতাম। অনেকদিন পরে সেই কথা মনে পড়ল।

বড় জল তেঁটা পেয়েচে। কিন্তু এ পাহাড়ের মাথায় জল কোথায় ? পাহাড়ের গাছগুলি অতি প্রকাণ্ড। বনস্পতি প্রায় সবই। এত বড় গাছগুলো পাহাড় আমি খুব দেখিনি।

আগে যেখানে বসে লিখছিলুম—সেখান থেকে আরও চলে এসে আর একটা অধিত্যকার ঘন বনছায়ায় শিলাখণ্ডে বসে লিখি। খুব ঘন অরণ্যবৃক্ষেভরা সাহুদেশ পিছনে—পাতায় বড় খস্ খস্ শব্দ হচ্ছে। আমার ভালুকের ভয় এখনও যাইনি [যায়নি]। কেবলই চেয়ে দেখছি। এ জায়গাটার দৃশ্য আরও অভূত। আমার সামনে সুউচ্চ পাহাড়ের চূড়া ঘন বনে ভরা—বনস্পতি সমাহুল সাহুদেশ অতি বৃহৎ। কালো লম্বা কেঁদগাছের গুঁড়ি সামনে দেখা যাচ্ছে। বড় জল তেঁটা পেয়েচে অনেকক্ষণ থেকে। কোথায় জল পাবো, কাছেই একটা

চারি গাছে আমলকী ফলেচে—গোটাকতক পেড়ে পকেটে নিলুম। দুটো খেলুম। এই জায়গাটা ছায়াচ্ছন্ন। বড় বেশী নির্জন। শুধু পাখীর ডাক ছাড়া ও পত্র মর্দর ছাড়া এই বিজন আরণ্যভূমিতে ও বনম্পতি সমাহুল সাহুদেশে অল্প কোনো শব্দ নেই। কেবল দূরের Stone Quarry তে মাঝে মাঝে blasting operation এর আওয়াজ শোঁচ্ছি। কি গভীর শান্তি। কলকাতার স্কুলে এখন টিফিন চল্চে।

যেখানে সেখানে লক্ষ শিলাখণ্ড—বসার কি স্ববিধে! বসে হেলান দেবারও স্ববিধে আছে। অজস্র শিলা ছড়ানো সর্বত্র।

পাটুকটা গ্রামে কচড়া তেল বার করবার জন্তে দুখানা বড় কাঠের press বসানো। এরা মজার তেলেই রাঁধে। শুধু হুম লক্ষ্য দিয়ে ভাত খায়। পাহাড়টা পার হয়ে একটা উপত্যকা। তারপর আবার একটা পাহাড়ের সাহ। নির্জন জঙ্গলে ভরা। রোদ চড়েচে—শুকনো পাতায় অজুত খসখস মর মর শব্দ হচ্ছে। এই ভীষণ বৈশাখ জ্যৈষ্ঠে অনাবৃষ্টি হয়—সর্বত্র জল শুকিয়ে যায়, বারণা শুকিয়ে যায়—উজ্জ্বল পাথরের তাত—বৃক্ষ নিম্পত্র—কালারোয়ের কাছে একটা পাহাড়ের খাদ্য খানিকটা মাত্র জল থাকে—জ্যোৎস্নারাত্রি বাঘ, হাতী, বন-শূকর, নেকড়ে—সব জল গেতে নামে এমন কি একজন সাঁওতাল দেখেছিল বড় বড় পাটখন সাপ কাঠের গুঁড়ির মত পড়ে আছে ঠাণ্ডা কাদায়। গভীর জঙ্গল থেকে জল খেতে এসেচে। কাকনফুলের পাতার মত ঐ গাছটা খুব বেশী পাহাড়ের সর্বত্র।

শুকনো পাতার গন্ধ বেরুচ্ছে। বনের ওপারে চারিধারে হুঁচুচ পাহাড়—পাহাড়ের মাথার ওপরকার আকাশ কি অজুত ধরণের নীল! বলিহারী নির্জনতা! মাহুঘের চিহ্ন কোনোদিকে নেই। গাছের তলা পরিষ্কার—শুকনো পাতা পড়ে রাশ হয়েছে—অথচ গাছ ঘন সন্নিবিষ্ট—বেশীদূর একসঙ্গে দেখা যায় না—ছোট বড় শিলাখণ্ডে ভিত্তি সবদিক—ঘেটার ওপর ইচ্ছে বসা যায় আরাম করে।

এতক্ষণ পরে মাহুঘের শব্দ পেয়েছি। সামনের পাহাড়ের ঢালুর জঙ্গলে কে কাঠ কাট্চে—গাছের গায়ে কুড়ালের শব্দ হচ্ছে।

আমরা বাংলাদেশের লোক। এ ধরণের পাহাড়, বন, শিলাময় ভূমি—এ ধরণের বনম্পতি কখনো দেখিনি।

এ ধরণের বন বাংলায় নেই। এখানে অল্প undergrowth নেই—

temperate forest and open Forest এখানে। অথচ বেশীদূর দেখা যায় না ঠিক। পাহাড়ের বিশালতা ও বিরাটত্বে এই অরণ্যভূমিকে অন্ধরূপ দিয়েছে। বাংলায় বন তেমন কোথায়? বা আছে সে ঘন tropical ধরণের বটে—কিন্তু এমন বড় মাপকাঠিতে নয়। বন্য গজ ঘাণা যে বন অধুষিত নয়, বাঘ ময়ূর, ভালুক নেই। সে অনেক ছোট scale এ।

এ বনের অধিবাসীদের কী আসে যায় রাজ্য কখন কার হাতে গেল? যীশুকে যেদিন ক্রুশে বিদ্ধ করে মারা হোল বা অশোক যেদিন রাজ্য হলেন, সেদিনও সামনের পাহাড়টা অমনি দাঁড়িয়েছিল—তখনকার লোকে অমনি জঙ্গলে কাঠ কাটতো। যেদিন আর্থ্যুরা ভারতে প্রথম প্রবেশ করলেন—সেদিনও এই সুদূর সিংভূমের জঙ্গলে, পাহাড়ের অধিত্যকায় অজ্ঞ জনসাধারণ এই ভাবেই জঙ্গলে ঘেরা শুকনো খটখটে গ্রামের মধ্যে এই ধরণের বিকেলে চ্যাটাই পেতে ধান রোদে দিত—কি শিকার করতো—কাঠ কাটতো—কুল শুকতো—জল আনতো—হাতী তাড়াতো—ভালুক মারতো—পাটকিটার যে বুড়ীটার সঙ্গে আজ সকালে দেখা হোল—ওরি মত সরলপ্রাণ, মূর্খ জীবেরা এখানে সরলজীবন যাপন করতো। কে খবর রাখতো সুদূর খাইবার গিরিবন্ধ দিয়ে কোন নতুন বিজ্ঞেতার দল ভারতবর্ষে প্রবেশ করল কি না? সুবর্ণরেখা তখনও এমনি নিঃসঙ্গ নির্বিকারভাবে বেয়ে [বয়ে] চলতো—এইসব পাহাড়-জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে—মাঝে মাঝে হয়তো পাহাড়ী রাজাদের গড় ছিল—এদলে ওদলে যুদ্ধ হোত। আর্থ্যুরা এলেই কি বা না এলেই কি? এরা তাদের গাম বা পাহাড়টার ওপারের জগতের সংবাদই জানতো না।^১

জীবন এখনও এদের ক্ষুদ্র—অনেকে এই পর্বত প্রাচীরবেষ্টিত উপত্যকা-ভূমির বাইরের বৃহত্তর জগতের খবর এখনও রাখে না—যেমন পাটকিটার ওবেলায় সেই অশীতিপর বৃদ্ধাটি।

রোদ রাঙা হয়ে আসচে। বেলা পৌনে তিনটে। আমি অনেকদূর এসে বসেচি [—] এ আবার আর একটা জায়গা। ও পাহাড়টা পার হয়ে এসেচি।

১ বিভূতিভূষণ তাঁর দিনলিপিতে বহু ঘটনার ও অল্পভূতির নোট রাখতেন এবং সেগুলি অনেক সময় মূলের ভাষাসমেত ব্যবহার করতেন। দিনলিপি এই অংশটির সঙ্গে আরণ্যক-এর ষষ্ঠ অধ্যায়ের মিল লক্ষণীয়। তবে দিনলিপিতে এই ভাবনা ইতিহাসের দিক থেকে কিছুটা অগোছাল এবং আকারেও ছোট; গ্রন্থে কিন্তু তা নয়।

এবার উঠে যাই। নইলে শীতের বেলা চলে যাবে। স্ববর্ণলেখা পায় হতে হবে সন্ধ্যায় আগেই।

গাছের লম্বা লম্বা ছায়া পড়েচে। আকাশের রং হয়েছে অদ্ভুত ধরণের নীল। পৃথিবীর সৌন্দর্য্য অসীম। এক কথায় কি বর্ণনা করা যাবে। প্রকৃতির রূপের তুলনা নেই।

একটা কাঠঠোকরা পাখী আমার পেছনের একটা গাছে বসে ঠক্ ঠক্ করে গাছ ঠোকরাচ্ছে।

এই বৈকালে আমাদের গায়ের ছায়াভরা বাশবন ও ভিটের কথা মনে পড়ল—সেখানটার বয়োজপাতার ডোবার ওপারটা আমার কাছে পাহাড় ও অজানা বনে ভরা রহস্যময় দেশ বলে মনে হোত—এখনও কিন্তু সেই রকমই আছে। বাল্যের সংস্কার হঠাৎ কি যায়? সেদিনই না বারাকপুরে গিয়ে সন্ধ্যায় বাশবাগান দেখে ভেবেছিলাম বনভূমি আজও সেই স্বপ্নমাখা—সেই কথা আজ এই সুদূর সিংভূমের জঙ্গলে বসে মনে হোল।

বারাকপুরের প্রতি ধূলিকণা স্মৃতিমাখানো, করুণা, অশ্রু, স্নেহ মাধুর্য্যে ভরা—সেইভাঙে বারাকপুরের সব ভালো লাগে আমার কাছে।

আর এক জায়গায় এসে বসেচি পথে। চারিধার থেকেই অদ্ভুত দেখায়—যেখানে যাই মনে হয় এটাই ভালো—এখানে একটু বসি। সামনে ওই সিদ্ধেশ্বর পাহাড়—ডাইনে এটার নাম মহাদেব ডুংরি range. রোদ রাঙা হয়েছে।

যাই এবার উঠি, বেলা গিয়েচে।

রোদ রাঙা হয়ে এল।

এই নীলাকাশ অপূর্ব, এই বনভূমি অপূর্ব, এই অশোকের সময় থেকে কিংবা যীশুর ক্রুশে বিদ্ধ হওয়ার দিনটি থেকে, বা বুদ্ধের গৃহত্যাগের দিনটার থেকেও বহু আগে থেকে দাঁড়িয়ে থাকা এই পাহাড়শ্রেণী অপূর্ব।

গত চারহাজার বছরে এই বনভূমিতে কত মানুষের বংশ, বহুহস্তীর বংশ, বাঘ ভালুকের বংশ, গাছপালার বংশ, গায়ক পাখীর বংশ জন্ম নিয়েচে—তাদের কাজ করেছে—কোথায় মিশিয়ে গিয়েচে—কিন্তু এই পাহাড়—ওই নীলাকাশ ঠিক আছে।

ছায়াছন্ন বৈকাল। উঠতে ইচ্ছে করচে না—তাই আবার বসেচি। পথের ধারেই এক শিলাখণ্ডে ঠেস দিয়ে বসে পড়েচি—এখানে ধুলো নেই [—] বসবার ভায়গা সর্বজ্ঞ।

রোদ রাঙা হয়ে এসেচে—এই সময়ে কালীপদদের বাড়ী কুঠার মাঠে যেতো। আমিও অনেককাল আগে এমন একদিনে জ্যাঠামশায়ের সঙ্কে সরস্বতী পূজোর দিন প্রথম দূরে অর্থাৎ কুঠার মাঠেই কুল খেতে গিয়েছিলুম।^১

এই বৈকালটিতে সেই সব পুরোনো কথা মনে পড়চে।

বেলা ৪।০ টা। রোদ রাঙা হয়ে পর্কতচূড়ায় গাছগুলোর মাথায় পড়েচে। পাহাড়ের ওপর খানিকটা উঠে একটা প্রশস্ত খিলাখণ্ডে বসেছি বন বৈকালের ছায়ায়।

অনেকদিনের সাধ মিটল—অনেককাল থেকে ইচ্ছে ছিল—ভাগলপুর থেকে কিউল হয়ে ফেরবার দিনগুলো থেকে শিমূলতলায় বন দেখে ভাবতুম এই সব নির্জন জঙ্গলে, রাঙা রোদ-ভরা বিকেলের ছায়ায় বসে থাকতে কেমন লাগে? আমি বৈকাল ভালবাসি বড়—আর ভালবাসি জ্যোৎস্না রাত। আজ এই পাহাড় জঙ্গলে বৈকাল দেখবো বলে বেলা দশটা থেকে সারাদিন কাটালুম এই বনে, জঙ্গলে, পাহাড়ের উপত্যকায়, অধিত্যকায়। সেই রাঙারোদমাথানো বিকেল নেমেচে ওই পাহাড়ের বনে, উপত্যকায়, গিরিসাহুর বনস্পত্তিনীর্বে। কি সুগভীর ছায়া পাহাড়ের ঢালুতে—কি শান্তি চারিদিকে।

তাই বল্চি অনেকদিনের সাধ মিটল। বাতাস ঠাণ্ডা হয়ে এসেচে। বনের শান্তি ও নির্জনতা গভীরতর হোত যদি না এখনও দূরে B ও L Quarryতে blasting এর আওয়াজ না কানে আসতো।

এইখানে বসে যত চমৎকার জায়গা যেখানকার বিকেল আমি ভালবাসি মনে পড়চে—যেমন খয়রামারি মাঠ, আমাদের বাড়ীর বাঁশতলা, দারিবাটার পুল—রাজনগরের^২ খড়ের মাঠের বটতলা, ইসমাইলপুরের মাঠ, আজমাবাদ ওই সব।

এইসব সন্ধ্যায় ইসমাইলপুরের দূরের রাঙারোদমাথানো কাশের বনের দিকে চোখ রেখে Wide World Magazine পড়তুম—সেও অপূর্ণ।

১ বরদা মুখোপাধ্যায়, বারাকপুরবাসী। এঁর স্ত্রী ‘সইমা’, মেয়ে পুঁটি’।

২ সরস্বতী পূজোর দিনের এই ঘটনাটি বিভূতিভূষণ ঠাকুর একাধিক দিনলিপিতে উল্লেখ করেছেন। (অঃ স্মৃতির রেখা, ২৭. ১. ১৯২৮; তৃণাসুর, চতুর্থ মুদ্রণ, পৃঃ ২) এই প্রসঙ্গে পথের পাঁচালীতে অপূর্ণ নীলকণ্ঠ পাখি দেখতে বাওয়ার ব্যাপারটিও স্মরণীয়। (অঃ সপ্তম পরিচ্ছেদ)

৩ বনগাঁ খানার অন্তর্গত গ্রাম।

বিশ্বরূপ অনন্ত—তারই একমুণ্ডি দেখেচি কুঠার মাঠে, ইচ্ছামতীর তীরে—
একমুণ্ডি দেখেচি সিংভূমের পাহাড় জঙ্গলে।

আর একটা পাহাড়ের ঢালুতে উঠেচি।

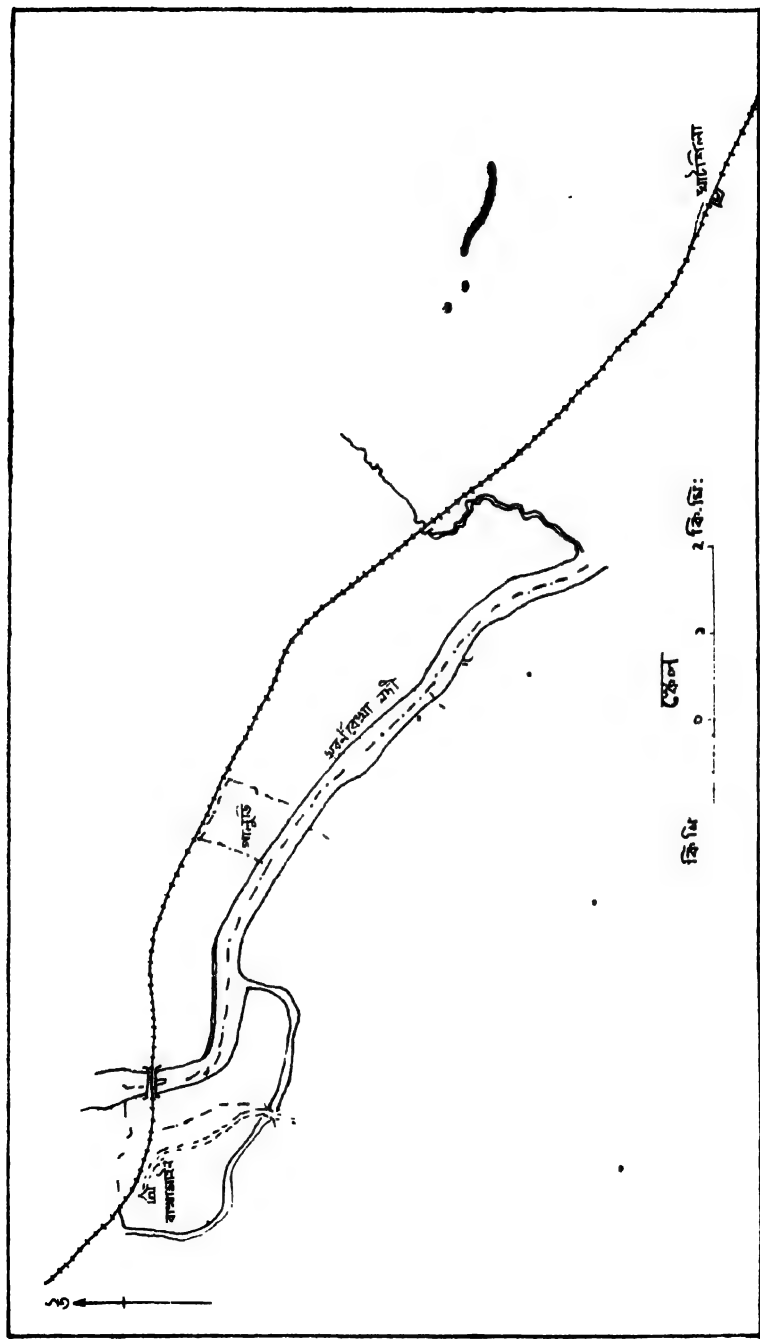
ফেরবার পথে প্রথমটা যে শিলাখণ্ডে ঠেস দিয়ে বসেছিলুম—সেখানে এসে
বসলুম। চেয়ে দেখলাম ওপরের ছায়া পড়ে গেছে। কালাবোর পাহাড়ের পেছনে
আরও পাহাড় দেখলুম—মৌভাটার তামার কারখানা ও ঘাটশিলার সাদা সাদা
বাংলোগুলো দেখলুম। তারপরে নীচে নামলুম। সন্ধ্যা একেবারে হয়ে গেছে।
মাটির চমৎকার রোদপোড়া গন্ধ—সেই সেরার যেমন বেলপাহাড়ে বেরিয়েছিল
তেমনি বেরুচ্ছে।

অফুরন্ত শালের বন ছায়াভরা—সন্ধ্যা হয়ে গেল—কুমীরমুড়ী গ্রামের
কাছে এসে জিগ্যেস করলুম এটা কোন্ পথে যাবো গালুডিতে। একজায়গায়
এসে দেখি কোথায় পথ হারিয়ে ফেলেচি—স্বর্ণরেখার ধারে আর কিছুতেই
পৌঁছুতে পারিনে। অন্ধকার হয়ে গেছে, কিছুই দেখতে পাইনে—দীর্ঘড়ি
গ্রামটাই বা কোথায়? স্বর্ণরেখার ধারে একজায়গায় এসে দেখলুম খাড়া পাড়—
জলে নামা যায় না—আবার ফিরে গেলুম। গাড়ীর পথ ধরে স্বর্ণরেখায় নামি।
ষত বাই, ততই জল বেশী। খরশ্রোতা নদী—অতিকষ্টে পথ ঠিক করে পার
হলুম। এখন রাত আটটা। সন্ধ্যা ৭।০ টায় বাংলাতে ফিরেচি।

২ই ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৪। ২৬শে মাঘ, ১৩৪০। শুক্রবার

আজ খোঁড়া পা একটু সেরেচে। স্টেশনের কাছে একটা পাথরের ওপর
বসে ছিলাম। কর বাংলোর একটি ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হোল। তিনি
চাপ্‌ড়ী খনির foreman-in-charge. তিনি কাল মহাদেব ডুংরীর
ওপর উঠেছিলেন—সদ্য হাতীর নাদ দেখতে পেয়েচেন বলেন। তাঁরই মুখে
শুনলুম রাজখর্দাওন স্টেশন থেকে নোয়ামুণ্ডি লাইন বেরিয়ে গিয়েচে—ওটা
ভয়ানক জঙ্গল আর পাহাড়। ওটা সারেণ্ডা ডিভিসনের অন্তর্গত [—] ওর জঙ্গল
সিংভূমের বিখ্যাত জঙ্গল। নোয়ামুণ্ডি স্টেশন থেকে টাটা কোম্পানীর ক্যাম্প
কিছু দূরে। বিজুতি মিত্রের নাম করাল ট্রলি পাওয়া যায়। মহাদেবনাশা বলে
শিব আছে একটা জলপ্রপাতের কাছে। ২।০ মাইল দূরে। আর মনোহরপুর
স্টেশন থেকে দুধিয়া মাইন ও চিড়িয়া মাইন আছে Bengal iron Cor.
—সে ভয়ানক জঙ্গল। পাথরশাশা বলে স্টেশন আছে—সেখানে রাজ্বে বজ্রজন্তর

১ বিজুতিভূষণের স্বহস্ত লিখিত, তারিখ, ‘২-২ ৩৪’।



১৭২১২৩৪ (অতিরিক্ত) : রাখামাইনস্ অফিসের মানচিত্র

பெரிய நெல்லை

பெரிய நெல்லை

பெரிய நெல்லை

பெரிய நெல்லை

பெரிய நெல்லை

பெரிய நெல்லை

பெரிய நெல்லை

பெரிய நெல்லை

பெரிய நெல்லை

பெரிய நெல்லை

பெரிய நெல்லை

ভয়ে লোক থাকে না। ট্রলি লাইন আছে—মনোহরপুর থেকে পাওয়া যায়।
Railway manager আছে Henry সাহেব—তাকে বলে পাঠিয়ে দেয়।

টাটানগর থেকে গুরুমৈশানি যে লাইন গেছে—তারই প্রথম স্টেশান
হলুদপুকুর—তার কাছে বামুনহাটি বলে গ্রাম আছে। খুব সুন্দর। পাহাড়ের
মধ্যে। সাঁওতাল ও কোলের^২ বাস। জঙ্গল নেই, ঘর [উবর] পাহাড়।

মহাদেবডুংরি পাহাড়ের ওপর শিবমন্দির আছে—ওহা দিয়ে সেখানে চুকতে
হয়। দৃশ্য বাস্তবিক অপূর্ব। নীচেই রাণীগাও ও গুঁরাওগড়।

বরাহভূমের জনকতক লোকের সঙ্গে আজ সকালে দেখা হোল—তারা বলে
ওদিকে পাহাড় নেই। টাটানগরের পিছনে যে দলমা পাহাড়শ্রেণী তারই
পূর্বপ্রান্ত এসে মিশেচে কালাঝোর পাহাড়শ্রেণীতে। যা জঙ্গল এখানেই। ওরা
বলরামপুর স্টেশনে যায়। মহালিখারূপ স্টেশনে নেমেও যাওয়া যায়।

১৫ ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৪। ২২শে মাঘ, ১৩৪০। সোমবার^২

নিমন্ত্র দুপুর। শিবরাত্রির উপবাস বরেন্দি বলে চুপচাপ শুয়েই আছি। কাল
সন্ধ্যায় ডুংরি পাহাড়ের ওপারে একটা শিলাখণ্ডে চুপচাপ বসে ছিলাম। রবি-
বারে আমাদের দেশে হাট, তা ছাড়া এই প্রথম বসন্তে কত আমার মুকুল
হয়েচে, ঈষত্তপ্ত দুপুরের বাতাস, বৈকালের ছায়া আমার বউলের গন্ধে মাদুর—
সেইসব কথা ভাবছিলাম। বেলেডাঙার পথের বড় বড় অশথ বট গাছের তলা
দিয়ে লোকেরা হাট করে ফিরেচে। গজাচরণ দোকানে বসে তেলের বোতলে

১ ছোটনাগপুর অঞ্চলের অস্ট্রিক ভাষাভাষী জনগোষ্ঠী। সংস্কৃতে জন-
গোষ্ঠীবাচক নাম হিশেবে ‘কোল’ শব্দ পাওয়া যায়; অর্থ সম্ভবতঃ মহুয়া। কোল
<কোল<*কোড়। ব্রিহাঙ্গি হিন্দীতে ‘কোড়ী’ শব্দের অর্থ কুড়ি। (হাত-পায়ের
সমস্ত আঙুলের সংখ্যাও তাই; অর্থাৎ পূর্ণ মানব।) ‘ক’ স্থানে ‘হ’ হলে সম্ভবতঃ
সাঁওতালী ‘হড়’ এবং মুণ্ডারী ‘হোড়ো’ ও ‘হো’ শব্দের সৃষ্টি হয়েছে। সব-
গুলিরই অর্থ মহুয়া। অস্ট্রিক ভাষায় পুরুষ ও স্ত্রী অর্থে যে ‘কোজ’ এবং
‘কোই’ শব্দ ব্যবহৃত হয় তারও মূলে আছে ‘কোড়া’ এবং ‘কুড়ী’। (বিভূতি-
ভূষণের দিনলিপিতে এবং ‘বোতাম’ নামে একটি গল্পে ‘কুই’ শব্দটি আছে
—সামান কুই, এলিশাবা কুই।)

২ বিভূতিভূষণের স্বহস্ত লিখিত তারিখ, ‘১১-২-৩৪। সোমবার।’ সোমবার
১১ নয়, ১২ তারিখ। দিনলিপি সোমবারেরই। কারণ পাঠে এক জায়গায়
রয়েচে ‘সোমবার বনগাঁয়েরও আজ হাট।’

তেল ভর্তি করচে। সত্যি! এমন আনন্দ পাই এসব কথা ভাবতে!

স্বর্ঘ্য মহাদেবডুরী পাহাড়ের নীচে ডুবে গেল। আকাশ ভরা অন্ত দিগন্তের আভায় আমার পাশের পাহাড়টার বিশাল ঢালুটা রাঙা হয়েছে—অথচ অন্ধকার হয়ে গিয়েচে বলেই হয়—বাংলাদেশে এতক্ষণ থাকে না অন্ত আভাটুক। একটা নক্ষত্র উঠেচে, পাহাড়ের মাথায়—ওই দুটো। ওদের চারিপাশের জগতে না জানি কত অভ্যাস রহস্য, কত জীব—যুগে যুগে যে জীবন আর তাদের ভয়ই বা কি?

আজ স্নানের সময় তেল মাখতে মাখতে গুনগুন করে গান করছিলুম “পুরা ষড় শ্রোতঃ পুলিনমধুনা”^১ ওই সব শৈলশ্রেণী, শালবনের দিকে চাইলে কত পুরানো কথাই মনে পড়ে।

তবুও মনে হয় আমার গ্রাম শতমধুরকরণ সুখদুঃখময় স্মৃতিতে ভরা আমার কাছে। সেই দিনের বাঁশবনে সেই যে মনে হয়েছিল ‘বনভূমি আজও সেই স্বপ্নমাখানো’—সত্যিই তাই। সে স্বপ্ন কখনো পুরানো হোল না, হবেও না আমার কাছে।

অন্ধকার রাত এখানে অপূর্ণ। কত জলজলে নক্ষত্র—কাল আমি ও ডাক্তার-বাবু যখন পাথরের ওপরে বসে গল্প করছি—স্ববর্ণরেখার ওপারের পাহাড়ে দাবানল জলছিল—অনেকরাতে একবার উঠে দেখি তখনও জলচে। ওদিকে পাহাড়ের পেছনে টাটানগরের blast furnace এর glow বড় চমৎকার দেখায়।

দেশের জন্তে এখানে যে চমৎকার homesickness অনুভব করা যায়—কলকাতায় হয় না। অনেকদিন পরে এই homesickness অনুভব করলুম। ইসমাইলপুরের পরে আর এমন হয়নি। এবার শুধু বারাকপুরের জন্তে নয়—আমাদের দেশ—বনগাঁ, গোপালনগরের জন্তেও হয়। কলকাতার জন্তেও মন কেমন করে। কলকাতার গলিঘুঁজি, জুল, ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরি, সভাসমিতি সবটার জন্তে।

বেলা ৫।০ টা। হাট থেকে পাকা কুল, কেঁদু ও পেয়ারা কিনে এনে রেলের ওপাশে বিস্তৃত পুকুরটার পারে বসে খেলুম। পাহাড়ের ওপারে স্বর্ঘ্য অস্ত যাচ্ছে। রাঙারোদ—সামনে জলের ওপরে মেঘের ছায়া পড়েচে—পাহাড়ের

১ উত্তররামচরিত ২। ২৭। ‘পুরা ষড় শ্রোতঃ, পুলিনমধুনা তত্র সরিতাং’—আগে যেখানে ছিল নদীর শ্রোত, আজ সেখানে চড়া।

কোলে সাদা বক উড়ে যাচ্ছে। দ্বিবি তৃণায়ুত ঢালু জমিতে বসে লিখছি। একদিকের উঁচু পাড় ভাগলপুরের? সেই বাঁধের কথা মনে করিয়ে দেয়। ওপারের পাহাড়শ্রেণীর উপর ছায়া পড়ে বড় চমৎকার দেখাচ্ছে। এখানকার সব জায়গাই beauty spot [—] ভাগলপুরের, মত সেই একটা রেলের ক্যালভার্টটা তার ঘরের পাশে, আনাচে কানাচে যেমন শিলাবেদী ছড়ানো তেমনি beauty spot ছড়ানো। হাট থেকে এই সব সাঁওতাল মেয়েরা স্বর্ণ-রেখা পার হয়ে চিম্ড়ি গ্রামের রাস্তা ধরেচে। এইমাত্র সূর্য অস্ত গেল। এখানে দিগন্তের আভা অনেকক্ষণ থাকে। বাঁধের ওপারে হাঁস ডাক্চে। এখানকার এই জায়গাটা বাংলাদেশের মত অনেকটা। শিবরাজির উপবাস করেছিলুম—বেজায় খিদে পেলে—বাধ্য হয়ে হাটে এসে ফল কিনে খেলুম। বনগাঁয়েরও হাট। গুণা মুচি গাড়ী নিয়ে এসেছিল বোধহয়।

১৪ই ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৪। ২রা ফাল্গুন, ১৩৪০। বুধবার^২

আজ দেখি পাহাড়ের ধারে আসানবনীর সেই হলুদফুল ফুটেচে—কি চমৎকার দেখায়। পাহাড়টার এপাশে রাঙামাটি ও শালবনে বেড়ানর সখটা অনেকদিন পরে প্রাণভরে মিটলো। একটা গাছ পাহাড়ের চূড়ায় পূবদিকের আকাশের পটভূমিতে পত্রহীন ভাবে দাঁড়িয়ে থাকে—কি চমৎকার ছিন্নছাড়া নৃত [নৃত্য] শীল নটরাজের মত উদাস, স্তম্ভছাড়া গোছের দেখায়। আমি এই যেখানে বসে লিখছি এখন থেকেই পাহাড়ের সেই গাছটা দেখা যাচ্ছে। সামনে রাখা মাইনের পাঠাড়ে কোথায় মেঘের ছায়া কোথাও রৌদ্রের খেলা। অনেকদিন Geographical magazine^২ পড়ে যে সখ ছিল ওইসব অসুখের মরুদেশের ওইসব গাছ দেখার—tales of lonely trails বলে বই খানা পড়ে যে ভাবটা জেগেছিল—দেখলুম সে সব স্থান ভারতবর্ষে অভাব কি—কলকাতার এত কাছেই আছে। সমগ্র ময়ূরভঞ্জ, কেউড়ার, সিমলাখালি পাহাড়, বাসুড়া—ছোটনাগপুর ও C. P. র বনভূমি যদি বেড়ানো যায়—তবে তার অভাব কি?

কলকাতা থেকে week end ২১/০ খরচ করলেই গালুড়িতে এসে দুদিন থাকি যায় ও সহরের একঘেয়েমি কাটিয়ে যাওয়া যায়। রাজখর্দাওন থেকে [.]

১ বিভূতিভূষণের স্বহস্ত লিখিত তারিখ, '১৪. ২. ৩৪, ২রা ফাল্গুন।'

২ The Geographical Magazine। লণ্ডন থেকে প্রকাশিত মাসিকপত্র; প্রথম প্রকাশকাল ১৯২৭।

নোয়াখুলী বা মনোহরপুর থেকে হুথিয়া মাইন যাওয়া যায়। কুলামাড়া [১]
পাটকিটা যাওয়া যায়। কত নিকট!

১৭ই ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৪। এই ফাল্গুন, ১৩৪০। শনিবার^১

বেলা ৬টা রাখা মাইনস বৈকাল—রাখা মাইনে বসে লিখছি। কি অদ্ভুত
দৃশ্য জীবনে কখনো ভুলবো না—এক সাধুর আশ্রমে বসে আছি। পাহাড়ের
অধিত্যকায় শুষ্ক বনতুলসীর—জঙ্গল। ধাতুপ ফুল^২ ফুটেচে যেন ভাল ভরে
গিয়েচে—মধুতে ভরা। ঝাড়লে মধু পড়ে। বিরাট সমতলভূমি—কি উচ্চ
পাহাড়, চারিধারে অজ, তামা পাথরের ছড়াছড়ি। বিরাট অধিত্যকায়—
অপরাক্ষের ছায়া নেমে এসেচে। পাহাড়ের অধিত্যকা বৃক্ষে ভরা—পাহাড়ের
সুউচ্চ মাথায় রাঙা রোদ। হুটো পাহাড়ের মধ্যে উপত্যকা। বড় পরিত্যক্ত
চিম্নীর পাশে একটা পত্রহীন বৃক্ষে হলুদ ফুলে ভরা—আসনবনীর সেই ফুল।
এ সৌন্দর্যের বর্ণনা করি এমন ক্ষমতা নেই। পাঞ্জাবী সাধুদ্বী এখানে একা
থাকেন পরিত্যক্ত magazine এ। তাঁর কাছে এসে গল্প করছি, আমি,
মাত্রাজী কবিরাজ ও ডাক্তার। দূরে নীল পাহাড়শ্রেণী। এক জায়গায় তামা
পাথর ধুয়ে নদী বয়ে আসচে—হীরাকন্^৩ রংএর জল—কি অদ্ভুত স্থান।

বেঁটুফুল দেখলুম রাখা মাইনে—সেদিন পাহাড়ে যে রূপ দেখেছিলুম রাখা
মাইনের সৌন্দর্য তার চেয়ে বেশী।

পোসোইতা। ১৭-২-৩৪।

আজ সকালে গালুডি থেকে এখানে এসেছি ও ঘন জঙ্গলে টাইবাস। রোডের
ধারে বসে লিখছি। বড় ঘন বন, মন চোখ বসে। কত কি অপরিচিত পাখী
ডাকচে। একটা লোক নেই কোনো দিকে। বনস্পতি গাছ সব দিকেই।
বাতাসে আর্দ্রতা কেমন একটা। এত বেলা হয়েছে—ন'টা বাজে—এখনও রোদ
ওঠেনি ঘন অরণ্যের মধ্যে ভাল করে। একজন মুণ্ডা Forest Officer এর
সঙ্গে দেখা হোল। সে বললে এটা আর কি জঙ্গল? ৮।১০ মাইল 'ভেতরে' জঙ্গল
আরও ঘন। এটা Protected forest—সেটা Reserve Forest. গাছ কি কি

১ বিভূতিভূষণের স্বহস্ত লিখিত তারিখ, '১৭.২.৩৪'।

২ ? খাই বা ধাতুলি ফুল/Woodfordia fruticosa Kurz.। সংস্কৃত
ধাতুগুপ্তী।

৩ Green Vitriol।

আছে? বলতে বলে কঁদ, শাল, গামারী,^১ আসান, পিয়াল ইত্যাদি। কঁদই ওখানে বনস্পতি—সুদীর্ঘ, কালো গুঁড়ি। হরিণ আছে, হাতী আসে কেউজর স্টেটের অরণ্য থেকে।

এখানে গিরীজভূষণ মুখোপাধ্যায় বলে এক ভ্রমলোক থাকেন—বাড়ী ধর্ম্মদহ, নদীয়া। তাঁর এখানে বাড়ী আছে। যদি এখানে আসি, তিনি সন্ধ্যায় নিমন্ত্রণ করলেন।

মাঝে মাঝে জল খুব ঘন, মোটা মোটা^২ কাঠময় লতা ও গড়ান্^৩ গাছ (যার পাতা কান্নন ফুলের মত) অত্যন্ত বেশী। অঙ্ককার ও আর্দ্র—under-growthও আছে। চাঁইবাসার পথটা অত্যন্ত বাঁকা বাঁকা এবং রাঙা ধুলোয়।

১৮ই ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৪। ৬ই ফাল্গুন, ১৩৪০। রবিবার^৪

একটা ছোট পাহাড়ের ওপরে উঠেচি—চাঁইবাসা রোডের ধারে। সেটার উপর বসে লিখ্চি। আজ হাটে এতক্ষণে দারিঘাটা পুলের কাছ দিয়ে গ্রামাচরণ দাদা হাট করে যাচ্ছে। সন্ধ্যা হয় হয়। The whole hill is alive with a sort of insects এবং বোধহয় একটা সাপ দেখেছিলাম।

ভয় হোল—পাহাড়টা wild, কাঁটাগাছ, পিয়াল ফুলের গাছ, পটপটি ফলের^৫ মত ফল ধরেচে এমনি একটা ঝোপ—এই সব ভিত্তি—বড় ছুঁগম, বড় বড় শিলাখণ্ডে ভিত্তি। চারিধারের দৃশ্য বড় অপূর্ব। দূরে মৌভাঙা কারখানার চিম্নী—ঐ আমাদের বাংলার একটুখানি দেখা গিয়েচে। ভারী হৃন্দর ছায়া। আজ আমাদের গোপালনগরের হাট—সেকথা মনে হোল। গৌরী বেন শিলাখণ্ডে পাশেই বসে আছে। নেমে এসে হৃন্দর শালবনের পাশ দিয়ে রাস্তার ধারে—সেদিনকার সেই শিলাখণ্ডে বসলুম। বড় ভাল লাগলো। একফালি চাঁদ উঠলো—জ্যোৎস্না উঠল। হৃজন লোক আসচে শোলা নিয়ে, বাড়ী তাদের কুলডিহা—রাখা মাইন্স স্টেশনের সামনে। তারা হেঁটে আসচে চাকুলিয়া থেকে, এখান হতে ১৭ ক্রোশ দূরে। বাসার বাইরে এসে চেয়ার পেতে বসলুম—ইসমাইলপুরের রাত্রিগুলোর কথা মনে হোল। এই চেয়ারখানা হয়ে পর্য্যন্তই

১ ? গামারী/Gmelina arborea Linn.। সংস্কৃতে গাম্ভারী, ভ্রমপর্ণা।

২ ? গোড়ান/Cerriops tagal (Perr.) C. B. Robins.

৩ বিজুতিভূষণের স্বহস্ত লিখিত তারিখ, 'রবিবার। সন্ধ্যা ১৮-২-৩৪।'

৪ Limnanthemum cristatum Griseb। বাঙলার অপর নাম পাঞ্চুলী, চাঁদমাল। পূর্ববঙ্গে বলে পটপটি।

ধোঁরাচে ।

An adventure on a hill of singbhum. a plot for study.

ডাক্তারবাবুর সঙ্গে দেখা পাহাড়টার কাছেই রাস্তায়—তিনি আমার খুঁজছেন কিন্তু আমি তা চাইনে। বেড়াবার সময় নির্জনতা পছন্দ করি।

২০শে ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৪। ২ই ফাল্গুন, ১৩৪০। মঙ্গলবার^১

আজ সকালে গরুর গাড়ীতে দু'কোশ দূরবর্তী দীঘাগড়ার পাথর খাদানে গিয়েছিলুম, এইমাত্র আসছি। পথে বুকড়ি, কাঁপড়ীশোল, ফুলপাল, রামচন্দ্রপুর, বাসাডেরা, মুগীচামী প্রভৃতি অরণ্যপাণ্ডা বেষ্টিত সাঁওতালী গ্রাম পার হয়ে গেলুম। এই পাহাশ্রেণীর নাম কোথাও বেলুডাহি, কালাঝোর, শুকনা ইত্যাদি—ওদিকে পাহাড় অনেকদূরে চলে গিয়েচে, বন যেমন ঘন, দৃশ্যও তেমনি অপূর্ণ। পথে কুল খেতে খেতে গেলুম। এক জায়গায় শুকনো পাতা জালিয়ে বৈকালে জঙ্গলের মধ্যে চা খেলুম। একটা গাছের খুব বড় বড় কুল পেড়ে নিয়ে এলুম। আজকাল মছয়া ফুল ও কুলের সময়—সন্ধ্যার পরে বনের পথে ভালুকের সন্ধান মেলে। ছোয়াংসার আলোতে ফুলপাল গ্রামে সন্ধ্যার সময় আজ সাঁওতালেরা কি একটা বাজিয়ে আনন্দ করছিল। গ্রামেরা সকালে সেই যে একটা গাছে কুল খেয়েছিলুম, দেখে একটা সাঁওতালের মেয়ে হেসেছিল—সেখানে বখন এসেছি—তখন পাহাড়ে দাবানলের দৃশ্যটা কি অপূর্ণ দেখাচ্ছিল। বৈকালে এক জায়গায় শালবনে কঠিন মরুম কাঁকরের ওপর পাটনার সতরঞ্চিটা পেতে থাবার খেলুম।

২১শে ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৪। ৩ই ফাল্গুন, ১৩৪০। বুধবার^২

সকালে এসেছি। মহাদেবডুংরি মাথার ওপর বসে লিখছি। শিখর দেশ অত্যন্ত দুারোহ। আর বড় জঙ্গল। মাথার ওপর ভালুকের নাদ দেখতে পেলাম। একটা কতকালের শিবমন্দির আছে। দুটো গুহা হৃদিক দিয়ে তার মধ্যে গিয়েচে। দূরে স্বর্ণরেখা চলে গিয়েচে—মৌভাগুর দিকে। টাইবাসার কাল রাস্তা পাথর খাদানের তলা দিয়ে চলে গিয়েচে। Tales of lonely trails বখন পড়তুম তখন এইসব বন জঙ্গলের কথা ভাবতুম—এতদিনে সার্থক হোল। এবার বনজঙ্গলের অভিজ্ঞতা হোল যথেষ্ট।

১ বিভূতিভূষণের স্বহস্ত লিখিত তারিখ, '২০-২-৩৪'।

২ বিভূতিভূষণের স্বহস্ত লিখিত তারিখ, '২২-২-৩৪ (বুধবার)। বেলা ১০টা'।

পাহাড়ের মাথায় খানিকটা সমতল ভূমি [—] তবে বড় বড় বামাশাখের
 ভরা। জায়গায় জায়গায় ধস (ধস) নেমেচে। একটু জল নেই কোথাও।
 রৌদ্রদগ্ধ বৃক্ষপত্রে হাওয়া লেগে শন্ শন্ করে শব্দ হচ্ছে—টুপটাপ থন্ থন্ করে
 ঝরা-পাতার শব্দ। এইমাত্র হুটো বন মোরগ দেখেচে আমার সঙ্গে সাঁওতাল
 হোঁড়াটা [—] ওর নাম আনাং। সেদিন এই পাহাড়ের মাথাতেই তারাপদ
 বাবুরা বুঝে হাতীর নাদ দেখেছিল। আমি অবিশ্বাসি কিছু দেখিনি। খেঁকড়া,
 আস্‌কাল^১ বলে পাখী আছে—একটা সাঁই করে উড়ে গেল—বাজপাখীর মত
 শিকারী। হরিণ আছে।

সিন্ধেশ্বরডুংরি অর্ধেকটা উঠেচি। আর উঠবো না ভাবচি। ঘন কঁদ,
 পড়াশী^২, পলাশ, শালের জঙ্গল। পথে একটা ভালুক বোড়^৩ অর্থাৎ ভালুকের
 গর্ত দেখা গেল। মহাদেব ডুংরিতে এইমাত্র ছায়ায় বসে আছি—ওদিকে
 ভালুকের শব্দ হোল—খেঁড়লোকে^৪ ভালুক তাড়াচ্ছে [—] আমার সঙ্গে
 লোকটা বলে। চারিধারের দৃশ্য অতি অভূত—তবে বড় বড় বনস্পতিতে দৃষ্টি
 আটকেচে—চপ্পুরবেলায় বেশ ছায়া। সিন্ধেশ্বর ডুংরি এখনও আর অনেকটা
 উঠতে হবে। আমরা যেন দেবতা—মর্ত্যালোকের কেউ নই এমন দেখাচ্ছে।
 যখন মহাদেবডুংরির ধার থেকে দূরে স্বর্ণরেখাকে রাঁচির দিকে বেকে যেতে
 দেখলাম ও বাঁয়ে রাখামাইনের চিমনী ও খাদ দেখলাম সে একটা experience
 of a life tonic !

অবশেষে সিন্ধেশ্বর ডুংরীতে উঠলাম। যেমন ছুরারোহ, তেমনি বনস্পতি
 সমাকুল, খাড়া steep grade—দুর্গম জঙ্গল। কাটাগাছ অনেক বেশী। ওঠা
 যে কি কষ্ট! তার ওপর বেলা :২ টা বেজেচে। তেমনি তেঙা পেয়েচে।
 কষ্ট শুধু তৃষ্ণায়। এসব পথে জল নিয়ে ওঠা দরকার। এতবড় পাহাড়ে কখনো
 জীবনে উঠিনি, এক এক জায়গায় শুধু অনাবৃত শিলাস্তর। জুতো নিয়ে ওঠা
 বড় বিপজ্জনক। গড়িয়ে পড়লে প্রাণ সংশয়। এক জায়গায়—পার্বত্য চীহড়^৫

১ Red Spurfowl / Galloperdix spadicea। হিন্দিতে ছোট জলি
 মুরগী বা চকোত্রি।

২ Thespesia populnea Soland.। সংস্কৃতে পরিশ।

৩ বোড়, ঝোল, জুলি, জোল—অর্থ জলাভূমি; নীচু জায়গা এই অর্থে গর্ত।

৪ ছোটনাগপুর অঞ্চলের অস্ট্রিক ভাষাভাষী জনগোষ্ঠী।

৫ Bauhinia vahlii W. & A.।

বৃক্ষের ছায়ায় শিলাথণ্ডে বসে লিখ্চি। সন্দের সাঁওতাল হোঁড়াটা চীহড় গাছে
কল পাড়তে উঠল। চট্কা ফলের^১ মত অথবা খুব বড় মাখম সিমের^২ মত ফল
জলো। মধ্যে টাকার মত চেপটা বড় বড় বীজ থাকে। আনং বন্ধে পুড়িয়ে খেতে
হয়। আমি বন্ধম পোড়া। আগুন জালিয়ে চীহড়কল পোড়ানো হোল।
এক জায়গায় হাতীর নাদ শুঁলাম। পকেটে করে নিলাম। চীহড় গাছ লতানে
কাঠময় বৃক্ষ—বড় বড় পাতা। কি একরকম পাখী ডাকচে। মধ্যাহ্নে জঙ্গল
নিষ্পক নিঃশব্দ—বাংলাদেশে এ বৃক্ষের বোটুফুল ফুটে [—] বড় নিরীহ, গ্রাম্য,
শান্ত দেশ। কোনো বিপদ নেই—সুন্দর। বাংলাদেশের কথা গ্রামের কথা
মনে হয়ে গেল [—] ওই যে ও এমন একটা দেশ যেখানে ঠাণ্ডা জল খেতে
পাওয়া যায়—এত জল তেঁটা পেয়েচে।

নামবার সময়ে একটা জায়গায় পাহাড়ের সাহুদেশে প্রকাণ্ড কৈদগাছ
হাতীতে ভেঙে দিয়েচে। ভালুকের নাদে পা দিলাম আবার [—] পাতায় মুছে
ফেলি। সন্দের সাঁওতালটি বন্ধে—বড় বড় রাস্তা গজাড় আছে বাবু। খেতে পারাব।
গজার মানে বন^৩।

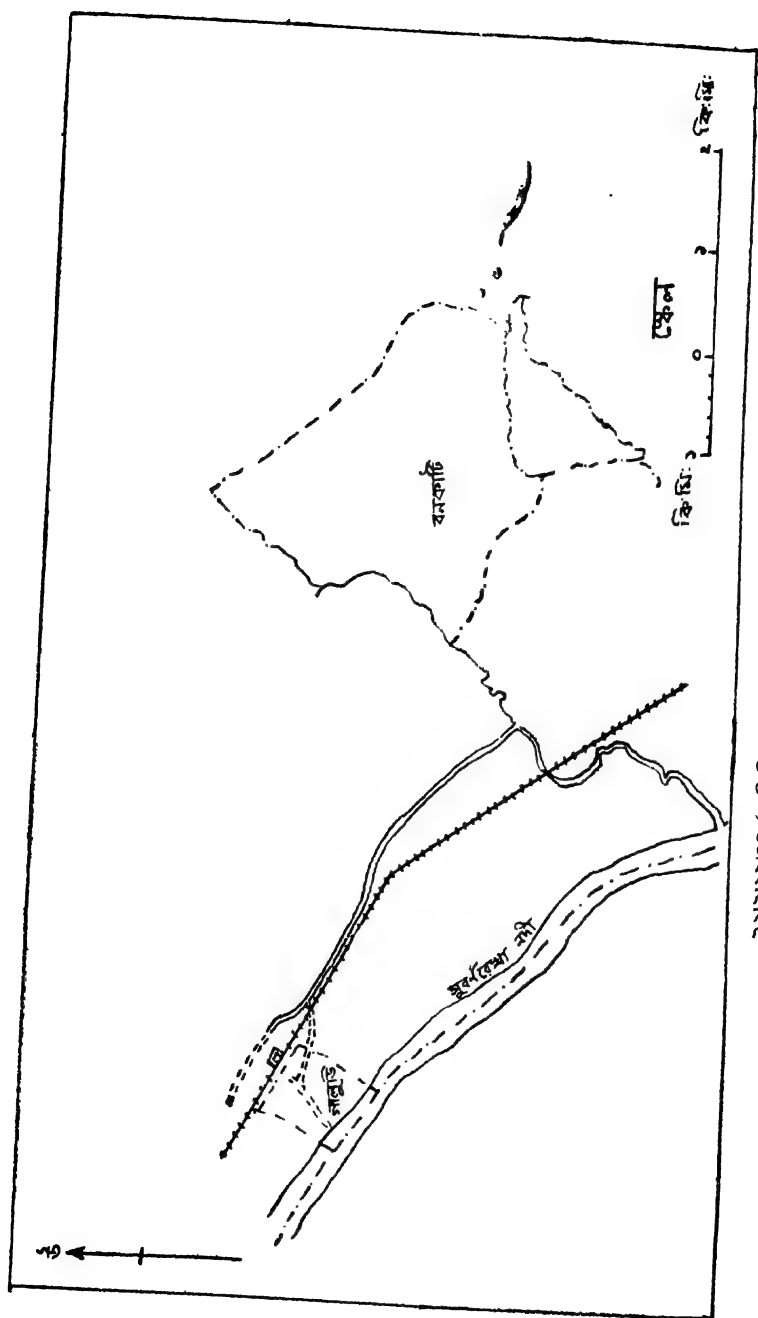
তারপরে একটা পথে নেমে এলাম রাণী ঝর্ণার জল খাবো ও নিয়ে নেবো
বলে। কিছুদূরে একটা গোর। খেঁড় জাতির লোক মারা গিয়েচে শুনলুম।
এগিয়ে এসে ওদের কুঁড়ের—চারিধারে পর্বত ও অরণ্যবেষ্টিত অতি সুন্দর
স্থানে। জাম বাটাতে জল নিয়ে এল সেই জল খেলুম। এ জায়গাটা ঠিক
যেখানে এসে চাইবাসা রাস্তার সঙ্গে গালুড়ির রাস্তা মিশেচে—তার সামনেই
পাহাড়ের ওপর দিয়ে যে পথ উঠেচে—ওই পথে। পাশেই রাণীঝর্ণা। পাশে
অনাবৃত স্তর রাঙি।

তারপর এসে একজায়গায় শিলাথণ্ডে ঠেস দিয়ে বসলুম। সামনে ওই দূরে
আমাদের নেকড়াডুংরি [—] পেছনে আমাদের বাংলাটা দেখা যাচ্ছে। দূরে
ডাইনে মৌভাণ্ডার কারখানা। সামনে এই কালাঝোর পাহাড়—কাল যে পথ
দিয়ে দীঘাগড়া গিয়েছিলুম—সেই পথ ও যেখানে কাল জঙ্গলে আগুন দিয়েছিল
—সেটা ওই দেখা যাচ্ছে। এখানে সেই কালকার বন-কাটিগ্রাম এরই—সামনের
পাহাড়ে কাল রাতে আগুন দিয়েছিল। ওর পেছনেও লম্বা পাহাড়শ্রেণী অনেক-

১ ? চোটকুট / *Sagittaria sagittifolia* Linn.।

২ *Canavalia ensiformis* (Linn.) D. C.। সংস্কৃতে মহাশিখী।

৩ গজারি নামে গাছ আছে। সম্ভবতঃ তার অর্থব্যাপ্তিতে বন।



দূর পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে—বোধহয় ধলভূমগড় পর্যন্ত। কালাবোরের পেছনেও আর একটা range of hill দেখা যাচ্ছে। এদিকেও অরণ্য খুব বেশী। বেলা পড়ে এসেচে। পেছনের পাহাড়ের সাহুদেশে ছায়া পড়েচে। সিক্কিমের ডুংরীতে আজ শেফালি বৃক্ষ দেখেচি। পলাশ নেই। পিয়ালফুল ফুটেচে চারিদিকে তার গন্ধ নেই। সেদিন পাটকিটার জঙ্গলে যে গিয়েছিলাম—সে এর তুলনায় অতি নিরীহ ব্যাপার।

বাবার সেই ব্লোক লেখা টুকরো কাগজখানা বার করে দেখছি। ‘অস্বাকং সত্ত গব্যানি, গ্রাসা সত্ত ন শোষণং, অখ্যাতি রিতি [অখ্যাতিরিতি] তে কৃষ্ণ ময়া নোনাবিকে [নোনাবিকে] জয়ি।’^১ পাশের শিলাখণ্ডে পাথর চাপা দিয়ে রেখেচি সেটা।

A plot on Thirst—‘তৃষ্ণা’। জল পাওয়া যায় না। জিব আটা চটচটে। গা যেন জ্বলেচে। কাপড় গা থেকে খুলে দিতে ইচ্ছে করচে। গা দিয়ে আগুন বেরুচ্ছে। Dreams of cold water……All thoughts in terms of cold water…বাংলাদেশের নদী ঠাণ্ডা জল বকুল বনের ধার—ঠাণ্ডা কাঁদা। কলকাতায় বরফ সরবৎ।

ওই খেড়দের গাঁটাতে বসে যে পাটকিটাতে জলের ধারে আজ কদিন থেকে ৪টা হাতী এসে আছে।

A novel on forest^২।

ওতে নির্জনতার কথা থাকবে। গাছপালার কথা থাকবে। অরণ্যানী—খাড়া উঁচু পাথরের স্তর। ধাতু প্রস্তুত। রঙীন ঝর্ণা বা ঘন অরণ্যের মধ্যে দিয়ে নেমে আসচে। পাহাড়ের মাথায় রাঙা রোদ। শিউলি বন। চীহড় ফলের গাছ ও চীহড় ফল। কৈদ। আমলকী। বিরাট দৃশ্য। বিরাট জাতি। টাঁড়বারো। ভালুক ঝোড়। ওরামগড় ও রাণীঝর্ণা। পাহাড়ের দেবতা বনময়ুর ও বনমোরগ। দূরে সমতল ভূমির দৃশ্য। অন্ন, তামা ও লোহার পাথর। গুহা বা রহস্যময়, ধার মধ্যে দিয়ে কোথায় যেন যাওয়া যায়—বোধহয় তা পাতালপুরীতে। বনকুকুর। পোসেইতার সেই ঘন বন। চিমনির মত কৈদ গাছ। দীবাগড়ায় নির্জন বন পথে মাঝে মাঝে forest guard এর ঘর, পাহাড়ের মাথায় আগুন। বৈশাখ

১ আমাদের গব্য পদার্থ থাকুক, গ্রাস (খাওয়া) শুদ্ধ না হোক। হে কৃষ্ণ, তুমি নাবিক থাকতে (আমাদের) নৌকো ডুবে যাচ্ছে—এটা তোমারই অপঘণ।

২ অরণ্যক।

জ্যৈষ্ঠ মাসে draught. কাঠ কাটতে গিয়ে পালিয়ে আসে জলাভাবে। হরিণ ময়ূব ভক্ষায় [—] একটি মাত্র ছোট্ট বর্ণায় জল জমানো খাদ আছে, সেখানে জল খেতে নামে। বাঘ, ভালুক হাতী সব। বড় শঙ্খচূড়^১ বা অজগর সাপও রাজে জল খেতে আসে। বান। টাঁড়বারো বা বনগড়ার দেবতা অনেকে দেখেছে—গভীর রাজের অঙ্গকারে খাদানের কাছে দাঁড়িয়ে মহিষের পালকে সতর্ক করত। লোকের গোর। খেঁড়খাত শুধু লিম চাষ করে। বাঘের ডাক রাজে। হাতাতে গাছ ভাঙে মড় মড় করে। ভালুক চলেচে। ময়ূব ক্যা ক্যা করে ডাকে। অনেক রাজে একরকম স্বপ্নর পাখী ডাকে ঠিক যেন রূপোর ঘণ্টা। বন্য শেফালীর স্বগন্ধ রস্ম [রস্ম] কর্ণশতা। পুতু পুতু ভাব নেই। কুসুম গাছের রাঙা পাতা।

দুজন সাঁওতাল মেয়ে কয়লা আনতে যাচ্ছে [—] খেঁড়দের গ্রামের কাছে জঙ্গলে কাঠ কয়লা পোড়ানো হচ্ছে—সেখানে। বুলে—বাবু ওই যে কুসুম গাছ-টার তলায় কামারের দোকান—ওখানে কয়লা নিয়ে যাচ্ছে। কুসুম গাছের রাঙা পাতা দেখা যাচ্ছে। অড়র খাচ্ছে দুজন ছোট ছেলে খেঁড়দের ঘরে। সিঙ্কেথর ডুংরি ওপারে অখিলকোচার ঘন জঙ্গলে রাণীবর্ণার উৎপত্তি স্থানে বন্যহস্তী সব সময়ই থাকে। একটা bill elephant বড় বদ্মাস, মাহুষ দেখলেই তাড়া করে।

রোদ রাঙা হয়ে এসেচে। পাহাড়ের মাথায় অরণ্যানীর রাঙা রোদ মাথানো শোভা অপূর্ব। ছায়া পড়ে আসচে। আমার সামনে ডাইনে পাথর খাদানে কুলীরা কাজ করচে—একজন বলচে—জাম বাটীটা দে বর্ণা থেকে জল নিয়ে আয়। ওখানে বৈজনাথ মহন্তি, মহাদেব এরা সব কাজ করে।

প্রথম দিন এখানে এসে নন্দীর গোলার কাছে যে ছোট্ট পাহাড়টাতে উঠি—ওট সেটা দূরে নেক্‌ডাডুংরি ওপাশে ব্রহ্মীকপ্তপের মত মনে হচ্ছে। একটা পরিচিত জিনিস রয়েছে পাশের একটা গাছের গায়ে—আলকুশি ফল^২। দেশলাই এর বাক্সের মত মালগাড়ীটা দেখা যাচ্ছে দূরে।

ইসমাইলপুরের জঙ্গল এর চেয়ে অনেক নিরীহ—কিন্তু মনোরম। এ যেন বড় বেশী রস্ম। অনেক বিরাট। সে নরম মাটির দেশ আর এ শুধুই পাহাড় আর পাথর। এখানে নানা বিপদ। সেখানে বিপদ নেই। এ দেশে পথ চলবার

১ King Cobra / Ophiophagus hunnah।

২ Mucuna pruita Hook. / সংস্কৃতে আত্মগুপ্তা, কপিকুছ, বানরী।

যো নেই [—] শুধু কঁাকর আর বালি।

ভেবে দেখলুম আমার কাছে আমাদের গ্রামের বাড়ীর পেছনে বরোজ-পোতার ডোবার ওধারের বাঁশবনটা এখনও অনাবিষ্কৃত ও রহস্যময় দেশ রয়ে গেছে।

বেলা একেবারে পড়েচে। লতাপাতার কটকট গন্ধ বেরুচ্ছে। আমি শিঁছিয়ে গিয়ে রাণীঝর্ণার ধারে দাঁড়িয়ে আছি।

সাঁওতাল কুলী যারা কয়লা বইছিল তারা আমার সঙ্গে কতক্ষণ গল্প করলে। কলকাতায় দুতলা দালান আছে বাবু? কলকাতায় গাছ নেই—সেখানে কি সব গাছ কেটে ফেলেচে। বলু আমাদের কলকাতায় গিয়েছিল বাবু, সব দেখে এসেচে। ওই যে মোভা গাতে কাজ করে।

গান করতে করতে যাচ্ছে দুজনে গভীর বনের ওপারে। ওদের মুখের হাসি বড় মিষ্টি।

পাথর খাদানের অক্ষয় বলে একটা লোক বলে যখন নীচে নেমে এসেচি—বাবু আপনি একদিনে দুটো পাহাড়ে উঠলেন?

অবাক হয়ে গেল।

শাতুপ্ ফুলের অপূর্ব রূপ—বনের সর্বত্র। ডালের গায়ে শুঁড়ির গায়ে পর্যন্ত বড় বড় লাল ফুল ধরেচে। কি সৌন্দর্য!

নেমে এসেচি। বেলা পড়ে গিয়েচে। সন্ধ্যা হয় হয়। কুমিরমুড়ি গ্রাম ছাড়িয়ে স্ববর্ণরেখার তীরের কাছাকাছি এসে একটা শিলাখণ্ডে বসে লিখাচি। অনেকদিন পরে ইসমাইলপুরের কথা মনে পড়লো। একাদনের কথা সেই যে বাকে সিং বলেছিলে—হ্যাঁ ওই তো মালিক, কোথাকার আমার যেন দেখতে গিয়েছিলুম—সেখানকার সেই সোঁটা মাটির গন্ধ—রাঁচী বইহার, শূওরমারি—সেই সব মনে পড়ে [—] I am feeling homesick for them. আর একবার সেখানে যাবো। সেখানকার চেয়েও ভীষণ আরণ্যজীবন এখানে যাপন করচি বটে—আরও অপক্লপ। সে ছিল নন্দনবন, দূরে ছোট ছোট পাহাড়। এ আসল অরণ্য, বজ্রগজ ব্যাঘ্র ভালুক অধ্যুষিত—এ পাহাড়ও নিতান্ত মন্দার পাহাড় নয়। তবুও ইসমাইলপুরের কথা মনে হয়। সেই জ্যোৎস্না রাত্রি।

অবিশ্রি এখানেও ভরপুর রোদ—পোড়া সোঁটা মাটির গন্ধ এখন বেরুচ্ছে এবং এটাই মনে করে দিচ্ছে ইসমাইলপুরের কথা।

একদিন রাজনগরে গিয়ে মাঠে ও বটতলা ভেবেছিলুম এই ইসমাইলপুর।

হায় কি অনভিজ্ঞতা !

ফিরে এসে জ্যোৎস্না রাতে কতক্ষণ বাইরে বসে রইলাম। হাতের শুকনো পেনে ডালের মত ডালটাতে বাঁকা কক্ষির^১ কথা মনে হোল। সত্যি জীবনটাই কি শোক, দুঃখ, স্নেহ, শান্তি, বিষাদপূর্ণ—কি অভূত ব্যাপার—আর বাঁকে ভগবান বলা হয় তিনি কি বিরাট। আমি এই ভগবানকেই জানতে চাই। কালী, দুর্গা—গ্রাম্য দেবতা। এই মহান বিরাটতার সঙ্গে খুকুর কমনীয়তা, গ্রাম্য ষেঁটুবনের সৌন্দর্য সবই তিনি সৃষ্টি করেছেন—এমন কি spirit world এর cosmic either এর সমুদ্র পর্যন্ত। তিনি যদি আশীর্বাদ করেন আমি তাঁর সৃষ্টির বিরাটতা কিছু যেন ফোটাতে পারি—এক কথা হলেও তাও worth striving for.

২৫শে ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৪। ১৩ই ফাল্গুন, ১৩৪০। শনিবার^২

সকালে উঠে নন্দীর গোলার মাঠে বেড়িয়ে এলুম। কাল ও পরশু অপরাহ্নে নির্জনে পাহাড়ের পেছনে শালবনটাতে শিলাবেদীর ওপর বসে কি enjoy করেছি। জীবনে ওরকম আনন্দ বেশী পাইনি। কাল খুব ষখন জ্যোৎস্না ফুটেচে তখনও শিলাখণ্ডে বসে আছি—পাশের কেঁদুচারাগুলোর পাতা জ্যোৎস্নায় চিক্‌চিক্‌ করচে—দূর পাহাড়ের বনে আগুন দিয়েচে—পেছনের পাহাড়ে গোল-গোলি ফুল ফুটেচে—পাহাড়ের মাথায় নক্ষত্র উঠেচে—হাউই বাজির মত একটা trail blazer^৩ ঝমে পড়ল—খানিকটা যেন দেখালো ইসমাইলপুরের কাশ-

১ বাঁকা কক্ষি একটি বিশেষ কারণে বাঙ্গক বিভূতিভূষণের কাছে অত্যন্ত প্রিয় জিনিশ ছিল।

ছেলেবয়েস থেকে বিভূতিভূষণের বড় শখ ছিল বাবার মত কথক হবার। কিন্তু শ্রোতা কোথায়? শ্রোতার অভাবে তিনি বাঁকা কক্ষি হাতে ইছামতীর তীর, ঝোপঝাড় প্রভৃতিকে উদ্দেশ্য করে দিনের পর দিন কথকতা করে যেতেন।

সেই থেকে বাঁকা কক্ষির ওপর তাঁর এত টান। বিভূতিভূষণ তাঁর আর একটি দিনলিপিতেও লিখেছেন, ‘বাঁশের কক্ষির জন্ম আগ্রহটা আমার চিরকাল সমান রইল সেই বাঙ্গ্যকাল থেকে।’ (উৎকর্ষ, পৃ: ৫৮)

পথের পাঁচালীতেও বিভূতিভূষণ অপূর্ণ হাতে তাঁর প্রিয় জিনিশটি দিজে ভোলেননি। (ঐষ্টব্য, নবম ও অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ)

২ বিভূতিভূষণের স্বহস্ত লিখিত তারিখ, ‘শনিবার ২৫-২-৩৪’।

৩ উৎক।

কাউয়ের বনের মত—সে এক অপূর্ণ আনন্দের ব্যাপার !

আজ বাংলোর পিছনে শিলাখণ্ডে বসে লিখছি। আজ এখান থেকে চলে যাবো, কে জানে আবার করে আসবো বা আসবো কিনা ?

গালুডিকে বড় ভাল লেগেচে। ঘাটশিলা এর ডুনায়া অতি বাজে জায়গা।

১লা মার্চ, ১৯৩৪। ১৭ই ফাল্গুন, ১৩৪০। বুধবার

মেসে রং খেললে সবাই। দুপুরের পর নীরদাবুর flat-এ গিয়ে দেখি তাঁর শরীর খুব খারাপ হয়ে গিয়েচে। কালাজরে ভুগছেন। কোথায় change-এ যাওয়া যায় তা নিয়ে পরামর্শ হোল। রাত এগারোটায় সময়ে বাসায় গিয়ে দেখি তখনো রান্না হয়নি। আজ আবার মেসে feast হচ্ছে। এদিকে রাত ১২টা বাজে। এত রাত্রে খেলে শরীর তো খারাপ হবে—ভারত বললে। পেছন থেকে পুণিমার চাঁদ উঠলো—ভাল দেখায় না মোটেই।

২রা মার্চ, ১৯৩৪। ১৮ই ফাল্গুন, ১৩৪০। শুক্রবার

সকালে উঠে ন্নান সেয়ে স্ত্রুপ্রভার সঙ্গে দেখা করে পথে বেরিয়েচি—ফিয়ার লেনের সেই ভূতোর সঙ্গে দেখা। সে চা খাওয়ালে একটা দোকানে—তারপর সেখান থেকে স্কুল। স্কুলের সকলের সঙ্গে খুব আলাপ পরিচয় হোল। দোলা (?) দেখতে এসে জিগ্যাস্ করলে। বেরিয়ে বঙ্গভীতে গেলুম। সেখান থেকে মিউনিসিপ্যাল মার্কেট হয়ে চৌরঙ্গী গিয়ে হৈটে এসে ট্রাম ধরে এলুম পি. সি. সরকারের দোকানে। দিল্‌থাস্ কেবিনে চা খেলাম অনেককাল পরে। দোকানের থেকে বার হয়ে পি. সি. সরকারের ওখানে এলুম—হরি বোলার সঙ্গে দেখা। সে কোথায় এসেছিল এখানে। রাত্রে দুটো ছেলে অটোগ্রাফ নিতে এল—হোস্টেলের বিমলেন্দু ?...অনেক রাত পর্যন্ত গল্পগুজব হোল।

৩রা মার্চ, ১৯৩৪। ১৯শে ফাল্গুন, ১৩৪০। শনিবার

সকালে স্কুল—সেখান থেকে বঙ্গভীতে এসে চা খেয়ে বইএর দালালের গাড়ীতে Imperial Library—ওখান থেকে সিংভূমের গেজেট্রার পড়ে সন্ধ্যার আগে কর্জন পার্কে বসলুম। বেশ লাগলো। অনেক ছেলেমেয়ে। well kept Garden—লোকজন, সুন্দর ফুল ফুটে আছে—সিংভূমের জঙ্গলের সঙ্গে অভূত contrast !

অথচ এর এত কাছে সেদিন সিংধর পাহাড়ের উত্তম শিখরে আমি চীহড় ফল কুড়িয়ে খেয়েছিলুম। সেখানে বুনো হাতীতে কঁদ গাছ ভেঙেচে। ওখান থেকে ট্রামে রমেশ বাবুর আড্ডায় এলুম বাড়ী ঠিক করবার জন্তে—সেখান

থেকে বাসা।

৪ঠা মার্চ, ১৯৩৪। ২০শে ফাল্গুন, ১৩৪০। রবিবার

সকালে উঠে মণীন্দ্র বসুর বাড়ী। সেখান থেকে দুজনে স্থায়ী চৌধুরীর বাড়ী যাচ্ছি [—] পথে সীতা দেবীর সঙ্গে দেখা। তাঁর সঙ্গে তার বাড়ী গেলাম। স্থায়ী এল। গল্প শুভব হোম—একটু পরে শান্তা দেবী এলেন। বাটশিলার জমি কিনবার বিরুদ্ধে আমি খুব বক্তৃতা দিলাম। তারপর মণীর বাড়ীতে এসে খুব আড্ডা হোল—খেলুম সেখানেও বেলা ২ টার পরে ট্রামে এলুম চৌরঙ্গী। ট্রাম [—] rest Lane এর পেছনে একটা গাছের তলায় বসে বিশ্রাম করে নীরদবাবুর flat-এ। রাত্রি দশটায় ফিরি। প্রমোদবাবু এলো।

৫ই মার্চ, ১৯৩৪। ২১শে ফাল্গুন, ১৩৪০। সোমবার

স্কুল থেকে গেলুম মাণিকতলা। সেখানে অনেকক্ষণ বসে বসে তারপর এলুম মুক্তারামবাবুর স্ট্রীট। তারপর আমি আর কণিকাবাবুর ভাই দুজনে বেরিয়ে College Square-এ এলুম। কিছু খেয়ে পুঁটারামের দোকানে গোলদিঘীতে একটু বসেচি—আশুর সঙ্গে দেখা। তার সঙ্গে আবার গিয়ে গোলদিঘীতে খানিকক্ষণ কাটালুম। তারপর ফিরে আসি। সকালে বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য্য,^১ অবিনাশবাবু^২ প্রভৃতি এল।

৬ই মার্চ, ১৯৩৪। ২২শে ফাল্গুন, ১৩৪০। মঙ্গলবার

সকালে টরু এল। তারপর স্কুলে গেলুম। পথে বিমলেন্দুর সঙ্গে দেখা। তাকে দেবব্রতের কথা জিগেস্ করি। স্কুলের পরে বঙ্গশ্রীতে গেলুম। স্বকুমার বাবু বজ্রেন, সুনীতিবাবু এবার বাংলার হেড্ এক্সামিনার। ভালোই হোল। নীরদবাবুর flat-এ বাবার জন্ত বেরিয়ে B. N. R. আপিসে গেলুম—[?] Water এর বই পড়লুম। flat এ গিয়ে দেখি ভাতু^৩ বসে আছে। সে একখানা লটারির টিকিট বিক্রী করলে। চা খেলুম। নীরদবাবু এলেন না—অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে রাত ৯।০ টায় ফিরি।

৭ই মার্চ, ১৯৩৪। ২৩শে ফাল্গুন, ১৩৪০। বুধবার

সকালে স্নান সেরে নীরদবাবুর flat-এ গেলুম। জাহ্নু ঘুম থেকে উঠে

১ প্রাক্তন অধ্যাপক, বঙ্গবাসী কলেজ; গল্পিকা পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন। এঁর বাড়িতে ‘বারবেলা ক্লাব’ নামে এক সাহিত্য-সংস্থা ছিল।

২ অবিনাশচন্দ্র ঘোষাল, বাতায়ন সাপ্তাহিকের সম্পাদক।

৩ জনরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়/জাহ্নু, বিজুতিত্বষণের মামাতো ভাই।

দাঁড়িয়েছিল দোরে। এখান থেকে হাওড়া স্টেশন গেলুম। তারপর সেখান থেকে ওদের ভুলে দিয়ে ট্রামে ফিরে এসে কিছু খাবার খেলুম ও নিউমার্কেট থেকে Wide World কিনলুম একখানা। তারপর স্কুলে। ওখান থেকে বার হয়ে আমি, রাম ও মৃত্যুঞ্জয় গোলদিঘীতে এলুম। পথে মোহিত সাইকেলে চেপে অনেকদূর আমাদের সঙ্গে সঙ্গে এল। গোলদিঘীতে কিছু খেয়ে আমি ফিরলুম বাসায়।

৮ই মার্চ, ১৯৩৪। ২৪শে ফাল্গুন, ১৩৪০। বৃহস্পতিবার

স্কুল থেকে বঙ্গশ্রী হয়ে গেলুম খ্যাকার Spink-এর দোকানে। লর্ড হাউজ এর বইখানা পড়ে ও তার ফটোতে দেখলুম মহীশূরের খারাপুর (?) ফরেস্টে হাতী পাওয়া যায় ও অতি চমৎকার জঙ্গলের দৃশ্য। শালবন নয়, অল্প ধরনের বন এবং অনেক সুন্দর। ফিরে ভাবলুম সতীশের দোকানে একবার যাবো। বউবাজার দিয়ে হেঁটে প্রায় মোড় পর্যন্ত এলুম, ওর দোকানটা আর পাইনে— তারপর আবার অনেকটা গেলুম। দেখি দোকানটা যেন বন্ধ। পাশে একজন দোকানদারকে জিগ্যেস করলুম, সে বলে—সতীশ তো মারা গিয়েচে, জানেন না? গ্রহণের পরদিনের পরের দিন মারা গিয়েচে।

কতক্ষণ বসে রইলুম। কষ্ট হোল স্ত্রীর জন্তে। এই অল্পবয়সে বিধবা হোল।

৯ই মার্চ, ১৯৩৪। ২৪শে ফাল্গুন, ১৩৪০। শুক্রবার

তারপর স্কুল। সেখান থেকে বঙ্গশ্রী, বিকেলে বৃষ্টি পড়তে লাগল। ধর্মতলার মোড়ে একটা রেস্টোরেণ্টের কাছে মৃণালের সঙ্গে দেখা অনেককাল পরে। মৃণাল একদিন ওর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করেছিল, যেতে পারিনি সেজন্তে ক্রটি স্বীকার করলুম।

মৃণাল স্কুলের চাকুরী নিয়ে রে'ঙ্গুন যাচ্ছে বলে।

১০ই মার্চ, ১৯৩৪। ২৫শে ফাল্গুন, ১৩৪০। শনিবার

স্কুল থেকে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে গিয়ে bart এর Chotonagpur, a forgotten province of the Empire^১ বলে বইখানা পড়লুম। বেরিয়ে পশুপতি বাবুর হাসপাতালে গিয়ে দেখি বেরিয়ে গেছেন। আবার একটা দোকানের দোতলায় বেশ খাবার জায়গা করেছে—সেখানে খেয়ে মনোজ বহুর বাসায় গেলুম। মনোজ নেই। ওখান থেকে আবার ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী এসে

১ Choto Nagpur : a little-known province of the Empire, Francis Bradley Bradley-Birt।

৭টা পর্য্যন্ত পড়া গেল। সেখান থেকে বাগবাড়ীতে পশুপতি বাবুর ডাক্তারখানা। চা খেয়ে ২১০ টা পর্য্যন্ত গল্পশ্রবণ করি। তারপর ট্রামে চলে আসি।

১১ই মার্চ, ১৯৩৪। ২৭শে ফাল্গুন, ১৩৪০। রবিবার

সকালে মণির ওখানে গেলুম। বৈকালে নানা জায়গায় বেড়াই। নীরদের কাছেও গেলাম। তাদের বাড়ীতে কেউ নেই। বজুর ওখানে গিয়ে খানিকটা আড্ডা দিলাম ও চা খেলাম। পশুপতি বাবুর বাড়ীতে ফটো তোলা হোল। রাত্রে সেখানে অনেক খেয়ে অনেকরাত্রে ফিরি।

১২ মার্চ, ১৯৩৪। ২৮শে ফাল্গুন, ১৩৪০। সোমবার

সকালে স্কুল ছুটি হয়ে গেল। বেরিয়ে বঙ্গশ্রী। সেখানে সবাই চান্দা করে খেলে। পশুপতি বাবু Mr. Rishi-র সংবাদ আনবেন বলে ৫১০ টা পর্য্যন্ত বসে রইলুম। তারপর তাঁর গাড়ীতে প্রথমে মিহিরের বাড়ি এলুম। সেখান থেকে বাসা। জিগোস করলুম কেমন এক্সামিন দিলে। সেই মিহির, আমি যখন প্রথম এ স্কুলে আসি, তখন এ 5th class এ পড়তো।

আজ সকালে দেবব্রতের সঙ্গে দেখা হয়েছিল বাবার সময়। সে পা টিপে টিপে কেমন যাচ্ছে আমার দেখে।

১৩ই মার্চ, ১৯৩৪। ২৯শে ফাল্গুন, ১৩৪০। মঙ্গলবার

আজ বারুণীর ছুটি। সারাদিন বসে বসে লিখলুম ও পড়লুম। বৈকালে রিশির ওখানে থাকে বলে বঙ্গশ্রীতে গেলুম ৬১০ টার সময়ে। আজকাল সব সময়ই ভাবি নীরদবাবুরা গালুডিতে গিয়ে এতক্ষণে কি করছেন। এ আমার একটা বাস্তবিক হয়েছে—এ থেকে খুব আনন্দ পাই।

হুপুরে ঘুমলাম। উঠে লিখলুম দৃষ্টিশ্রদ্ধীপের খাগড়াঘাটের অধ্যায়^২। তারপরে উঠে গোলদিঘীতে বেড়ালুম। গোপালনগরের হেডমাস্টারের সঙ্গে দেখা সেখানে। বঙ্গশ্রীতে গিয়ে দেখি প্রেমেন রয়েছে। ছাদে বসে গালুডির জমি সংক্রান্ত গল্প হোল।

তারপর পশুপতি বাবুর গাড়িতে Mr. Rishi-র কাছে গেলুম। ফল ভাল হোল না। তাঁরই গাড়ীতে ফিরে এলুম।

১ ছাত্র, খেলাতচন্দ্র ক্যালকাটা ইন্সটিটিউশন

২ অধ্যায় দশ।

১৪ই মার্চ, ১৯৩৪। ৩০শে ফাল্গুন, ১৩৪০। বুধবার

সকালে সুপ্রভাতের হোটেলে গেলুম। সুপ্রভা আঙুর ও সন্দেশ এবং এক-মাস জল নিয়ে এল। ওখান থেকে গেলুম সাতুকাংকর খেলাঘরে। কি অপরিহার্য জায়গাতেই থাকেন সতুকাংক! কিছু গ্রামের লোক, বড় ভাল লাগলো। এবার আমি বদলে এসেচি। ইউনিভার্সিটিতে সিটিং ছিল—সেখানে জসিম, মনোজ, ধীরেন, প্রভাত এদের সঙ্গে দেখা। বাই-হয়ে আইগজীম খেয়ে ট্রায়ে উঠিচি...? সঙ্গে দেখা। গ্রে ফ্রুটের মোড়ে মেয়ে কিছু খেয়ে বন্ধুর বাসায়। চা খেয়ে বন্ধুর ডাক্তারখানায়। একটা ছেলের মাথা কেটে গিয়েচে, তাই দেখে ট্রায়ে বিজুতিদের বাড়ী। বস্টু আছে—তারা কাগজখানা নিয়ে নবর দেখা-দেখি করলে। তারপর মন্থ মল্লবারের নিমন্ত্রণ করলে। ধীরেন এবার পরীক্ষা দিচ্ছে। ব্রজহুলাল স্ট্রীট দিয়ে এসে বাস ধরলুম—রিপন কলেজের সহপাঠী সেই ছেলেটা—বার পাশে বসতুম কলেজে—অনেকদিন পরে তার সঙ্গে দেখা। তার পাশে আবার বসলুম—১৯১৪ সালের পরে।

১৫ই মার্চ, ১৯১৪। ১লা চৈত্র, ১৩৪০। বৃহস্পতিবার

স্কুল থেকে ইউনিভার্সিটি এন্ড examiner's meeting এ। শোভা সেন এবার examiner হয়েচে। স্কুলে একটি ছেলে দেবব্রতের কথা বলছিল—সে বলেচে আমার ষেতে লজ্জা করে। ইউনিভার্সিটি থেকে বার হয়ে জানেনজ বাবুর সঙ্গে আলাপ করে জসিমের সঙ্গে দেখা। জসিম বলে এসো বিড়ি খাওয়া বাক। তারপর আমি বার হয়ে কিছু খাবার খেয়ে কলেজ স্কোয়ারে বেড়াচি—আশুর সঙ্গে দেখা। আশু দেখা হলেই সিগারেট কিনে খাওয়ায়। কিছুকাল কলেজ স্কোয়ারে দেবদাক গাছের তলায় আমাদের সেই বেকিখানায় বসে গল্প করলুম। আর একজন fellow examiner খড়গপুর থেকে আসচে। সে এসে গল্প করলে। তারপর মেসে ফিরলুম।

১৬ই মার্চ, ১৯৩৪। ২রা চৈত্র, ১৩৪০। শুক্রবার

স্কুলে রামকৃষ্ণ আশ্রমের ছেলে দুটা এল। ওখান থেকে বন্ধুত্বিত্তে যাই। ওদের টিকিটে চলে গেলুম একবার কর্জনপার্ক। Wide World কিনলুম পুরোনো। কর্জনপার্কের কাছে শোভা সেন উঠে গাড়ীতে। তারপর আর বন্ধুত্বিত্তে এসে ওদের সঙ্গে? মহলে গেলুম—আমি গৈলজা, প্রেমেন, নুপেন,

১ জানেনজনাথ বাগচী।

সজনী। সেখানে স্বধীর চৌধুরীর সঙ্গে দেখা—সে বলে বেশ উপভাস^১ হচ্ছে—
সবাই ভাল বলেচে নূপেনও বলে। বসে বসে ভাবছিলুম দেখতে দেখতে এই
আলোকাজ্জল কক্ষে বসে বায়োকেপ দেখছি বন্ধুদের সঙ্গে—আমিই কিছুকাল
আগে সিদ্ধেশ্বর ডুরির মাথায় ঘন বনের মধ্যে বসে পাহাড়ী চীহড় কল কুড়িয়ে
খেয়েছিলুম। জীবনের এই প্রকারতা ও বিস্তৃতিই আমি চাই। সেদিন ইউনি-
ভার্সিটিতে মিটিংএর সময় আমার একজন fellow-examiner যে কথাটা
বলেছেন—সে কথাটা মনে পড়ল। জীবনটা বেশ লাগছে। এই বসন্তে
রামনবমী আসবে—আবার সামনের সপ্তাহের পরের সপ্তাহে রাখা মাইনের
পাহাড় দেখবো—তাও বেশ ভাবতে হবে। ওখান থেকে বার হয়ে ট্রামে বাসায়
এলুম। আজ বেশ শীত।

১৭ই মার্চ, ১৯৩৪। ৩রা চৈত্র, ১৩৪০। শনিবার

স্কুলের পরে ইউনিভার্সিটিতে কাগজ আন্তে গেলুম—পাওয়া গেল না।
আবার একবার গেলাম ৬টার সময়—আমি আর প্রভাত সান্না্যাল। ২ ঘণ্টা
অপেক্ষা করবার পর শোনা গেল আমার কাগজ আসেনি।

১৮ই মার্চ, ১৯৩৪। ৪ঠা চৈত্র, ১৩৪০। রবিবার

কোথায় বেরুইনি। Louis Golding এর Magnolia Street^২
পড়ছিলুম। বিকেলে বেরিয়ে লালদিঘীতে হেঁটে গেলাম। ফিয়ার লেনের
মধ্যে দিয়ে গেলুম। লালদিঘীতে খানিকটা বসে হেঁটেই ফিরে এলুম।

১৯শে মার্চ, ১৯৩৪। ৫ই চৈত্র, ১৩৪০। সোমবার

কয়দিনই এখানে বেশ শীত। সকালে উঠে আজ গায়ে কাপড় দিয়ে বসতে
হোল—এমন শীত। অর্থাৎ গায়ে কাপড় দিলে তবে আরাম হোল। দেবত্রতের
সঙ্গে দেখা হল পথে। স্কুল থেকে বঙ্গশ্রীতে। সেখানে চা খেয়ে ইউনি-
ভার্সিটিতে। মুরলীর সঙ্গে দেখা হোল। ফিরে এসে আর কোথাও যাইনি।

২০শে মার্চ, ১৯৩৪। ৬ই চৈত্র, ১৩৪০। মঙ্গলবার

সকালে সিটি কলেজের ছেলেরা এল ওদের কলেজে সাহিত্য সভায় যাবার
জন্তে। স্কুল থেকে বঙ্গশ্রী। সেখানে কেউ নেই। তারপর এসে কাগজ দেখে
বিস্তৃতিদের বাড়ীতে গেলুম। ক্ষেত্রবাবু ও আমি একসঙ্গে বসে অনেকদিন পরে

১ দৃষ্টি-প্রদীপ। ফাল্গুন মাস থেকে প্রবাসীতে এটি প্রকাশিত হতে শুরু
করে।

২ উপভাস।

নিম্নলিখিত খেলুম মন্তব্যের ছাদে বসে।

অনেক রাতে বাড়ী।

২১শে মার্চ, ১৯৩৪। ৭ই চৈত্র, ১৩৪০। বুধবার

ফুলে বেতে কোলার^১ সঙ্গে দেখা। সেও তার...? যাচ্ছে। বন্ধুত্বিতে গেলুম।
সেখান থেকে Frankenstein^২ দেখতে গেলুম। এই এসে ২ খানা কাগজ
দেখে পায়ে সৈঁক দিয়ে বসে আছি।

মহলিয়া থেকে নীরদবাবুর পত্র পেলাম এই মাত্র।

২২শে মার্চ, ১৯৩৪। ৮ই চৈত্র, ১৩৪০। বৃহস্পতিবার

ফুলে আজ লোক এল। মুচুকুন্দ ফুল একটা আজ কুড়িয়ে পেয়েছিলাম—
কোলার মুখে লাগিয়ে দিতে স্ফুটস্ফুটি লাগল—সে বেশ আনন্দের ব্যাপার।
ছুটা হলেই বরিশাল এক্সপ্রেসে বনর্গা।

খয়রামারির মাঠে বিকেলে বাসায় পৌঁছেই বেড়াতে গেলুম—সেই রাজ-
নগরের বটতলায়। ওখান থেকে ফিরে বীরেশ্বর বাবুর বাসায় গেলুম।

২৩শে মার্চ, ১৯৩৪। ৯ই চৈত্র, ১৩৪০। শুক্রবার

সকালে উঠে খাতা দেখলুম। তারপর বীরেশ্বর বাবুর বাসায় গেলুম।
দুপুরে খুব খাতা দেখার পরে খয়রামারি থেকে বেড়িয়ে এসে দেবেনের ডাক্তার-
খানায় গেলুম। সেখান থেকে বীরেশ্বর বাবুর বাসায়।

২৪শে মার্চ, ১৯৩৪। ১০ই চৈত্র, ১৩৪০। শনিবার

সকালে খাতা দেখে বারাকপুর। আজ রামনবমী। অনেককাল পরে এলাম।
খুকুকে ডাকলুম। সে এসে অনেক গল্প করলে। তারপর আমাদের বাড়ীর দিকে
গেলুম। কি কোকিলের ডাক সর্বত্র। ঘেঁটুফুলের গন্ধ, শুকনো বাঁশ পাতার
খস্ খস্ শব্দ—মিষ্টি রোদ। বৃন্দাবনদের বাড়ী গেলুম—পথে রাস্তা পার হবার
সময় একবার দাঁড়ালুম—জ্যাঠামশায় রাখাল রায় কেউ নেই আজ। বাঁধানো
ছাঁকোয় তামাক খেলুম। রামপদ সেখানে কর্মকর্তা। সেই পাঁচড়া হয়েছিল
যখন থার্ড ক্লাসে পড়ি, তারপরে এই আজ ওদের বাড়ীর মধ্যের দালানে থেতে
গেলুম। বৃন্দাবনের ছেলে খুব তোয়াজ করলে। নাটমন্দির ভেঙে গিয়েচে।
তারপরে ওখান থেকে আস্চি—পথে শুকনো বাঁশপাতা, ঘেঁটুফুল—হরিপদ দাদা

১ ছাত্র, খেলাতচন্দ্র ক্যালকাটা ইন্সটিটিউশন।

২ লেখিকা Mary Wallstonecraft Shelley ; Director James
Whale।

ঝাড়িয়ে আছে। সিগারেট খাওয়ালে। পরেশ খুড়ো বিকেলে বাড়ী এল।
কালো এল। আমি খুড়ীয়া ও খুড়র সঙ্গে দেখা করেই আমাদের বাড়ীর ?
দিয়ে কুলুঙ্গিটা দেখে শুকনো বাঁশ পাতা মাড়িয়ে নৌকাতে এসে উঠলুম।
নৌকো ছাড়ল। দুধারে অবত জল—যেঁটু বনের গন্ধ—বাংলার বনশোভা
সিংহুমের চেয়ে ভালো। ঘাটবৃক্কে নেমে হেঁটে বনগাঁ। আস্তি মকবুল দারোগার
সঙ্গে দেখা। বল্লে—আমার ঘোড়ায় গেলে না কেন ?

২৫শে মার্চ, ১৯৩৪। ১১ই চৈত্র, ১৩৪০। রবিবার

কাগজ দেখলুম। তারপর বৈকালে রওনা। এখানে স্থানীয়, তার মা, হরি মোস্তারের ভাই—একসঙ্গে এলাম।

২৬শে মার্চ, ১৯৩৪। ১২ই চৈত্র, ১৩৪০। সোমবার

সকালে উঠে স্থানীয়বাবুর বাড়ী এক কিস্তি কাগজ দিতে গেলুম। বেজার
কষ্ট। একটা বাসে বন্দল নিয়ে গিয়ে থামিয়ে দিলে। সেখান থেকে হেঁটে পৌছতে
বড় দেরী হয়ে গেল। স্থানীয়বাবু নতুন বাড়ীতে পুরানো গ্রীক, পুরানো ফিনিশিয়,
ইউরোপিয়ান, খ্রীষ্ট প্রভৃতি বড় লোকের উক্তি ইটালিয়ান মার্কেলে লিখিয়েছেন
—পড়ে শোনালেন। হরিদাস চাটুয্যেও সেখানে—তারপর মনোজ বসু এল।
হুজনে বেরিয়ে এসপ্ল্যান্ডে—সেখান থেকে আমি বলুর বাসায়। কিছু থেয়ে
লেখান থেকে বিচিত্র। আপিসে উপেন বাবু ও স্থানীয় বাবুর সঙ্গে আড্ডা। ওখান
থেকে বাস হয়ে দারিকের দোকানে কিছু থেয়ে বাসায় এসে একটু ঘুম্নো গেল।
তারপর উঠে কাগজ দেখে বৈকালে একটু বেড়িয়ে এলুম। আবার কাগজ।

২৭শে মার্চ, ১৯৩৪। ১৩ই চৈত্র, ১৩৪০। মঙ্গলবার

সকালে উঠে কাগজ দেখে ছপুয়ে খানিকটা ঘুম্নো গেল। তার আগে প্রবাসী
আপিস থেকে ঘুরে এলুম। ঘুম্নিয়ে কাগজ দেখে বঙ্গব্রীতে গেলুম। সেখানে
বটকুফ বোম্ব এল। তার সঙ্গে তার বাবা অরবিন্দ বাবুর কাঁচড়াপাড়ার গল্প
করলুম। সন্ধ্যায় মানিকবাবু এল লেখা নিতে।

২৮শে মার্চ, ১৯৩৪। ১৪ই চৈত্র, ১৩৪০। বুধবার

রোজ ভাবি গালুডি বাবার দিন কবে আসবে। আজ ভোরে ঘুম ভেঙে
ভাবলুম কাল গালুডি যাবো।

১ কিরণশশী মুখোপাধ্যায়, বনগাঁবাসিনী।

২ গবেষক ও বঙ্গব্রী নিয়মিত লেখক ছিলেন। এঁর বই A Survey of
Indo-European Languages, Linguistic Introduction to Sanskrit

ভারপর আনাহার করে ফুল।... ? ওখান থেকে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী গিয়ে বই কেন্দ্র দিয়ে মুসলমান ছেলেটার দোকানে গিয়ে দুখানা Wide World কিনলুম। তারপর বজ্রী হয়ে College Square এ এলুম ট্রামে। বই নিয়ে আবার বাই ওয়েলিংটন স্কোয়ারে। সেখানে মাস্টার নিশিভূষণের ছেলের সঙ্গে দেখা। কিরণ মাসিমার ছেলে বিয়ে করে কি একটা বিপদে পড়েছে বলে। তারপরে হেঁটে বাড়ী এলুম। খুব জ্যোৎস্না। শেষ রাত্রে ঘুম ভাঙল। মনে হোল রাত পোয়ালেই ভাববো আজ গালুডি বন্ধবা। খুব আনন্দ। শেষ রাত্রে জ্যোৎস্নায় ছুজ গ্রাম সমূহে এরকম কত মাহুষ মনে কত কি আনন্দ ও আশা পুষে আছে মনে হোল—ঘেঁটু ফুলের নির্জন ঝাড়ের কথা মনে হোল শেষ রাতের জ্যোৎস্নায়।

২২শে মার্চ, ১৯৩৪। ১৫ই চৈত্র, ১৩৪০। বুহুস্পতিবার

আজ ভোর হোল আনন্দে। গালুডিতে আজই যাবো। শেষ রাত্রে জ্যোৎস্নায় নদীতীরের কত ঘেঁটু বনের কথা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এত কথা মনে হোল। তারপর উঠে খাতা দেখতে বসে গেলুম। ফুলে ? পড়া নিয়ে বেশ কাটল। মধ্যে সজনীর টিকিট নিয়ে নিজের এসপ্ল্যান্ডে টিকিট কর্তে গেলুম। কীরে আবার দুটো ক্লাস করলুম। ফুলে ছুটা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রবাসী আপিসে টাকা আনতে। সেখান থেকে বেরিয়ে মাণিকভলায় সেই দোকানটাতে কিছু খেয়ে বাসায় এসে আবার দুখানা কাগজ দেখে হাতমুখ ধুয়ে নিলুম। কিছু খেয়ে আটটার সময় বেরনো গেল। স্টেশনে এসে প্রমোদ বাবু নেই। ভোরে এসে গালুডি পৌঁছানো গেল।

৩০শে মার্চ, ১৯৩৪। ১৬ই চৈত্র, ১৩৪০। শুক্রবার

সকালেই চা খেলুম। তারপর আমি ও বীরেশ্বরবাবু বলরাম সাহরে নেয়ে আসি। বেলা ৩।০ টার গাড়ীতে সবাই মিলে এলুম রাখা মাইন্স। সাধু বাবাজী যেখানে থাকেন সেই valley টাতেও বেড়াতে গেলুম। জ্যোৎস্না রাতে সত্যই অপূর্ব দেখতে হয়েছে। অনেক রাত পর্যন্ত গল্প করলুম জ্যোৎস্নায় বসে।

৩১শে মার্চ, ১৯৩৪। ১৭ই চৈত্র, ১৩৪০। শনিবার

সকালে উঠে সবাই মিলে গরুর গাড়ীতে গেলুম নেংড়া, রানীঝর্ণা। খেড়-জাতির বাড়ীতে আবার গেলুম। রানী ঝর্ণার খানানের নীচে শালবনে চা করে খাওয়া গেল। কদিন ঘুম হয়নি। হুপুরে ঘুমিয়ে উঠে দেখি রাখামাইনের পাহাড়শ্রেণীর পিছনে সূর্য্য অস্ত গেছে অনেকক্ষণ। বাইরে বসেই চা খেলুম।

পট্টনায়ক ও কমপাউণ্ডার এল।

১লা এপ্রিল, ১৯৩৪। ১৮ই চৈত্র, ১৩৪০। রবিবার

সকালে উঠে কাপড়গাদি ষাট^১ বেড়াতে গেলুম। রাখা মাইন ছাড়িয়ে জঙ্গল বেশ ঘন দুধারে। কাপড়গাশির মাঠ দেখতে ভারী চমৎকার। দুধারে খুব উচু পাহাড়—ছোট একটা বরগা একদিকে। বড় বড় পাথর ফেলা। এক ধরনের গাছ দেখতে ভারী লতানে। হেঁট ফিরে এলুম। বৈকালে আমরা পড়লুম বেরিসে পায়ে হেঁটে। গালুড়ির পথের দুয়ারের জঙ্গলের মধ্য দিয়ে। ওপার থেকে অশ্রু হর্যের আভা মাখান গালুড়ির শোভা কি অপূর্বই লাগলো! স্ববর্ণরেখার জলে হাত মুখ ধুয়ে স্নিগ্ধ হওয়া গেল। মহাদেব ডুংরী ও শিক্বেশ্বর ডুংরী আবার কাছাকাছি এসেচে। এবার এখানে কোকিলের ডাক শুনলুম। রাত্রে চমৎকার জ্যোৎস্না উঠল। আমি স্টেশনে আটকে গেলুম—স্টেশন মাস্টারের জামাই এসেচে [—] সেখানে ওরা চা খাওয়ালে। ইউরিশিডিসের কবিতা মুখস্থ বলতে হোল। রাত্রে একা অনেকক্ষণ বসে বাইরে।

২রা এপ্রিল, ১৯৩৪। ১৯শে চৈত্র, ১৩৪০। সোমবার

অনেকদিন পরে আবার সকালে গালুড়ির বাংলোর পিছনে সেই শিলাখণ্ডের ওপর বসে লিখিচি। দূরে রাখা মাইনের চিম্নী দেখা যাচ্ছে। দূরে কোকিলও ডাকচে। সকালে উঠে নেকড়েডুংরী পাহাড়ের ওপারে বেড়াতে যাচ্ছি—পাহাড়টা থেকে ডাক্তার নামলে—তার সঙ্গে কথাবার্তা হোল। বিষ্ণু প্রধান এল—তার সঙ্গে জমির কথা বললুম—তারপর চা খেয়ে এসে এখানে বসে লিখিচি। একটু বেলা হোল [—] বলরাম সায়েরে কি আরামেই আন করে এলুম। আন করে যখন ফিরিচি—কলসী বাংলোর সামনের কচিপাতা ওঠা শালবন ও সাঁওতাল পাড়ার বাঁশবাড়—মাথার ওপর অপূর্ব রং এর নীল আকাশ, দূরের পাহাড়গুলো অস্পষ্ট—ধূসর রেখা—সবশুদ্ধ মিলে বর্ণাঢ্য ত্রী [—] এরকম অতি সুন্দর দৃশ্য অনেকদিন দেখিনি। টেনে খুব ভিড় ছিল না—খড়াপুর থেকে ভিড় হোল। মেদিনীপুরে কাছে এসে খুব শ্রামল মাঠ গাছপালাতে চোখ জুড়িয়ে দিলে।

৩রা এপ্রিল, ১৯৩৪। ২০শে চৈত্র, ১৩৪০। মঙ্গলবার

সকালে খাতা দেখে স্কুলে গেলুম। কাগজে পড়লুম বিখ্যাত শিকারী K. N. চৌধুরী কালাহাণ্ডি forest এ শিকার করতে গিয়ে বাঘের হাতে মারা গিয়েছেন কাল। কোলা এল—ওখান থেকে বঙ্গশ্রী আপিস হয়ে নীরদ বাবুর কাছে গিয়ে

১ ষাটশিলার কাছে।

গল্প করা গেল। ট্রামে ফিরে এলুম।

৪ঠা এপ্রিল, ১৯৩৪। ২১শে চৈত্র, ১৩৪০। বুধবার

খাতা দেখে স্থলে গেলাম। বঙ্গশ্রীতে খুব আড্ডা হোল—বেরিয়ে কলেজ স্ট্রীটে ছুখানা বই কিনে আসচি—একটা ছোট গরীব মেয়েকে আর একটা ছেলে ঠ্যাঙাচ্ছে—দেখে ভারী দুঃখ হোল। আড্ডি খোলা (?) আনন্দ দেয়, সত্যিকার আনন্দ। আজ কিন্তু ছোট মেয়েটাকে ওরকম মারতে দেখে খুব দুঃখ পেলাম।

৫ই এপ্রিল, ১৯৩৪। ২২শে চৈত্র, ১৩৪০। বৃহস্পতিবার

স্থল থেকে মোলবী ও আমি সাকারীটোলা দিয়ে ফিরলুম। Kola আগে আগে যাচ্ছিল [—] বাড়ী জিগেস্ করি। এখানা কাগজ দেখে ট্রামে চাক বিশ্বাসের বাড়ী গেলুম মিটিংএ। সেখানে এল চাঁদি বাবু। ক'জনে চা সিগারেট খেয়ে গল্প করলুম। তারপর আমি বায় হয়ে মনোজ বাবুর বাসায় গেলুম। অনেকক্ষণ গল্প শুভব করে রাত ৯।০টার পরে বাসায় ফিরি। ৭ই মে এবার কাগজ দেবার শেষ দিন পড়েছে।

কার্জন পার্কে একটু বেড়ালুম। একটা ছোট সাহেবদের মেয়ে বেজায় ভুটমি করচে তার আয়ার সঙ্গে। হাত দিয়ে রেলিং মুঠো করে ধরচে। শুয়ে পড়চে অথচ কাঁদচে না। ভারী সুন্দর দেখতে।

সাত ভাই চম্পার কথা—নাটকাকারে পেয়ে—plot-টা মনে এসেছে।

৬ই এপ্রিল, ১৯৩৪। ২৩শে চৈত্র, ১৩৪০। শুক্রবার

কাগজ দেখে স্থলে গেলুম।

সেখান থেকে বঙ্গশ্রী হয়ে বাসায় ফিরি। আবার কাগজ দেখি। কলকাতায় ক'দিন ধরে বেশ ঠাণ্ডা হাওয়া বইচে। বৃষ্টির নামও নেই—তবে আকাশে কোনো কোনোদিন মেঘ দেখা যায়। এবার বৃষ্টি মোটেই হয়নি। বোধ হয় জ্যৈষ্ঠ মাসের দিকে বৃষ্টি হবে।

৭ই এপ্রিল, ১৯৩৪। ২৪শে চৈত্র, ১৩৪০। শনিবার

স্থল থেকে বেরিয়ে পিয়নের কাছে গল্প করলুম। সুহ্মারবাবু ও 'ডাঃ বটকুম্ব ঘোষও এলেন। আমি ট্রামে বর্ধমান রাজার বাড়ীর কমপাউণ্ডে মুচকুন্দ স্থলের গাছটা দেখতে গেলুম। তারপর গ্রে-স্ট্রীটের ট্রামে শ্রামবাজারের বন্ধুর বাসায় গেলাম। ফিরলুম বঙ্গশ্রীতে। অনাথবাবু প্যারিসের গল্প করলে—(?) ইত্যাদির। সেখান থেকে হেঁটে গোলদিঘী হয়ে বাসায় কাগজ দেখতে বসলুম।

৮ই এপ্রিল, ১৯৩৪। ২৫শে চৈত্র, ১৩৪০। রবিবার

সকালে মণি বোসের বাড়ীতে Garden & Gardening এর অঙ্কিত ছবি দেখলুম। তারপরে দুপুরে S.O.S. Icesberg দেখতে গেলুম Empire এ। বিয়াট ছবি উত্তর মেকর।

কর্জন পার্কে অনেকক্ষণ বসে পড়লুম Wide World, ফিরচি বোবাজার হয়ে [—] পথে তিনটি নক্ষত্র^১ ঠেঁচে—মনে হোল এর মধ্যে এমনি যেন উড়ে যাবো—সকলকে ভালবাসবার ইচ্ছে—হোল। একটা ছোট খুকী আমার কাছে পরলা চাইলে ধরতলা স্ট্রিটে—তাকে দিই নি বলে মনে কষ্ট হোল। মনে একটা অপূর্বভাব। কোলা বলেচে তাকে মিউজিয়ামে নিয়ে যেতে। পথে অপূর্ব^২ আর কে কে ফিরচে [—] ওয়েলিংটন স্কোয়ারের কাছে দেখা।

৯ই এপ্রিল, ১৯৩৪। ২৬শে চৈত্র, ১৩৪০। সোমবার

সকালে আলিপুর দিয়ে ট্রামে স্থনীতি বাবুর বাড়ী কাগজ দিতে গেলুম। পথে পথে সুন্দর ছায়াতরু, নতুন পাতা গজিয়েচে, গড়ের মাঠের প্রান্তঃকালীন শোভা মনকে স্পর্শ করে—আর আমার কেবলই কাল্কার বাগানের সৌন্দর্যের কথা মনে হচ্ছে—capri islet^৩ এর কথা মনে হচ্ছে। খিদিরপুর হাউস। বিজয় মন্ডলের মুচুন্দ টাপার গাছটা দেখে আলিপুর হয়ে বালিগঞ্জে এলুম। স্থনীতি-বাবুর বাড়ীতে প্রভাতবাবুর ও দক্ষিণাবাবুর ছেলেও এসেচে—বল্লে জ্যোৎস্নার খুব অসুখ। আমি চনং ট্রামে সিদ্ধেশ্বর বাবুর মুর্ততা স্বরূপ—বাড়ীটার সামনে দিয়ে ওয়েলিংটন স্কোয়ারে এসে একটা হোটেলে ভাত খেলুম। Stewart Island^৪ বলে একটা বই কিনলুম। ছুটির পর বঙ্গশ্রী। College Sqr. এ সত্যাবাবুর সঙ্গে দেখা। তাঁকে সঙ্গে নিয়ে P. C. Sircar এর দোকানে নিয়ে গেলাম।

১০ই এপ্রিল, ১৯৩৪। ২৭শে চৈত্র, ১৩৪০। মঙ্গলবার

স্কুলে কোলা ফাউন্টেন পেন নিয়ে বড় গোলমাল করতে লাগলে। বঙ্গশ্রীতে গেলুম। সেখান থেকে ? কাছে। ট্রামে বাসায় এলাম [—] মহিমবাবু এল, গল্প-গুজব করা হোল। খাতা দেখলুম। Story of San Michel^৫ পড়চি—অতি

১ ? ছাত্র খেলাতচন্দ্র ক্যালকাটা ইনস্টিটিউশন।

২ দক্ষিণ ইটালি। প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের জগে জায়গাটি বিখ্যাত।

৩ Stewart's Handbook of the Pacific Islands, সংকলনিত। Percy S. Allen।

৪ Axel Martin-Munthe-এর স্বত্বকথা। বইটির পুরো নাম The Story of San Michele.

চব্ব্বকার বই।

১১ই এপ্রিল, ১৯৩৪। ২৮শে চৈত্র, ১৩৪০। বুধবার

স্কুল ছেঁটে স্কুলে যেতে দেবী হোল। অশোক খুব মার খেলে ক্লাসে। স্কুল থেকে বঙ্গশ্রী—সেখান থেকে নিজার কাছে গেলুম। South Africa animal কিনে এনে ওয়েলিংটন স্কোয়ারে অমিয় ও বিণ্টুন সঙ্গে দেখা। পথে নগেন্দার বাসায় গেলুম। হুসার কাকার সঙ্গে সেখানে দেখা। তাঁর মুখে শুনলুম কালো এবারও বিয়ে পরীক্ষা দেয়নি। বাসায় চলে এলুম। রাত্রে খুব ঝড় ও শিলাবৃষ্টি হোল। বেশ ঠাণ্ডা পড়ল। এক একটা spark দিতে লাগল বিদ্যুতের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড।

১২ই এপ্রিল, ১৯৩৪। ২৯শে চৈত্র, ১৩৪০। বৃহস্পতিবার

স্কুল থেকে বার হয়ে বঙ্গশ্রীতে অল্পক্ষণের জন্তে গেলুম। নীলের জন্তে সকালে ছুটি হোল। সেই নীলের সন্ধ্যা—পিসিমা নৈবিদ্য নিয়ে যাচ্ছেন—সেকথা মনে পড়ে। ইউনিভার্সিটিতে বি. এ. পরীক্ষা হচ্ছে—সেখানে গিয়ে খানিকটা দাঁড়ালুম। আমি যেখানটাতে বসে খাবার খেলুম মাধববাবুর বাজার থেকে কিনে—সেখানটার কাছে। Sir P. C. Roy-র সঙ্গে বহুদিন পরে দেখা হোল। তাঁর সঙ্গে সায়েন্দ কলেজে গেলুম তাঁর গাড়ীতে। তারপর পুরোনো প্রবাসী আপিসের চায়ের দোকানে চা খেয়ে বাসায় ফিরি।

১৩ই এপ্রিল, ১৯৩৪। ৩০শে চৈত্র, ১৩৪০। শুক্রবার

সকালে উঠে বনগ্রামে রওনা হলুম। মতিকাকার^১ সঙ্গে দেখা স্টেশনে। তিনি যাবেন শ্রামনগরে তাঁর মেয়ের বাড়ী। বল্লম নাগপুরে আপনার এক বন্ধুর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল—তিনি বলেন যে বন্ধুট ঘটনাটা বলেছেন [—] তবে নামটা বলতে পারেনি। এতদিন পরে সে কথাটা মতি কাকাকে বলা হোল। এবার অদ্ভুত লাগলো বাংলা! Bengal is superb. এই সকালে সঙ্গে সঙ্গে নতুন পাতা গজিয়েচে—শিমুল, ছাতিমগাছের নৃত্যভঙ্গি কি অদ্ভুত—শাখা প্রশাখার কি বিস্তার—কোকিল ডাক্চে সর্বত্র—C'est Grande^২! বিশেষ করে এই চৈত্র, বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ মাসে। এই ঘাস, এই সবুজ চক্চকে পাতার রাশি, এই ঘন ছায়া, এই গায়ক পাখীর ডাক, এই বেলফুলের গন্ধ—কোথাও নেই। যদি এর সঙ্গে জমি পাহাড়ে হোত—দিক চক্রবালে শৈলমালায় নীল দীর্ঘ

১ মতিলাল মুখোপাধ্যায়, বারাকপুরবাসী।

২ হওয়া উচিত c'est grand! [সে বড়!]; অর্থ—কী অপরূপ!

রেখা থাকতো—মাঝে মাঝে পাথর থাকতো—বাংলার তুলনা ছিল না—কমিটা
যদি উচ্চাষও হোত—তা হলেও ভাল লাগতো। একঘেয়ে সমতল ভূমি সর্বত্র
—এ একটা মন্ত defect বাংলার। বেধে তো এলুম গালুড়ি, সিংছুম—ঐষে
নব মরুভূমি, বাসপোড়া, গাছে পাতা নেই, ছায়া নেই—খাঁ খাঁ করচে চারি-
দিকে, সবুজ নেই কোথাও। তুলনার বাংলা এখন নন্দন কানন। নেই কেবল
ফুল। Showy flower নেই।

১৪ই এপ্রিল, ১৯৩৪। ১রা বৈশাখ, ১৩৪১। শনিবার

এদিন রাত্রে খুব ঝড়-বৃষ্টি। শেষ রাতের দিকে খুব ঠাণ্ডা পড়ল। খয়রা-
মারির মাঠে বৈকেলে বেড়াতে গেলুম—অদ্ভুত গাছের সমাবেশ—এমন গাছ-
পালার বৈচিত্র্য ও প্রাচুর্য্য বাংলাদেশ ছাড়া আর কোথাও নেই—এর সঙ্গে যদি
পাহাড় পর্বত থাকতো। বীরেশ্বর বাবুর বাড়ীতে সন্ধ্যায় গল্প করছিলুম—তার
পরে হাল খাতা করতে বেকনো হোল। মিতের আড়তে বসে তামাক খেতে
খেতে অনেক গল্পগুজব করা হোল। বৈকেলে স্বদেশবাবুর^১ firm [farm]-এ
বেড়াতে গিয়ে ঠুঁদের বাঁড়াগাছের^২ ঝাঁপের তলায় বসলুম। দীর্ঘ বাঁশবনের
ডগাগুলোর এক অপূর্ব শোভা!

রাত্রে খুব ঝড়। শেষ রাত্রে একটু বৃষ্টি হোল। বেশ ঠাণ্ডা পড়েচে।

১৫ই এপ্রিল, ১৯৩৪। ২রা বৈশাখ, ১৩৪১। রবিবার

সকালে খুব ঠাণ্ডা। কাগজ দেখলুম। উঠে বিহৃতির আড়তে বসে গল্প
করলুম। তারপর বীরেশ্বর বাবুর বাসায় ও বতীন ডাক্তারের বাড়ী বসে
গেলাম। সে খাবার খাওয়ালে। স্নান করে গিয়ে বড় আরাম হোল। ইচ্ছা-
মতীর কালো জলে অবগাহন স্নান কর্তে কর্তে ভাবলুম ও সপ্তাহে এদিন বলরাম
সায়েরে স্নান করেচি। খেয়ে উঠে গজেন এল—তারপর ভোলানাথ বাবু এলেন।
বৈকালে বেকলুম স্টেশনে—কল্কাতায় গেলুম। “The soul requires
more space than the body”...স্টেশনে এলুম। আজ আর ট্রেনটাতে
কষ্ট লাগল না। ‘Story of San Michele’ পড়তে পড়তে এলুম। এসে
কাগজ তৈরী করলুম। কাল সকালে স্থনীতিবাবুর বাড়ী বাবো।

১৬ই এপ্রিল, ১৯৩৪। ৩রা বৈশাখ, ১৩৪১। সোমবার

সকালে খাতা নিয়ে স্থনীতি বাবুর ওখানে। সেখানে এলেন বারীনদা^৩

১ ? স্বদেশ চাকলাদার।

২ Cupressus sempervirens Linn.। সংস্কৃতে সুরভ।

৩ বারীজকুমার বোষ, বিদ্যবী নেতা ও যুগান্তর পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা।

সজীব। আমি হুক্ষিণাবাবুর বাড়ী গিয়ে শুনলুম জ্যোৎস্না পাগল হয়ে গেছে।

পরেশদেব দোকানে একটু খেয়ে ফুলে এলুম। তারপর ফুল থেকে বজ্রী।
হেঁটে গোলদীঘী দিয়ে বাসা।

১৭ই এপ্রিল, ১৯৩৪। ৪ঠা বৈশাখ, ১৩৪১। মঙ্গলবার

সকালে কাগজ দেখি। তারপর নীরদের বাসা। গেলাম। নীরদ নেই।
নীরদের জ্বর সঙ্গে খানিকটা গল্প করা গেল। তা খাওয়ালে—একটা গাছ
দেখিয়ে বলে *acacia*^১। ওখান থেকে বন্ধুর বাসায় এলাম। বন্ধুর জী আছে—
আর কেউ নেই। তারপর ট্রামে ফুল থেকে বজ্রী। তারপর পরিমলের সঙ্গে
হেমন্তের বাড়ী গেলাম। সেখান থেকে বাসায় ফিরি।

১৮ই এপ্রিল, ১৯৩৪। ৫ই বৈশাখ, ১৩৪১। বুধবার

কাগজ দেখে ফুল। ওখান থেকে বজ্রী। সজনী নেই। ৫টার সময় চলে
এলুম ও আবার ৫ খানা কাগজ দেখি। তারপর ফিরে এলুম বাসায়। একটু
কলেজ কোয়ার্টারে বেড়িয়ে। নীরদবাবুরা তখনও গালুড়ি থেকে ফেরে নি।

১৯শে এপ্রিল, ১৯৩৪। ৬ই বৈশাখ, ১৩৪১। বৃহস্পতিবার

ফুল থেকে বাসায় এসে কাগজ দেখি ও প্রবাসীর জন্ত ‘দৃষ্টিপ্রদীপে’র কপি
ভেরী করি। আর কোথায় বেরইনি।

২০শে এপ্রিল, ১৯৩৪। ৭ই বৈশাখ, ১৩৪১। শুক্রবার

কাগজ দেখে ফুলে গেলুম। সকালে ছুটা হোল। বজ্রী আপিসে ছোটমামা
এল। ডাঃ বাগচি এলেন। আক্ষর ভাটের^২ কথা জিগ্যাস্ করলুম। ছোটমামার
সঙ্গে ওয়াছেন মোল্লার দোকান হয়ে বৃষ্টি মাথায় ট্রামে বাসা।

২১শে এপ্রিল, ১৯৩৪। ৮ই বৈশাখ, ১৩৪১। শনিবার

আজ প্রথম সকালে ফুল হোল। কোলাদের পরীক্ষা ও পরের ব্যয়ে গিয়ে
ডিবেটিং ক্লাবে গেলুম। বাসায় আসবার পথে সন্ধ্যা^৩ ও পঞ্চজ^৩ আমার সঙ্গে
বাসায় পর্যন্ত এল। আমি একটু ঘুমিয়ে উঠে খাতা দেখে প্রবাসীতে
গেলুম। সেখান থেকে বার হয়ে ট্রামে? কাছে গিয়ে উঠে কর্জন পার্কে গিয়ে
‘Story of San Michele’ এ blue eyed [?] এর কথা ও Messina র^৪

১ বাবলা।

২ কাছোভিন্নার বিখ্যাত মন্দির।

৩ ছাত্র, খেলাতচন্দ্র ক্যালকাটা ইন্সটিটিউশন।

৪ ইটালির এক বন্দর। ১৯০৮ সনে এখানে ভয়ঙ্কর ভূমিকম্প হয়।

ভূমিকম্পের কথা পড়লুম। হেঁটে বাড়ী চলে এলুম তারপর।

২২শে এপ্রিল, ১৯৩৪। ২২ই বৈশাখ, ১৩৪১। রবিবার

সকালে মণিদের বাড়ী। সেখান থেকে বাসন্তী দেবীর বাড়ী ও কালিদাস নাগের ওখানেও গেলুম। কালিদাস নাগের অসুখ হয়েছে—দেখতে গেলুম। তারপরে বাসায় এসে দেখি—অমিয় বসে আছে। তার সঙ্গে উপেন বাবুর বিচিত্রা আপিসে। সেখানে ডাব সন্দেশ খেয়ে ট্রায়ে শ্রীরামপুরে। খুকী ও প্রতিমার সঙ্গে দেখা হোল। চা খাওয়ালে। সভায় বক্তৃতা করা গেল। রাঙে লীলাদির বাড়ীতে খাওয়া হোল। সাড়ে দশটার ট্রেনে চলে এলুম।

২৩শে এপ্রিল, ১৯৩৪। ১০ই বৈশাখ, ১৩৪১। সোমবার

সকালে স্কুল। ওখান থেকে এসে দুপুরে মহিমাবাবু এল। তারপর বিকেলে কাগজ দেখে রামরাজাতলায় ননীর বাড়ী গেলুম। বেশ ছায়া পড়েচে। অনেকদিন পরে গাছপালা বেশ লাগল। প্রথমে যখন গেলুম যত ছিল, ননী আপিসে কাজ কর্তে গিয়েচে। যত চা খাওয়ালে। গল্প করচি—এমন সময় ননী এল। গালুড়ির গল্প, হিমালয়ের গল্প নানা গল্প হোল। বাসে ফিরলুম। গাছপালা, জ্যোৎস্না—বেশ লাগছিল।

২৪শে এপ্রিল, ১৯৩৪। ১১ই বৈশাখ, ১৩৪১। মঙ্গলবার

সকালে এবারকার মত ইউনিভার্সিটির কাগজ দেখা শেষ হোল। বঙ্গভীর লেখাও^২ শেষ হোল। স্নান করে এসে More heroes of Adventure বইখানা পড়ছিলুম। দুপুরে খেয়ে শুয়ে রইলুম। কেবলই ভাব্চি হাতের কাজ শেষ হোল এতদিনে।

বৈকালে বিদ্বুতিদের বাড়ী। বিদ্বুতিকে ঘন্টার চেয়ে খারাপ বলাতে ওর রাগ হোল। তারপর ওর মুখে দার্জিলিং এর গল্প শুন্লুম। চা ও খাবার নিয়ে এল। তারপর নিমতলা ঘাটে গেলুম কতকাল পরে। বঙ্গুর খসুরকে দাঁহ করার পরে আর কখনও বাইনি। সে হোল ১৯১৬ সালের কথা। ১৮ বছর পরে গেলুম। গঙ্গার ধার দিয়ে হেঁটে ভগবতী প্রসন্ন সেন কবিরাজের বাড়ী গিয়ে গিরিজা বাবুর খোঁজ করি। গিরিজা বাবু নেই। বুড়ি এল। কুমোরদের দোকানে একটু বসে ট্রায়ে কলুটোলা এসে নামলুম। ফৌজদারী বালাপাতায় (?) তামাক কিনে

১ চিন্তয়জন দাশের জী।

২ সম্ভবতঃ বঙ্গভীর 'বিচিত্র জগৎ' ফীচারের লেখা। জ্যৈষ্ঠের বঙ্গভীতে বিদ্বুতিভূষণের 'প্যারিস হইতে খলপথে কাশ্মীর' নামে একটি লেখা বেরয়।

বাড়ী এলাম।

২৫শে এপ্রিল, ১৯৩৪। ১২ই বৈশাখ, ১৩৪১। বুধবার

সকালে বসে পড়লুম Heroes of Adventure. ছুপুরে ঘুম থেকে উঠে গড়িয়াহাট। রোড দিয়ে হেঁটে চলে গেলুম রাজপুরে। বৃত্তাঙ্করদের বাড়ী গিয়ে জল খেললাম। ভবলের সঙ্গে দেখা হোল। আশু চক্রবর্তী^১ বাড়ী বসে ভাব খেলুম। বোসগুহুরে গিয়ে বসলুম। তারপর ভবলদের বাড়ী [—] সেখান থেকে নিয়ে গেল রিপন লাইব্রেরীতে। মোটরে স্টেশনে ফিরলুম। তারপর কলিকাতায়।

২৬শে এপ্রিল, ১৯৩৪। ১৩ই বৈশাখ, ১৩৪১। বৃহস্পতিবার

সকালে স্কুল। তারপর ছুপুরে ঘুমিয়ে লাইব্রেরীতে গিয়ে আসাফুজার কাছ থেকে private reading room নিলুম। অমূল্য বিভাভূষণের^২ সঙ্গে আলাপ হোল। তিনি Encyclopedia করবেন বাংলায় বলে। বেরিয়ে বঙ্গশ্রীতে আসতেই সজনী বলে পণ্ডপতি বাবু ফোন করেছিলেন তিনি Eskimor টিকিট কিনেচেন আমার জন্তে। বাসে গেলুম। Eskimo দেখলুম। পণ্ডপতিবাবু, বোঠাকুর। দাদামশায়,^৩ খুকী^৪। সবসঙ্গে মোটরে ফিরলুম। আমি নাবলুম College square এ।

২৭শে এপ্রিল, ১৯৩৪। ১৪ই বৈশাখ, ১৩৪১। শুক্রবার

সকালে স্কুল থেকে এসেই খেয়ে দেয়ে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী। মতিলালের সঙ্গে গল্প হোল। Abyssinia সম্বন্ধে ও Mayer Civilization সম্বন্ধে বই পড়চি।

দেখলুম নীরদবাবুরা এসেচেন। আমি বঙ্গশ্রীতে গিয়ে ওয়েলিংটন স্কোয়ারে ফিরে আসছি—কোলা ও অন্তান্ত ছেলেরা আমায় ডাকলে। অহু ও ছিল। ফুটবল খেল্চে। আমি রেফারিগিরি করলুম। তারপর নীরদবাবুর বাসায় গিয়ে প্রমোদবাবু ও আমরা রাত দশটা পর্যন্ত আড্ডা ও গালুড়ির গল্প।

১ রাজপুরবাসী।

২ অমূল্যচরণ বিভাভূষণ; ইনি বঙ্গীয় মহাবোধি নামে এক বিরাট অভিধানের কাজ শুরু করেন, কিন্তু অকালমৃত্যুতে সে কাজ তিনি শেষ করে যেতে পারেননি।

৩ শরৎকালী মুখোপাধ্যায়, বারাকপুরবাসী; খুবই শক্ত।

৪ খুকী।

২৮শে এপ্রিল, ১৯৩৪। ১৫ই বৈশাখ, ১৩৪১। শনিবার

স্কুলে গেলুম একটু ঘুরে। সেখান থেকে এসেই ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী। ওখান থেকে বেরিয়ে চশমা সারিয়ে স্প্রাভানের হোস্টেলে। স্প্রাভা সরবৎ ও সন্দেশ খাওয়ালে। আর ২৩টা ঘরে এল। ওখান থেকে বার হয়ে স্ত্রামবাজারে বন্ধুদের বাসায়ে গিয়ে পুরোনা গল্প করলুম। ট্রায়ে বাসায়ে আসবার পথে রমেশ সেনের আড্ডা দেখে এলাম। ১৭নং বেচু চাটুঘ্যের স্ট্রীটে রেবতী? দেখতে গেলুম—তিনি নেই।

২৯শে এপ্রিল, ১৯৩৪। ১৬ই বৈশাখ, ১৩৪১। রবিবার

সকালে মণি বোসের বাড়ী। ধূর্জীটা এল। স্বধীর, শচীন সেন এরাও ছিল। বাড়ী ফিরে শুনি হুটুর কাছে প্রমোদ বাবু এসেছিলেন। খেয়ে Teacher's Conference এ গেলুম বোবাজার স্কুলে। সেখান থেকে নীরদ বাবুর flat-এ [—] প্রমোদ বাবু এলেন [—] অনেক গল্প করলুম। Conder (?) এর ডিম্ব যোগাড় করা ইত্যাদি। অনেকরাজে বাড়ী।

৩০শে এপ্রিল, ১৯৩৪। ১৭ই বৈশাখ, ১৩৪১। সোমবার

স্কুল থেকে ফিরবার পথে ভীমের দাদা ওদের বাড়ী নিয়ে গেল। অনেকদিন পরে গেলুম। খেয়ে একটু ঘুমিয়ে উঠেই লাইব্রেরী। মতিলালের সঙ্গে ইনকামট্যাক্স কোর্টের কাছে গল্প শুভব করচি—স্বধীন ও জ্ঞানবাবু এল। আমার সঙ্গে প্রাইভেট রিডিং রুমের সিট নিয়ে একজনের সঙ্গে গোলমাল হোল। তারপর আমি একটু পড়ে বক্তৃত্তিতে এলাম। সেখান থেকে পরিমল, কৃষ্ণধন ও আমি বেরিয়ে বাসায়ে আস্চি। ওয়েলিংটন স্কোয়ারে অপূর সঙ্গে দেখা। একটা বেকিতে বসে আমরা পরিমলের গল্প শুন্চি। আলুকাবুলি খেলুম। চলে এলুম তারপরে। পথে পরিমল অকৃত্তদিকে গেল। আমি ও কৃষ্ণধন সরবৎ খেলুম স্বজাপুরের মোড়ে। খুব ঝড় উঠেচে। ধুলোর অকৃত্তকার।

১লা মে, ১৯৩৪। ১৮ই বৈশাখ, ১৩৪১। মঙ্গলবার

১লা মে। সকালে স্কুলে যেতে দেবব্রতের সঙ্গে দেখা হোল। তারপর স্কুলে গেলুম। এসে খেয়েই ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে গেলাম। সুরেন কুমারের সঙ্গে একটু কথাবার্তা হোল। বার হয়ে বক্তৃত্তিতে এলাম। নিখিল বাবুর? গাড়ীতে বার হয়ে আস্চি—প্রশান্ত মহলানবিশ গাড়ী নিয়ে ঢুক্লে। তার সঙ্গে আলাপ

১ পুস্তক ব্যবসারী নিখিলচন্দ্র দাস।

হোল। নিখিলের গাড়ীতে বিচিত্রা আফিসে এসে দেখা পেলুম না কারুর। শরৎ বাবু তামাক খাওয়ালে। বন্ধুর ডিসপেন্সারীতে বসতেই ভরানক বৃষ্টি এল। হরিপদ সরকার সেখানে বসে। হেঁটে রমেশ সেনের দোকানে। সরোজ বসে, গোপেন বাবু বসে। ওদের সঙ্গে আশুচি—নরেনের সঙ্গে দেখা। নরেন বাসায় এল। অনেক পুরোনো কথা হোল। চারুবাবুর কথা হোল।

২রা মে, ১৯৩৪। ১৯শে বৈশাখ, ১৩৪১। বুধবার

সকালে স্কুল। দুপুরে একটার সময় ঘুমিয়ে উঠে আমহার্ট স্ট্রীটে পোস্টাফিসে গেলাম সেভিংস ব্যাঙ্কের খাতার জন্ত। তারপর College St. ট্রামে বঙ্গলী। সেখান থেকে বিচিত্রা। উপেনবাবুর কাছ থেকে বহুকাল পরে Geographical Magazine নিয়ে এলুম। আবার বঙ্গলী ও তারপর ইউনিভার্সিটির কাগজ নিয়ে বঙ্গলী আপিস হয়ে বাসে স্থনীতিবাবুর বাড়ী। পথে সিকেশ্বর বাবুর বালিগঞ্জের বাড়ীটা দেখলুম। স্থনীতিবাবুর ওপরের বারান্দাতে গল্পগুজব হোল। একটা মেয়ের ফটো দেখালেন। ধীরেন এল। হুগলী কলেজের একটা প্রফেসর বন্ধে আপনার বই সম্বন্ধে লিখেচে। তারপর বালীগঞ্জে ট্রেনে চড়ে ঘেসে এলুম রাত দশটা।

৩রা মে, ১৯৩৪। ২০শে বৈশাখ, ১৩৪১। বৃহস্পতিবার

সকালে স্কুল। বৈকালে প্রথমে খেয়ে দেয়ে ঘুমিয়ে উঠে নীরদবাবুদের flat এ রাত দশটা পর্য্যন্ত আড্ডা হোল।

এদিন ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে স্ত্রীপ্রভার সঙ্গে দেখা হোল।

৪ঠা মে, ১৯৩৪। ২১শে বৈশাখ, ১৩৪১। শুক্রবার

সকালে স্কুল। কিরবার পথে ভাবলুম দার্জিলিং এর ভাড়া জেনে আসি। দার্জিলিং যাবো না ঠিক করলুম। এদিন ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী গিয়ে পড়াশুনো করলুম। তারপর নীরদবাবুর flat এ রাত দশটা পর্য্যন্ত গল্প। খুব ঝড়বৃষ্টি এল।

৫ই মে, ১৯৩৪। ২২শে বৈশাখ, ১৩৪১। শনিবার

সকালে স্কুল থেকে এসে ঘুমুনো গেল। বৈকালে একটা ছেলে এল। তার সঙ্গে বঙ্গলী আফিস। আমি আর পরিমল বেরিয়ে পুরোনো বইয়ের দোকান ঘুরে কলেজ স্কয়ারে দুজনে বসে Book Company দোকানে গেলুম। তারপর বাসায় এসে গল্প লিখলুম 'বুলবুলে'র জন্তে।

৬ই মে, ১৯৩৪। ২৩শে বৈশাখ, ১৩৪১। রবিবার

সকালে প্রথমে মলিতের ওখান থেকে এসে মণি বোসের বাড়ী গেলুম।

সেখান থেকে ফিরে লিখলুম। বৈকালে সাহিত্য পরিষদে গিরীন্দ্রশেখর বাবুর^১ মহাভারতের ত্রিংশ সপ্তকে বক্তৃতা শুনে গেলুম। তারপর বাই নীরদের বাড়ীতে। নীরদের স্ত্রী এসে বসলো। অনেকরাত পর্যন্ত ছিলুম। রাত দশটার সময় বাসে ফিরি।

৭ই মে, ১২৩৪। ২৪শে বৈশাখ, ১৩৪১। সোমবার

সকালে স্কুল থেকে আসবার সময় দেবব্রতের বাড়ীর দোরে দেবব্রত ছিল। ছপুয়ে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী গেলুম পোস্টাফিস হয়ে। তারপর কর্জন পার্কে বলে একটা সিগারেট খেয়ে বঙ্গভূমিতে এসে ডাঃ স্থানীল দেব সঙ্গে গল্প শুদ্ধব করা গেল। ক্ষতিমোহন সেনের বক্তৃতা শুনলুম। রাত্রে ট্রামে ফিরে এসে আবার লিখলুম। আজ ছপুয়ে কলেজ স্ট্রীটে ট্রামে ওঠবার সময় মতি কাকার সঙ্গে দেখা হয়েছিল। মতিকাকা retire করেছেন এবং শ্রামনগরে আছেন।

সেই মতিকাকা প্রথম খড়্গাপুর চাকুরী নিয়ে বলেছিলেন মাছের দাগা খেতে দেয়। সেইদিন আর আজকার দিন। ১২০৬ আর ১২৩৪।

৮ই মে, ১২৩৪। ২৫শে বৈশাখ, ১৩৪১। মঙ্গলবার

সকালে ললিতের বাড়ী গিয়ে বাইরের রোয়াকে বসে রইলুম। মেয়েরা ছেলেরা স্কুলে যাচ্ছে। তারপর গিয়ে ডাকলুম, শুনলুম বেরিয়েচে। আমি একটা নাপিত ডেকে নথ কেটে স্কুলে গেলুম। দেবব্রত মোড় দিয়ে গেল। স্কুল থেকে বেরিয়ে এসে একটু ভূমিয়ে বিচিত্র জগৎ, প্রবাসীর সমালোচনা^২ লিখলুম। ৪টার সময় ট্রামে নীরদ বাবুর flat এ গিয়ে চা খাই ও গল্প করি। স্থানীল বাবু এলেন। ওখান থেকে নিউ. সিনেমাতে প্রেমানন্দ্র বাবুর^৩ সঙ্গে দেখা করলুম বনগাঁয়ের থানার ছেলেরা জন্মে। ট্রামে ডাঃ স্থানীলদের বাড়ী। ঢাকার কথাবার্তা হোল। তারপর নীরদ চৌধুরীর flat এ। নীরদের স্ত্রী খাবার নিয়ে এল। রাত দশটা পর্যন্ত ম্যাপ সপ্তকে গল্প হোল। বাসে ফিরে লিখলুম।

২ই মে, ১২৩৪। ২৬শে বৈশাখ, ১৩৪১। বুধবার

সকালে ললিতের বাড়ী গেলাম। সেখান থেকে স্কুল। কোলা গল্প শুনে

১ মনসুজবিদ্ গিরীন্দ্রশেখর বসু।

২ প্রবাসী, আষাঢ়, ১৩৪১-এ বিকৃতিভ্রমণ তিনটি বইয়ের সমালোচনা লেখেন। মাতৃমূর্তি, রেবতীকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের; সোনার খনির লঙ্কানে, অমৃতলাল গুপ্তের এবং মৃত্যু ও পরলোকতত্ত্ব, মহেন্দ্রচন্দ্র চৌধুরীর।

৩ প্রেমানন্দ্র আতর্ষী।

চাইলে। স্কুলে ম্যাজিক হোল। হুপুরে একটু ঘুমিয়ে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে *Life of Jesus* পড়লুম Midolton [Middleton] Murry-র। ওখান থেকে বঙ্গভীতে এসে স্তানডউইচ ও কেক্ খাওয়া গেল। নিখিলদার গাড়ীতে College Square এ পি. সি. সরকারের দোকান। বারীজ ঘোষ ও বৌদি পথ দিয়ে গেল। সেখান থেকে বাসা।

১০ই মে, ১৯৩৪। ২৭শে বৈশাখ, ১৩৪১। বুধসপ্তমী

সকালে স্কুলে থেকে এসে একটু ঘুমিয়ে প্রথমে আমহার্ট স্ট্রীট পোস্টাফিসে — তারপর সেখান থেকে G. P. O. ও তার নানা ডিপার্টমেন্টে। ওখান থেকে বার হয়ে কিশোর কাকার আপিসে—২ টাকা আদায় করলুম বসে বসে। তারপর ওখান থেকে বার হয়ে হেভিংস স্ট্রীটে P. C. Sircer এর দোকানে। দোকান এলেন রমাপ্রসাদ মুখোয্যে কি বই কিনতে। তারপর এলুম ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে *Life of Jesus* পড়তে। সন্ধ্যায় সেখান থেকে উঠে কর্জন পার্কে গেলুম এবং ট্রামে উঠে মণীন্দ্রবাবুর বাড়ী পার্ক সার্কাসে। অনেক রাত পর্যন্ত সেখানে গল্প করলুম। খেলুম, কত পুরোনো দিনের ঘটনা আলোচনা হোল।

১১ই মে, ১৯৩৪। ২৮শে বৈশাখ, ১৩৪১। শুক্রবার

সকালে ছেলেরা খাওয়ালে। কাল খুব মাংস খাওয়া গিয়েচে। ওখান থেকে বার হয়ে কোলা ও আমি এক সঙ্গে চলে এলুম। এসে দেখি Nash's (?) Magazine ফেলে গিয়েচে। আমি তেল ও দাড়ি কামানোর সাবান নিয়ে ফিরলুম। হুপুরে ভয়ানক গরম। একটু ঘুমিয়ে প্রবাসীর কপি লিখলুম।

বৈকালে বঙ্গভী। দোকান থেকে Square এ গিয়ে বসলুম—শশধরের সঙ্গে দেখা। সে পড়িয়ে এসে বসলো। বরেন খার্ডক্লাসের ছেলের খুব খাইয়েচে। কাল ছুটি হবে।

আমি পুরোনো দোকান দেখতে দেখতে? তামাকে কিনে বাসায় এলাম। একটা এ্যাটাচিস কেস কিনে আনলুম। রাত্রে এসে feast হোল।

খুব খাওয়ালে। আজ খুব গরম [—] পথে হাওয়া খুব। বৃষ্টি হয়নি কতকাল। হুপুরে ঘুমোনো যায় না খাটে।

১২ই মে, ১৯৩৪। ২৯শে বৈশাখ, ১-৪১। শনিবার

সকালে স্কুল গেলুম। আজকাল বেশ লাগে কোলাকে? ওরা সব খাওয়ালে।

১ The Life of Jesus, John Middleton Murry।

তারপর কোলাকেও খাওয়ানুম বিভিন্ন ক্লাসে। আমার দেখে বিশ্বনাথ^১ আবান্ন পালিয়ে গেল। কোলা খামের আড়ালে লুকালো। দুপুরে চুল কেটে একটু তরৈচি—পশুপতিবাবু এলেন। আমি বার হয়ে পোস্টাণিস্ [—] সেখান থেকে ছাতা সারিয়ে প্রবাসী। বার্মায় গিয়ে কাপড় ছেড়ে ট্রামে বসলী। সেখান থেকে ওয়েলিংটন Squ.-এ ? ট্রামে সুপ্রভাদের হোস্টেলে। সুপ্রভা বলে আপনাকে খাওয়াতে ভাল লাগে। তারপর সাহিত্য সেবক সমিতিতে উপেনবাবু, জলধরদা^২, সত্যেন্দ্রবাবু, গোপেনবাবুর ছেলে—এদের সঙ্গে দেখা করে আস্টিচি [—] পথে মতিবাবু ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীর আসাদুল্লা ও কুমারের সম্বন্ধে বলে। আমি আইসক্রীম খেয়ে বাসায় এলাম। রাজে কত গান গাই। ‘বেহু হে চল ? চল’ ইত্যাদি।

১৩ই মে, ১৯৩৪। ৩০শে বৈশাখ, ১৩৪১। রবিবার

এবার কলকাতা এত ভাল লেগেছিল যে ছেড়ে যেতে কষ্ট হোল। affaire de^৩ coeur^৩ এখানে বেশী। ভোরের ৫-৪০ গাড়ীতে রওনা হলাম। বেশ ঠাণ্ডায় বনগাঁয়ে গিয়ে পৌঁছলাম। বাজার কর্তে গিয়ে মিতের আড়তে বসে অনেকক্ষণ গল্প করা গেল। বন্ধু আবান্ন মদ খেয়ে হজা করেছে নাকি কালরাজে। উঠে নদীতে স্নান করে এলাম। তারপর হেডমাস্টার ও হেডপণ্ডিত মশায়ের সঙ্গে স্নানানের কালীঠাকুর দেখে এলাম ও স্বদেশবাবুদের বাংলায় গেলাম। আমি ও হেমবাবু স্কুলের পৈঠায় বসে গল্প করলুম অনেকরাজে। তারপর এসে ষতীশ ডাক্তারের ওখানে বসে গল্প করলুম। খাওয়া দাওয়ার পর চেয়ার নিয়ে ফুটবলের মাঠে। রাত বারোটো পর্যন্ত বসে। মাস্টার সাহেব এল—তার সঙ্গে গল্প করলুম।

১৪ই মে, ১৯৩৪। ৩১শে বৈশাখ, ১৩৪১। সোমবার

কলকাতাকে এখনও মনে হচ্ছে—একটা বেশ মধুর স্মৃতির মত—বিশেষ করে এখন। আজ রাজে বেজায় গরম—য়েন লেজ করল গরমে। তারপর বন্ধুর মোটরে বারাকপুর গেলুম। খুড়ীয়া আম খাওয়ালে। খুরু এল। রামপদ হালুয়া খাওয়ালে। ক্রিরে এসে মোটরে বনগ্রাম ও নদীতে স্নান করে এলুম তৃপ্তির সঙ্গে। ঘুম থেকে উঠে বন্ধুর ওখানে গেলুম। হাট করে ক্রিচি—বীরেশ্বরবাবুর সঙ্গে দেখা। তারপর খয়রামারি বেড়িয়ে এসে অনেক রাত পর্যন্ত বীরেশ্বরবাবুর

১ ছাত্র, খেলাতচন্দ্র ক্যালকাটা ইন্সটিটিউশন।

২ সাহিত্যিক জলধর সেন।

৩ [অ্যাকের স্ত ক্যর]; অর্থীং আকষণ।

সঙ্গে গল্প করি।

রাজে কিরবার পথে বতীন ডাক্তার বলে বলে গল্প করলে কি করে বাড়ী করছিল—সেই সব সম্বন্ধে।

১৫ই মে, ১৯৩৪। ১লা জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪১। মঙ্গলবার

সকালে উঠে খয়রামারিতে বেড়িয়ে এলাম। তারপর—বীরেশ্বরবাবুর সঙ্গে গিয়ে গল্প করি। কিরবার সময় স্কুলে আবৃত্তি হচ্ছে দেখতে গেলাম। পক্ষধর মিশ্র ও রঘুনন্দনের ভূমিকা অভিনয় করতে সজ্জা ও আর একটি ছেলে। বিকেলে নৌকায় বারাকপুর এলাম। দুধারের দৃশ্য অপূর্ব। গাছপালার এত প্রাচুর্য ও শ্রামলতা কোথাও নেই—খাক্তে পারেও না—এ tropical প্রাচুর্য সত্যিই কোথায় পাওয়া বাবে।

ঘাটে জেলি, নদী বাচ্ছিল—ওদের দিয়ে জিনিসপত্র আনালাম। সন্ধ্যা হয়ে গেল। বাইরে চেনার পেতে বলে গালুডি ভ্রমণের গল্প করলুম। রাজে ছাদে তাগ খেলা হোল ও বেশ হাওয়ার সুমনো গেল।

১৬ই মে, ১৯৩৪। ২রা জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪১। বুধবার

সকালে কুঠীর মাঠে বেড়াতে গেলাম। এবার আম পেকেছে খুব শিগ্গির। হাজরী জেলে পাগলা জেলে তলায় তলায় আম কুড়িয়ে বেড়াতে। সৌদালি স্কুলের রূপ—সর্বত্রই অপূর্ব। এত বৃক্ষলতার প্রাচুর্য ও বৈচিত্র্য, এত শ্রামলতা এই নিদারুণ গ্রীষ্মকালেও। এত ছায়া—কোনো দেশেই নেই। বৃক্ষলতার পাটী পেতে বসে ‘দৃষ্টিপ্রদীপ’ লিখলাম। মনোরমা আম নিয়ে এল আমার জন্তে—বলে, জ্যাঠামশায় আমার খাতায় নাম লিখে দেবেন? খুব এসে গল্প করলে। নগেন খুঁড়ো বাড়ী এল [—] ওর অক্ষয় তৃতীয়ার কলসী-উৎসর্গ আয়োজন করতে লাগলো। তারপর আমি স্নান করে এলাম আমাদের পাড়ার বাট থেকে, বিকেলে উঠোনে চেনার পেতে বসে Wide World এ ৭ letters of algers পড়ছিলাম। নদীর ধারে সৌদালি বনের ছায়ায় দুর্বা [দুর্বা] বাসের ওপর গিয়ে অনেকক্ষণ বসলুম। রাজে এসে ছাদে শুয়ে পড়ি। রাজে অনেকরাত পর্যন্ত আমবাগানে আলো হোল [—] সন্ডে খাগীতলায় আম কুড়ুচ্ছে।

১৭ই মে, ১৯৩৪। ৩রা জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪১। বৃহস্পতিবার

ভোরে উঠা মিষ্টি হাওয়ায় কুঠীর মাঠে বেড়াতে গেলাম। এত গাছপালা কোথায় আছে! এ বৈচিত্র্য, জাম, খেজুর, কাঁঠাল, নারকেল, বাঁশ, আম—এত

১ হুনীলকুমার চট্টোপাধ্যায়, বারাকপুরবাসী

ছায়া [—] ভালপালার ভক্তি—এসব সত্যিই অপূর্ণ। ও পাড়ার বাটী বেষ বালি। এখনও কণিকাকাঁদের গাছে আম পাকেনি। ওপাড়ার বাট থেকে আন করে এলুম—ঘাটের ধারে ঝাড় ঝাড় সৌদালি ফুল ফুটেচে। ঘাটে বাঁধন দিয়েচে, বেনে জেলের^১ গাছটাতে খেঁকুর এখনও পাকেনি। কি space এর আনন্দ। বকুলতলায় বসে Galsworthy^২র সম্বন্ধে পড়লুম। Galsworthy যে মারা গিয়েচেন—এই প্রথম টের পেলাম। ছপুয়ে একটু ঘুমিয়ে হাটে গেলাম। কি বিরাট বনস্পতি পথের দুধারে। এসব দেখবার যেন নতুন চোখ খুলচে আমার। কি দেশেই বাস করতুম অথচ চিন্তুম না—৪০ বছর পরে আজ চিনলাম। সামনের দোকানে তামাক খাওয়ালে। হরিপদ দা আজই স্বপ্নর বাড়ী থেকে ফিরেচে—আলাপ হোল। খগেন আমার সঙ্গে দেখা করতে গেলাম নগেন খুড়োর জমির কেসের নালিশ—সম্বন্ধে। রাত্রে ট্রেনে ন’দি ও নগেন রানাঘাটে গেল। আমি ও খুড়ীমা সেকালের গল্প করি ছাদে শুয়ে।

১৮ই মে, ১৯৩৪। ৪ঠা জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪১। শুক্রবার

সকালে কুঠীর মাঠে ঘুরে এলাম। তারপর ছাদের ওপর লিখতে বসি। অনেকক্ষণ লেখার পরে আন করে এসে বকুলতলায় বসলুম। বারাকপুরের জীবনে মজে গিয়েচি—কলকাতা যেন ভুলেই গিয়েচি। পাঠশালা করলুম—অনেক ছেলেপিলে এল। মনোরমাদের পড়ালুম। তারপর নারানদার সঙ্গে গল্প করে এসে লেখা গেল এক পাতা। কুঠীর মাঠে গেলাম তারপরে। খুব মেশ করেছে। ঝড় উঠেচে। কুঠীর মাঠের নদীর ধারে অপূর্ণ শোভা। সৌদালি ফুলের ঝাড় বাতাসে ছলচে। মরম দুর্বা ঘাসের ওপর কতক্ষণ বসলাম। নদীর জলে ঢেউ উঠেচে। রাত্রে খেয়ে আমি জেলি আম কুড়ুতে গেলাম—সল্‌তেথাগী তলায় [—] মধু ছলছলে (?) তলায়, চারা বাগানে, মাঠের চারায় কাঁকড়ে (?)—সব তলায় লঠন ধরে আম কুড়ুলাম। রাত্রে ছাদে শুই [—] বড় শীত করতে লাগলো।

১৯শে মে, ১৯৩৪। ৫ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪১। শনিবার

সকালে হরিপদ দাদার মুখে একটা খবর শুনলুম [—] টক্ক^৩ নাকি মারা গিয়েচে—কোথায় মারা গিয়েচে বা কি ভাবে মারা গিয়েচে শুনি নি। কথাটা আমার বিশ্বাস হোল না। এর পরে শুনলাম কথাটা নাকি সত্যি। ছপুয়ে ঘুমিয়ে

১ বারাকপুরবাসী।

২ ইনি স্বধীরকুমার চট্টোপাধ্যায় নন।

উঠে হরিপদ দ্বাদশ ওখানে বেড়াতে গেলাম—তারপর কুঠার মাঠে গেলাম। একটা নতুন রাস্তা বেরিয়েচে—তার ধারে মাঠের মধ্যে একটা শিমুলগাছ। ঝোড়ো মেঘ হয়েছে—কি শোভা চারিধারের! পুলের ওপর গিয়ে দাঁড়ালুম, ঝুগল এসে বন্ধে ফুলের বড় দুর্দশা, মাইনে দেয় না। অশ্বিনী এল। বন্ধে বীণাপাণি অপেরা পার্টিতে চাকরী পেয়েচে। গঙ্গাচরণের দোকানের সামনে বসলাম। কবিরাজ মশায়ও এল। তারপর আমি মাঠের পিথ বেয়ে সন্ধ্যার একটু আগে ঝোড়ো মেঘ ও অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে সৌন্দালি ফুল দোলানো ঝোপের তলা দিয়ে চলে এলাম। রাত্রে যাত্রা শুভেতে গেলাম গোপালনগরে। জিতেনের বাড়ীতে বসে দাস্ত, নায়েব আমি তাস খেলুম। যাত্রা আরম্ভ হোল—বুড়ি হোতে ভেঙে গেল। ফিরে চলে এলুম।

২০শে মে, ১৯৩৪। ৬ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪১। রবিবার

সকালে হরিপদদ্বাদশ বাড়ীতে পটল চা করলে। চা খেয়ে বাড়ী এসে লিখলাম। তারপর অনেক বেলায় স্নান করে এসে Bird Sanctuary of Capri^১ সন্ধ্যা পড়া গেল। দুপুরে ঘুমিয়ে হাটে গেলাম। সেখানে বড় বুড়ি এল। সন্ধ্যার পরে ফিরে এসে একা বসে ভাবলুম ২০ বছর পরে [আগে] একদিন এই বারাকপুর থেকে বেরিয়েছিলুম—তখন বাইরের জগতের কিছুই জানতাম না। এই ২০ বৎসরে কত ধরনের Drama of life দেখলুম। খুড়ীমাদের বাড়ীর পেছনে হরি রায়ের ভিটের দিকে মুখ করে মুখ ধোয়ার সময়ে পথের খাবারকুটি গুলো দেখে ওই কথাই আমার মনে হোল। রাত্রে ১১ টা পর্যন্ত তাস খেলা হোল ছাদে। তারপর আমি ও পরেশ খুড়ো বরোজপোতায় ও সলতেখাগীর তলায় আম কুড়ুতে গেলাম।

২১শে মে, ১৯৩৪। ৭ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪১। সোমবার

ভোরে উঠে দারিঘাটা পুলে দু ঘণ্টা বসে রইলুম। মেঘ স্নিগ্ধ প্রভাত—সিরসিরে হাওয়া—গাছপালার শোভা অপূর্ব। হাজারীর মোটর এল—তাতে বনগী গেলাম। বিস্মৃতির আড়তে তামাক খেয়ে, গল্প করি। তারপর মোটরে বারাকপুর এলেই আমাদের বাড়ীর পাশের পথটা দিয়ে নাইতে গেলুম। খুকু খুড়ীমা সবাই ঘাটে। দুপুরে লিখলুম—সুমোনোও গেল। বৈকালে খুব ঝড় ও বুড়ি। তারপর কি চমৎকার সিঁদুরে মেঘ উঠল [—] আমি ছাদে গিয়ে বসলুম।

১ সুইডিশ লেখক Axel Munther বইয়ের রয়্যালটির টাকা দিয়ে Capri (দক্ষিণ ইটালি) এই বিখ্যাত Bird Sanctuaryটি তৈরি হয়েছিল।

সৌদালি ফুলগাছ, বাঁশগাছ, খাপরা ওঠা ভিটে, কিঙে পাখী—সব যেন মায়াময়।
আমার আর উঠে আসতে ইচ্ছে করে না। রাজে হাজারির বাড়ী বাড়ী দেখতে
গেলুম। অতি ill-written বাজে বই। ডেপুটী, সার্কেল অফিসার এরাও এল।
রাত এগারোটোতে এসে ছাড়ে শোয়া গেল। অনেকরাজে খুড়ীমার ওখানে
থেকে গেলাম এসে। হরিরাজের ভিটের দিকে মুখ করে অন্ধকারে দাঁড়িয়ে
রইলাম।

২২শে মে, ১৯৩৪। ৮ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪১। মঙ্গলবার

পটল চা করলে—খেয়ে রামপদর পাঠশালা দেখতে গেলাম গৌসাই বাড়ী।
রঘুদাসীদের বাড়ী খালি পড়ে আছে। হরিপদ বলচে—হায় হায় রঘুদাসী উঠে
গেল গাঁ থেকে? তবে আর গাঁয়ে রইল কে? হুপুরে রোদের তাতে শুম হয়
না। বিকেলে আবার গৌসাই বাড়ী গিয়ে হাতের লেখার পরীক্ষা নিলাম।
ভয়ানক বড় বৃষ্টি এল—খামলে এসে কুঠীর মাঠে বেড়াতে গেলুম। কী নীলকক
মেঘ, কি বিদ্যুৎ, মাধবপুরের চরের শ্রামলতা—আমার উপাসনা ঐ ঝোড়ো
মেঘে—হু হাত তুলে আনন্দে প্রায় নাচি আর কি। অমন কাল বৈশাখীর রূপে
মনের মধ্যে যে ভাব জাগায় দেবতার আশীর্বাদের মত তা আদে। সাবান মেখে
ঘাটে গিয়ে স্নান করে বড় আরাম হোল। ছাড়ে এলুম রাজে [—] অনেকরাত
পর্যন্ত লিখলুম।

২৩শে মে, ১৯৩৪। ৯ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪১। বুধবার

সকালে হরিপদদাদের বাড়ী চা খেয়ে এসে লিখতে বসলুম। আমি কুড়ুতে
গিয়েছিল বলে গোপালনগরের বতীনের মাথা কাটিয়ে দিয়েছিল হাজারী স্ত্রীটির
সম্বন্ধি—বাগানে (?) পাড়ার। সেই লোকটা এসে হাজির। তার সম্বন্ধে ব্যবস্থা
করতে হবে। লিখে উঠে ও পাড়ার ঘাটে। অনেক বেলায় স্নান করে এসে
বকুলতলার বসে Living age এ (?) Slavery in China পড়ছিলুম। বেলা
একটার পরে খেয়ে একটু গড়ানো গেল বিছানায়। বিকট গুমট গরম—জুয়ার
কার শক্তি? বিকেলের অগদের^১ আমলতায় বসে কালো ও আমি গল্প করছি—
একটা খুব ভালো ঘোড়া গেল। ও বসে মংপুরের কালীপদ বাচে। তারপর
আমরা কুঠীর মাঠে বেড়াতে গেলুম। পুরোনো কুঠীর জাল বয়ের শৈঠাতে
বসলুম। নোনা খেলুম গাছ থেকে পেড়ে। নোনার সন্ধানে কোপে কোপে
ঘুরলাম। তারপর বেলেডাঙায় গিয়ে গঙ্গাচরণের দোকানে তামাক খেয়ে বুদ্ধ

১ শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, বারাকপুরবাসী; 'পুঁটীদ'র (হুময়নী) ছেলে।

কবিরাজটার সঙ্গে রাঢ় অঞ্চলের দোতলা মাঠ কোঠা ঘরের গল্প করছিলুম। সন্ধ্যার সময় মাঠের পথ দিয়ে এসে নদীতে স্নানের জন্তে যখন নামলুম তখন নদীজলে জ্যোৎস্না চিক্ চিক্ করচে। অপূর্ণা দৃষ্ট এই পাছপালা। নদী, বন মাঠের।

২৪শে মে, ১৯৩৪। ১০ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪১। বুধবার

সকালে উঠে হরিপদদাদের বাড়ী চা খেতে গিয়ে কাউকে পেলাম না। ছাদে এসে লিখতে বসলুম। মাথার ওপরে কি গাখীর ডাক! মেঘলা সকাল—খুব মেঘ নয়। বেশ ঠাণ্ডা। অনেক বেলা পর্যন্ত লিখে মাঠে বেড়িয়ে এসে স্নান করলুম আমাদের পাড়ার ঘাটে। এই ঘাটটা নির্জন [—]কেউ কোথায় নেই। গালুড়ি ও চক্রধরপুর অঞ্চলের মরুময় উষর [উষর] দেশের ও...? শালবনের পরে বাংলার এই উদ্ভিদ সংস্থান এমন সুন্দর লাগে। বৈকালে হাটে গিয়ে গৌর কলুর মুখে থিরকিচের ইতিহাস শুনলাম। বাড়ী কাল এসেচি, আজ সন্ধ্যা হয়েছে। জ্যোৎস্না উঠেচে। তখন মাঠে বেড়াতে গেলুম—বেড়িয়ে জ্যোৎস্নালোকিত ইছামতীর নির্জনঘাটে স্নান করতে নামলুম। আমাদের ঘাটেই। জোনাকী জলচে ঝোপে ঝোপে—মাথার ওপর নক্ষত্র লোক। হু হুওয়া বইচে। স্নিগ্ধ নদীজল। ছাদে শুই।

২৫শে মে, ১৯৩৪। ১১ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪১। শুক্রবার

কালরাতে আমি ও জেলি সিঁদুর কোটো ও সন্তোষাঙ্গী তলার আম কুড়িয়ে এলাম। অনেকক্ষণ বসে লিখলুম। তারপর গেলাম কুঠীর মাঠে [—] সেখান থেকে স্নানে আমাদের ঘাটে। নদীজল, তীরের tropical woods আমাদের ঘেন এবার নতুন চোখ দিয়েচে—যত বয়স হচ্ছে, তত ঘেন চোখের আলো ঝুলে যাচ্ছে। ছপুরে খুব ঘুম হোল, ঘুমিয়ে উঠে থুড়োদের উঠানে ঘাসের উপর বুড়ো আম গাছটার ছায়ায় বসে আছি—এমন সময় রাহু এল। আমি ছাদে উপর গিয়ে সন্ধ্যা পর্যন্ত লিখলুম। ‘দৃষ্টিপ্রদীপে’র মালতীর অধ্যায় লিখচি। তার পর ঘন ছায়ার দুধারের ঝোপ, বনের মধ্যে দিয়ে শান্ত সন্ধ্যায় কুঠীর মাঠে হাওয়া খেতে গেলাম ও সেখান থেকে এসে আমাদের ঘাটে জ্যোৎস্নাপ্লাবিত নদী-জলের চেউয়ের সঙ্গে সীতার দিয়ে নাইলাম। হু হু মাঝি বাটের পাশে ভাত রাঁধে—তাকে বজ্রাম ভূমি কাল আমাকে নিয়ে বাবে সবাইপুয়ের ঘাটে। রাজে খুঁহু গান করলে। রাহু, আমি খুঁহু ন’দি অনেকরাত পর্যন্ত তাস খেলা করলুম।

২৬শে মে, ১৯৩৪। ১২ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪১। শনিবার

সকালে বসে লিখিচি আর জীবগোষ্ঠামীর গান গাইচি—এমন সময় করুণা এসে বন্ধে আকাইপুরে চলুন। বিকেলে তার সঙ্গে আকাইপুরে রওনা হোলাম। পথে পোস্টাণিসে কাজ ছিল [—] মিটিয়ে হুজনে মাঠের মধ্যে দিয়ে চল্লুম। খুব মেঘ উঠল—খুব হাওয়া। রৌদ্রের উত্থাপ কমে গেল। নওদার বিলের ধারে আমরা বসে পদ্মফুল—পদ্মের চক। তুললাম—জল খেলুম পদ্মপাতায়। তারপর কাল-বৈশাখীর মেঘ উঠল—কি অপূর্ব নীলকণ্ঠ মেঘ উড়ে আসচে—শ্রামবট বাঁশ আম গাছের মাথা দিয়ে। আম কুড়ুতে গেলুম একটা আম বাগানে। ওদের বাড়ী পৌঁছে—আমি সন্দেশ ক্ষীর খেয়ে শান্তিময়ের গান শুনলাম। রাত্রে আমি ও করুণা চণ্ডী মণ্ডপে এলাম। ভোরে উঠে আবার আম খেয়ে বিলের ধার দিয়ে রওনা।

২৭শে মে, ১৯৩৪। ১৩ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪১। রবিবার

এ দোকানে ও দোকানে বসতে বসতে এলাম—বাজারের সবাই ডাকে। প্রথমে নারান দাঁ, তারপর হাজারী সিং, তারপরে গজন, শেষে যুগল। বাড়ী এসে স্নানে গেলাম। বেলা নটার বেশী নয়। খুব মেঘ করেছে—ঠাণ্ডা দিনটা। দুপুরে লিখবার পরে খেয়ে, খুব ঘুম্নো গেল। মোট ১২ দিন এসেছি বারাকপুরে [—] এরই মধ্যে কলকাতা মিলিয়ে মুছে গিয়েচে যেন। বারাকপুরেই চিরকাল আছি মনে হচ্ছে। কি স্বপ্নের লাগে এখানে! boredom বলে পদার্থ নেই এখানে। বৈকালে একটু পুঁটীদিদিদের আমতলায় বসবার পরে কুটীর মাঠে বেড়াতে গেলাম আমি আর (?)। মাঠের মধ্যে দৌড়ানো গেল। বেলেডাকার গজাচরণের দোকানে বসে গল্প করলুম। তারপর খুব ছুটে হুজনে আমাদের ঘাটে এলাম। কিন্তু নাইলাম না। আজ খুব ঠাণ্ডা। সন্ধ্যার সময় থুঁ এল গল্প করলাম। মেঘে আকাশ ঢেকেছে চাঁদ দেখা যায় না।

২৮শে মে, ১৯৩৪। ১৪ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪১। সোমবার

সকালে উঠে ও পাড়ার ঘাটে থেকে মুখ ধুয়ে এলাম। হুটু এল সকালে। দুপুর বেলা তাস খেলা হোল। বৈকালে মাঠে গিয়ে বেড়িয়ে এলাম, তারপর থুঁ এল—তার সঙ্গে নানা গানের স্বর ভাঁজলাম। তারপর খেয়ে এসে জগদেব বাড়ী সত্যনারায়ণ পুজোতে গেলুম। জেলে পাড়ারা সেখানে কীৰ্ত্তন করচে। বসন্ত এসেচে পাটনা থেকে—বভিকাকা বাড়ী এসেচেন, সেই সব গল্প হোল। ক্রিমে এসে দেখি শ্রামাচরণদার বৌ লঠন হাতে আম কুড়ুচে—রাত এখন

এগারোটা প্রায়। অনেকরাত পর্যন্ত তাস খেলা হোল। রাহু, আমি খুহু, ন'দি খুড়ীমা কালো। খুহু গান করলে। ভরপর রাত ১২টার সময় শোয়া গেল খেলা বন্ধ করে।

২০শে মে, ১২৩৪। ১৫ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪১। মঙ্গলবার

কি ভয়ানক গরম আজ। চারিদিকে কুয়াশা ক'রে শীতকালের মত। হুপুরে স্নান করবার সময় মাঠের ধার দিয়ে বাবার দিময়ে গরম হুপুরে প্রজ্ঞাপতি উড়চে। আকন্দফুলের ঝোপে—সে এক আনন্দ। হুপুরে খুব ঘুমলাম। উঠে দেখি পাঁচটা। খুব মেঘ করে এল। কাল বৈশাখীর ঘন কৃষ্ণ নীল মেঘ ঈশান-কোণে জমে এল—বৃষ্টি পড়তে লাগল—আমি বৃষ্টি মাথায় নিয়ে নদীজলে পড়লাম—ওপরে ওপরে সীতার দিতে লাগলুম। কি আনন্দ! ওপারের নীল চরে বিহ্বল চমকাচ্ছে, অপূর্ব সবুজ শিমুলগাছ ওধারে, নদী জলের গন্ধ—জলের কালো ঢেউ...সে এক অপূর্ব ব্যাপার।

অনেকরাত পর্যন্ত লিখলাম। রাজে খুব ঠাণ্ডা। 'দৃষ্টি প্রদীপে'র লোচনদাসের আধুড়া অধ্যায়^১ শেষ করলুম।

৩০শে মে, ১২৩৪। ১৬ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪১। বুধবার

সকালে উঠে মাঠে বেড়িয়ে এসে স্প্রতাকে পত্র লিখতে বসলাম। খুহুর কাল থেকে দেখাই নেই—আমস্বস্ত [স্ব] নিয়ে ব্যস্ত আছে। 'দৃষ্টিপ্রদীপে'র একটা অংশ কাল শেষ হয়ে গিয়েচে। আজ আমি ছুটি নেবো। পুহুরে নেয়ে এসে বহুলতলার [—] বসে পড়লুম। খেতে অনেক বেলা হোল [—] ২১টা। তারপর রাহু, আমি, কালো তাস খেলা করি। খুহুকে কলার কাটাও করতে শেখালুম। খেলে উঠে বেলা ৫টা আন্দাজ সময়ে বনগাঁ রওনা হলুম। চান্দকীতে দিদিদের সঙ্গে গল্প করে আম খেয়ে উঠে বনগাঁয়ে গিয়ে দেখি—ক্লাবের মাঠে সাবরেজিষ্ট্রার ডেক্-টেনিস খেলচে—বতীন ডাক্তার বসে আছে। মেয়েদের ডিল দেখলাম। বাসা থেকে বীরেশ্বর বাবুর বাড়ী গেলাম। অনেকক্ষণ গল্প করার পরে ও ১৩০৪১৫ সালে রবীন্দ্রনাথের...? শুন্বার পরে বসে বতীন ডাক্তারের বাসার সামনে তামাক খেলায়। সাব-রেজিষ্ট্রার এসে বসলে ও চেয়ার উল্টে পড়ে গেল। আমি সাইমন মূচির গল্প^২ করলুম। রাজে পরেটা খেয়ে শুয়ে পড়লুম। বেজায় পরম।

১ অধ্যায় এগার।

২ 'What Men Live by', L. N. Tolstoy।

৩১শে মে, ১৯৩৪। ১৭ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪১। বৃহস্পতিবার

রাঙে গরমে ও মশার ভয় হয় নি। বারাকপুরে এবার এত উন্নয়নক শুভট
গরমেও একদিনও ঘুমের ব্যাধাত হয়নি—ছাদে শুই বলে। গিরীন্দ্র দাঁড়ার কাছে
গিয়ে চা-খেলাম ও বজুর কীড়ি শুন্লাম। আমি আর শান্তি দুজনে বার হয়ে হেঁটে
রাঙা দিবে দিব্যি আলুচি। বারাকপুর পৌঁছে আনে গেলুম। ঘাটে খুঁ আর
পুঁটাদি। গল্প শুভব করে নাইবে দেবী হোল। এসে সুপ্রভাতে চিঠি লিখলাম।
তারপর John Bull's পড়লুম। খেয়ে এসে একটু তাস খেলা হোল—রাঙ,
আমি, কালো, ন'দি। বিকেলে হাটে গেলাম। সেখান থেকে ফিরবার পথে
অনেকেই জিগেস করলে আমি কবে এলাম? আমি তাদের অনেককে চিনি নে।
মাঠে বেড়াতে গেলুম। পুঁটাদিদিদের বাড়ীর পিছনের পথটোতে অপূর্ব ছায়া
ঘনিয়েচে—গাছপালা, বীশবন শান্ত, বৈকালের ছায়ার মায়াময়। এবার বৃষ্টি
একেবারে নেই—পথে ঘাটে কাঁদা নেই। কি ঘন সবুজ মাঠ! কি সৌন্দর্যিফুল
দোলানো বনঝোপ! মাঠে একটা জায়গায় গিয়ে এক্সারনাইজ করি কাঁকা
হাওরায়।? জায়গার বনঝোপ দূরের শিমুলগাছ, বীশবন দেখে মনে হচ্ছিল
এর চেয়ে সুন্দরতর শান্তির, দেশ আর কোথায়?

স্নান করতে গিয়ে আমি আর রাঙ সঁতার দিলাম অনেকটা পর্যন্ত।
অঙ্ককার হোলে ফিরে এলাম। খুঁ এল—মাছ মাংস (?) দুধারের গল্প হোল।
দুপুরে খুঁ অনেকক্ষণ ছিল।

১লা জুন, ১৯৩৪। ১৮ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪১। শুক্রবার

Brightest of Summer Vacation।

এবারকার মত চমৎকার ছুটির দিনগুলি আর কোনোবার বোধ হয় নি। বৃষ্টি
নেই, জল কাঁদা নেই। রাঙাঘাট শুকনো খটখট করচে। সর্বত্র অপূর্ব সৌন্দর্য।
সকালে শিবু এসে বলে আম খাবেন। আমি বজাম ওবেলা। ছাদে বসে লিখলাম।
তারপর কণিকাকার বাড়ীতে পেরাজ আনতে গিয়ে বজুর সন্ধ্যা গল্প করলাম।
ফিরে এসে লেখা গেল। স্নান করতে গিয়ে আমি ও কালো সঁতার দিলাম।
দুপুরে তাস খেলা হোল—আমরা দুখানা ছকা ধরলাম—ন'দি ও রাঙদের
ওপরে। খুঁ এল দুপুরে [—] অনেকক্ষণ গল্প করলুম। বিকেলে কুঠীর ওপাশে
বেড়াতে গিয়ে একটা অতি সুন্দর স্থান আবিষ্কার করলুম। কি গাছপালা, কি

১ George Bernard Shaw-র নাটক। পুরো নাম John Bull's
Other Island।

উলুধড়ের ফুল—ছবার একটা সাপের হাতে পড়লুম। সন্ধ্যায় সাঁতার দেবার সময় মনে ভগবানের প্রতি অভূত ভাব হোল। রাজে খুকুকে কবিতা পড়তে দেখলাম। পুঁটীদিদি কথার মানে জিগ্যেস করলেন। বৃষ্টি।

২রা জুন, ১৯৩৪। ১৯শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪১। শনিবার

সকালে শ্রামাচরণ দাদাদের বাড়ী আম আন চিঁড়ে খেয়ে এসে লিখতে বসলুম। হরিপদ দাদা এল মাংসের পয়সা নিতে। তারপর সকালে সকালে স্নান সেরে এসে বকুলতলায় বসে Sigrid (?) Self এর বইটা পড়তে শুরু করি। ছপুয়ে খেলায় না। খিদে ছিল না। খুব ঘুম্নো গেল। এটার সময় উঠে রামপদ দেখি এসেচে। দেউলে-সরাবপুর কোন্ শিখ বাড়ী গিয়েছিল বুলাবনের সঙ্গে। সেখান থেকে আমি বেলেডাঙা বেড়াতে গেলুম। পথে মাঠের মধ্যে exercise করলুম। মাঠের শোভা অপূর্ব—এবার বৃষ্টি নেই কোনো দিকে, উলুঘাসের ফুল ফুরুরে হাওয়ায় তুলচে—তবে এবার বেলফুলের গন্ধ নেই। স্নান করে এসে বসলুম—খুকু এখনও আজ এল না—তারপর নলে নাপ্তির বাড়ী কলের গান শুনে গেলাম। এসে লিখলাম—তারপর ছাদে অনেকরাত পর্যন্ত তাল খেলা হোল।

ছাদে খুব হাওয়া। কিন্তু আজ মন বড় খারাপ ছিল। একটা অভূত ধরণের emotional experience হোল—সেটা painful হোলেও ভাল করে বিশ্লেষণ করে দেখলাম। মিতের ছেলে বেশ ভজন গায়—“ওগো [?] শিবনামে...”।

৩রা জুন, ১৯৩৪। ২০শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪১। রবিবার

সকালে খুকু কাছে এসে বসে গল্প করলে। তারপর লিখলাম। সকালে সকালে স্নান করতে গেলাম। Sigrid (?) and Self পড়লুম। স্নান করে আসার সময় একটা মাঠে গাছের ধারে বসলাম। সেটাও অপূর্ব স্থান। ছপুয়ে তাল খেলা হোল। বৈকালে কি কালবৈশাখীর মেঘই করে এল। নদীতে স্নান করে এলুম। অনেক রাত পর্যন্ত খুকুর সঙ্গে গল্প করলাম। রাজে তাল খেললাম। এই রাজে রামপদের ঘরে চুরি হয়ে আমার কিছু টাকা চুরি গেল।

৪ঠা জুন, ১৯৩৪। ২১শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪১। সোমবার

সকালে শুন্লাম আমারও কিছু টাকা চুরি গিয়েচে—ওদের বাড়ীতে হুটকেন্স ছিল—তাই ভেঙে কে রাজে নিয়েচে। মনটা খারাপ হয়ে গেল। এদিন আর মাঠে বেড়াতে গেলাম না। এসে কিছু লিখলাম। তারপর খুকু ডাক্তার এল—

১ রানাবাট।

বলে আমি ঘাটে নাইতে বাব কি না। ওর সঙ্গে নাইতে গেলাম। সীতার দিলাম। তারপর সকালে সকালে নেয়ে এসে বসে sigrid (?) and self এর বই পড়লুম। খেয়ে সুমনো গেল। তারপর তাস খেলা। ৪টার গাড়ী যেতেই আমি, কালো, জেলি তিনজনে প্রথমে গেলুম বেলোডাঙা গঙ্গাচরণের দোকানে। সেখানে মুসলমান মাস্টারটি অতি সজ্জন। তার সঙ্গে গল্প করে ৪ জনে খাণ্ডে ঘাটার (?) গেলাম। খেয়া নৌকায় ওপরে গিয়ে একজন বুড়ীকে পার করে দিলাম। তারপর একসঙ্গে নৌকাতে আমাদের ঘাটে এসে মাধবপুরের চরে নামলুম। বহুকাল পরে—ভরতের সঙ্গে বাল্যে একবার গিয়েছি। কি স্মরণ উল্লেখনের দৃশ্য ওপারে! এ দৃশ্যের তুলনা হয় না। সন্ধ্যার খুকু এল—গল্প করে রাত্রে তাস খেলা ও ‘খাই, খাই’ গল্প।

৫ই জুন, ১৯৩৪। ২২শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪১। মঙ্গলবার

সকালে কুঠীর মাঠে গিয়ে ওপাড়ার ঘাটে উঠলুম। ছাদে এসে দেখি খুকু তখনও ছাদে রয়েছে। তারপরে লিখে উঠে রামদাসের সঙ্গে গল্প করলাম। নাইতে গেলাম। তারপরে মাঠ থেকে নদীতে নেমে মনে অপূর্ব আনন্দ হোল—ছপরে তাস খেলা হোল। খুকু খেলল। বিকেলে পাঁচীদের আমতলায় বসে পাঁচী খুকু রাহুদের সঙ্গে লেখাপড়ার চর্চা হোল। বিকেলে কুঠীর মাঠে বেড়িয়ে ও এক্সরসাইজ করে এসে আমি খুকু রাহু সীতার দিয়ে নাংলুম। পথে আমি উঠে আসছি—খুকু আমার ডাকলে পথের মধ্যে।

রাত্রে তাস খেলা হোল। খুকু সন্ধ্যা বেলা এসে গল্প শুন্লে অনেকক্ষণ বসে! তাকে scorpio.[n] চেনালুম।

৬ই জুন, ১৯৩৪। ২৩শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪১। বুধবার

সকালে উঠে ছাদে লিখতে বসলাম। অনেক বেলা পর্যন্ত লিখলুম—এর মধ্যে বার দুই খুকু এল। তারপর খুব কড়া রোদে নাইতে গেলুম এ পাড়ার ঘাটে। কুঠীর মাঠে রোজ নাইবার আগে খেজুর কুড়িয়ে আনতে বাই—একটা মাঠের ধারে সাদা ডানা প্রজাপতি ওড়ে, পাখীরা ডাকে, নীল আকাশ মাথার ওপর, কুঠীর পাইন গাছটা দেশী গাছের মাথার ওপর মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে থাকে—এমন দেখায়। আমি কেবলই ঈশ্বর সম্বন্ধে ভাবি। আমার সমস্ত চিন্তা এখন তার সমস্ত সৃষ্টির মধ্যে দিয়ে তাঁর কথাই ভাবায়। স্নান করে এসে তাস খেলা হোল। জাহ্নবী যে কাঠালটা পাঠিয়েছিল সেটা আজ পেকেচে। ন’দীর

১ স্বকুমার রায়ের কাব্যগ্রন্থ।

কাছে একটা কাঁঠাল কাল দিয়েছিলুম। বিকেলে হরিণদ্বাদশের বাড়ী থেকে কুঠীর মাঠে বেড়াতে গেলুম। ফিরে এসে দেখি ঘাটে রাহু, পাঁচী, খুড়ীমা [—] সঁতার দিয়ে অনেকদূর পর্য্যন্ত গেলুম। একটা অপূর্ব সিঁহুরে মেঘ হোল সন্ধ্যার আগে—ওপার থেকে জেলেরা বঙ্গে—এ যে জয়দ্রথ বধের মত হোল।^১ সন্ধ্যার ছাদে চেয়ার পেতে রাহু, খুহু আমি গল্প করি।

৭ই জুন, ১৯৩৪। ২৪শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪১। বুধশ্রুতিবার

সকালে উঠে কুঠীর মাঠে গেলুম। কাল ছাদে শুয়েছিলুম অবিজ্ঞ। ছাদে বসে লিখুবো ভেবেছিলুম কিন্তু কাঁঠালতলার প্রকাণ্ড আড্ডা বসলো। ফটিক, আমি, বসন্ত, ফণিকাকা ইত্যাদি। এসে লিখলুম। কালোরা এল। আড্ডা হোল। কাল রাত্রে ছাদে খুকুকে scorpio শব্দটা উচ্চারণ করতে শেখাচ্ছিলুম—ফটিকেয়া ছাদ থেকে স্তন্যে পেয়েচে। ছপুয় এ খুব বৃষ্টি—এ বৎসরের এই প্রথম বৃষ্টি। থানা ডোবা ভেসে গেল। তারপর হাটে। বাচ্চি—তাস খেলার পরে—পাঁচী বঙ্গে—এক গাল ঢাল ভাজা খাবেন? সে তার নিজের বাটী থেকে দিলে। হাট থেকে ফিরে সন্ধ্যা হয়ে গেল। মাঠে বেড়াতে গিয়ে আমাদের ঘাটে স্নান করে ফিরে এলুম। রাতে আজ সকালে সকালে শুয়েছিলুম।

৮ই জুন, ১৯৩৪। ২৫শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪১। শুক্রবার

সকালে উঠে বেড়াতে গেলুম গাজিতলার মাঠে [—] কারণ কুঠীর রাস্তায় খুব জল। মনে পড়ল এই কাঁঠাল বাগানের পথে আমি আর কালী ১৭ বৎসর আগে গাইতাম—‘চলে তো যাবে মেরা নাইয়া কাহাইয়া বেগু’—তখন তো মনেও ছিলাম বালক। এসে লিখলাম—একটু পরে খুকু এল—তাকে গল্প করলাম। তারপর নাইতে গিয়ে ও পাড়ার ঘাটে সঁতার দিয়ে গেলাম। তার আগে কালীর স্বামী আমার এখানে এসে গল্প করলে। খেয়ে তাস খেলা হোল। ছপুয়ে নীল মেঘ কবে খুব বৃষ্টি এল। খেতে গিয়ে ভিজ্জে গেলুম খুড়ীমার রান্নাবরে। মেঘভরা শ্রাম বৈকালে আমি আর কালো মোল্লাহাটীর পথে অনেকদূর বেড়াতে গেলুম। এ দৃশ্যের তুলনা নেই—কি শ্রামলতা, কি বাঁশগাছের দৃশ্য—কত ধরনের

১ অভিমত্যাধের প্রতিশোধ নেবার জন্তে অর্জুন প্রতিজ্ঞা করেছিলেন, সূর্যাস্তের আগেই তিনি জয়দ্রথ বধ করবেন। কৃষ্ণ যোগবলে সূর্য আচ্ছাদিত করলে জয়দ্রথ ভাবলেন সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে, অর্জুন প্রতিজ্ঞা রক্ষায় ব্যর্থ। ঠিক সেই অসমর্থ মুহূর্তে অর্জুন তাঁকে নিহত করেন। সন্ধ্যার আগে সন্ধ্যার সিঁহুরে মেঘ হওয়ায় জেলেরা জয়দ্রথের এই প্রসঙ্গ এনেছে।

ঝোপগাছ—একটা ধরনের গাছ দেখলুম—বড় বড় মথমলের মত পাতা—কেমন
বাঁকা। ভাল পাতায় ঝোপ সৃষ্টি করে—আমি ওর নাম জানিনে। লন্ড্যার খুঁকে
Rip Van Winkle এর^১ গল্প বলি। রাতে একটু তাস খেলা গেল।

২৫ই জুন, ১৯৩৪। ২৬শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪১। শনিবার

সকাল থেকেই আজকার দিনটা খুব ভাল যায় না। কারণ তিনটা। সকালে
বিকালে ও রাতে। এদিন বইখানা খুব পড়া গেল। Sigrid [?] and Self
এর বইখানা আজ শেষ হোল। ছপুয়ে প্রথমে কুঠীর মাঠ ও শেষে সাঁতার দিয়ে
ও পাড়ার ঘাটে। ছপুয়ে একটু তাস খেলা করলুম। বৈকালে আঁম কুড়ুতে
কুড়ুতে ঝিহুকে, গুরোচনী এই সব আঁম পাড়তে লাগলুম। রাতে তাস খেলা
গেল।

১০ই জুন, ১৯৩৪। ২৭শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪১। রবিবার

এবার বারাকপুর খুব ভাল লেগেছে—এত যে এ জায়গা ছেড়ে কোথাও
যেতে ইচ্ছে নেই। সকালে সূর্য্যর কাকার মেয়ে এল—তাকে পড়া জিজ্ঞাসা
করলুম। নেয়ে এসে বকুলতলায় বসেচি—খুঁক অনেকক্ষণ গল্প করলে। ছপুয়ে
বিমলা ও খুঁক গান করছিল—পাঁচীদের^২ জান্নায়া দাঁড়িয়ে পাঁচী গুন্চে—আমায়
বল্লে—আম্বন বিহুতি মামা, এখানে দাঁড়ান। আমি লুকিয়ে খুঁকদের রান্নাঘরের
সিঁড়িতে বসেছিলুম। খুঁক দোর খুলতেই আমায় টের পেয়েচে—আমি পালিয়ে
গেলাম। তারপর হাট থেকে এসে কুঠীর মাঠে বেড়াতে বাচ্চি। খুঁক কুরোতে জল
তুলচে [—] আমি বল্লুম, একটু জল দে খুঁক। খুঁক জল দিলে—আমার সঙ্গে দেখা
হোলেই ওর চোখে মুখে হাসি ফুটে ওঠে। পাঁচী বল্চে, চাল ভাজা খাবেন,
ভাজবো। আমি বল্লুম—কাল খাবো। খুঁক বল্লে—না না আজই খাবেন, ভাজুন,
পাঁচী মাসী। লন্ড্যার পিজলবর্ণের মেঘ হয়েছে। মনে একটা strange bliss—
এ ধরনের জীবনে খুব হয় না। মাথার ওপরে একটা নক্ষত্র উঠেচে। কোথায়
দূরে কী একটা পাখী ডাক্চে—সমস্তটা মিলিয়ে একটা অদ্ভুত শান্তি। খুঁকর সঙ্গে
লন্ড্যাবেলা কত কথা হোল। আমি বল্লুম, তুই বাঁদুঘো না হোলে তোকে বিয়ে
করতুম। ও হুঁসল্লে—বল্লে, আপনি চলে গেলে আমার মন পালাই পালাই হবে।
কত কথাই হোল। মেয়েরা না হোলে সৃষ্টি মিথ্যে হোত—কথাটা ঠিক। তেমনি
পুরুষ না হোলেই তাই।

১ Washington Irving-এর গল্প।

২ অরপূর্ণা মুখোপাধ্যায়, বারাকপুরবাসিনী ; পুঁটিদেবীর মেয়ে।

১১ই জুন, ১৯৩৪। ২৮শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪১। সোমবার

সকালে উঠে কুঠীর মাঠে বেড়িয়ে এসে লিখতে বসেছি রামমণি এসে বলে—
কি করচেন? তারপর ওর ‘কাকাবাবু’ বই আনবার জন্তে গেলুম ভ্রামাচরণ
দাদাদের বাড়ী। সকালে বসে লিখি—কি খোঁজা হয়েছে জেলিদের বাড়ীর
দিকের বাঁশঝাড়ের ওপার ঘন কালো মেঘ হয়ে।

বিকলে বেড়াতে গেলুম, মোল্লাহাটীর পথে। বাস্তবিক বড় হয়ে চোখ দুটে
পর্যন্ত এ পথে বেড়াতে আসিনি। এ পথের সৌন্দর্য অতুলনীয়ই বটে। আজ
আবার সকালেই একটা অস্বাভাবিক ধরনের নীল ও মেঘের রং, [—] হঠাৎ
আলো রাত। চারিধারের শ্রামলতার প্রাচুর্য—বটগাছের contour ও কঁয়েরা
কাঁকা^২ ও বাঁড়া গাছের ঝোপ—সে যে কি রং হয়েছে। কি প্রসারতা, কি স্নিগ্ধ,
কি আনন্দ! গজাচরণের দোকানে বসে তামাক খেলুম। সন্ধ্যায় স্নান করে এসে
গিরীনদাদা ডাকলেন হরিপদ দাদাদের বাড়ীতে। ডাক্তার? এসেচে। রাজ্জে
তাস খেলা হোল। ন’ দি আজ সকালে চলে গেল।

১২ই জুন, ১৯৩৪। ২৯শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪১। মঙ্গলবার

সকালে আমরা উঠলাম—আমি, কালো, রাহু—খুব সব এক সঙ্গে।
তারপর একটু লিখে বৃষ্টি এল—প্রথমটা ছাদে বসেছিলুম। ছাদের শোভা অপূর্ব
হয়েছিল—বর্ষায় ঘন মেঘে। আমরা স্নান করতে গেলুম—সাঁতার দিবে বৃষ্টি
মাথায় এ পাড়ার ঘাট থেকে গেলুম ও পাড়ার ঘাটে—সে এক অপূর্ব আনন্দ।
ও পাড়ার ঘাটে পাঁচি নাইচে। আমরা উঠে বাড়ী এলুম। খুব বৃষ্টি পড়তে
লাগল। দুপুরে খুব ঘুম হোল। বৈকালে আমি একা গজাচরণের দোকানে
গেলুম। সেখানে বসে অভিনয় দেখে গল্প হোল। রামধনু উঠেচে—বসে থাকতে
থাকতে একটু একটু বৃষ্টি এল। বেশ রোজ ছিল এতক্ষণ—এইবার মেঘ ঢেকে
গেল।

সন্ধ্যায় খুব অন্ধকার। আমি কালো বসে তাস খেললুম। রাহুও। খুব
একটা গান করলে।

১৩ই জুন, ১৯৩৪। ৩০শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪১। বুধবার

সকালে খুব বর্ষা। তা সত্ত্বেও কুঠীর মাঠে গেলুম। আমাদের বাটটাই ভাল
—তাই স্নানের সময় আমি ও পাগলা জেলে সাঁতার দিবে ও পাড়ার ঘাটে

১ লেখক ভ্রামকনাথ বিখাস।

২ *Leca acquata* linn.। সংস্কৃতে কাকজজ্বা, নদীকাঁতা।

গেলুম। সকালে খুক্ এল—তাকে বই দিলাম। দুপুরে লিখে একটু ঘুমনো গেল। সকাল সকাল বার হয়ে বেলেডাঙায় গঙ্গাচরণের দোকানে গল্প করলুম। হুন্দরপুরের পথে অনেকটা বেড়িয়ে এলাম। তারপর গঙ্গাচরণের দোকান থেকে তামাক কিনে আমাদের ঘাটে সাবান মেখে চান করলুম। তামাকটা ঘাটে ফেলে রেখেছিলুম। সন্ধ্যাতে খুক্ চাল ভাজা নিয়ে এল। অনেকটা গল্প শুভব করি। তারপর আমরা তাস খেললুম। কালো আজ বনগাঁয়ে গেছে। ছাদে গিয়ে অনেকক্ষণ ত্বতের গল্প হোল। খুক্ বাজি ফেলে রোয়াকে গেল অন্ধকারের মধ্যে। অনেক রাত্রে আবার গল্প করলুম সবাই মিলে। মাঝরাত্রে ঘুম ভেঙে দেখি বৃষ্টি পড়চে। সবাই নীচে নেমে আসি।

খুব বর্ষা, বেশ ঠাণ্ডা পড়ে গেছে আজ অমল মুখুয্যের বিবাহের পত্র পেলাম।

১৪ই জুন, ১৯৩৪। ৩১শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪১। বৃহস্পতিবার

সকালে কুঠীর মাঠে—তারপর এপাড়ার ঘাটে। একটু পরে লিখতে বসলাম। খুক্ এল—তাকে বহুমতীর ছবি দেখালুম। তারপর ও এসে ডাকলে—ঘাটে বাবেন না? আমি নাইতে গেলুম। ও সাঁতার দিতে দিতে দেখী জলে বায় দেখে আমার ভয় হোল। তারপর আমি সাঁতার দিয়ে ওপারে গেলাম। জামাচরণ দাশা ঘাটে নামল।

আজ কাল প্রকৃতির শোভা আর তেমন দেখিনে, মন সঙ্কুচিত হয়ে একটা সঙ্কীর্ণ কেন্দ্রে আবদ্ধ থাকে। এ রকম মন নিয়ে চিন্তা বা কোনো বড় লেখা আসে না। সর্বদাই মন বাস্তব, উড়ু উড়ু ভাব। বারাকপুরের প্রকৃতির মধ্যেও আজ গত ৬৭ দিন আমি সদাই অহমস্ব। এ এক অভূত ব্যাপার বটে।

বিকলে হাটে গেলাম। মেঘাচ্ছন্ন দিন। হাট থেকে এসে ঘাটে আসে গেলাম। বৈকালে খুক্ গা ধুতে যাচ্ছে; কবিতা দেখে দাঁড়াল। তাকে পড়ে শোনাবো বললুম। সন্ধ্যায় এসে অনেকক্ষণ বসল। তাকে আজকাল ডাকি। ত্বতের গল্পও বলি। রাত্রে তাস খেলা হোল—আমি আর খুক্ [,] খুড়ীমা আর রামু। কত রাত পর্যন্ত গল্প হোল।

১৫ই জুন, ১৯৩৪। ৩২শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪১। শুক্রবার

সকালে হরিপদদাদাদের বাড়ী গিয়ে চা খেয়ে এলুম। রামমণি অনেকক্ষণ আসেনি—মনটা উড়ু উড়ু করছিল। জেলি আণ্ডন নিয়ে এল। আমি বল্লুম—কে রাঁধচে? রামমণি। খুড়ীমা কোথায় রে? ঘাটে। রামু কোথায়? ওও

মাঠে। একটু ভাষাক টেনে আমি ছুতো করে আগুন আনতে গেলুম। খুঁহু হাসি মুখে আগুন দিলে। বল্লেন—ছোবেন না তাহলে মা আমার রান্না খাবেন না। আপনার এড়া কাপড় আলাদা। তারপর ও সমস্ত দিন এল না বলে আমার মনে ভারী রাগ হোল। একবার কুয়োর কাছ থেকে ফিরে গেল।

বিকেলে বিভূতি এল। বৃষ্টি মাথায় ভিজছে। ভিজতে আমি আর কালো গন্ধাচরণের দোকানে গেলাম। বৃষ্টিতে চারিধার ধোঁয়া ধোঁয়া—তারপর মাঠে এক্সারসাইজ করে নদীতে নাইতে নেমে সাতারি দিয়ে ওপারে গিয়ে মাধবপুরের চর দেখলুম—কি শোভাই হয়েছে। রাত্রে খুঁহু ঠাণ্ডা। সারাবাতাই বৃষ্টি।

১৬ই জুন, ১৯৩৪। ১লা আষাঢ়, ১৩৪১। শনিবার

সকালেই পাঁচটার অস্থখ নিয়ে রামপদ ঝগড়া করচে পুঁটীদিদির সঙ্গে। বল্লেন—তোমার একখানা চিঠি আছে। দেখি সুপ্রভার চিঠি। খুঁহুকে ডাকাতেই সে এল—কারণ তার নামেও সুপ্রভাও লিখেচে। খুঁহুকে দিয়ে বসে পত্র লেখালুম। তারপর ও আবার এল ক্রমাল দিতে। বসে রইল খানিকক্ষণ। একবার বল্লেন—আপনার তো এতদিন ছুটি আছে, এত সকালে খাবেন কেন? দুপুরে প্রায় আমি গেলুম গোপালনগরে। সুপ্রভার চিঠি দিতে। হাজারি সিংএর দোকানে বসে প্রেততত্ত্বের আলোচনা করা গেল। তারপর রান্না সেকরার দোকানে বসে মহেন্দ্র ছুতোয়ের কথা শুনলাম। ডাব কিনে আনলুম খুঁহুর জন্তে। সন্ধ্যায় নৌকো নিয়ে বেড়াতে গেলুম ওপারে। ওপারে এক জায়গায় নৌকা লাগিয়ে মাঠে বেড়িয়ে এলাম। বেশ সুন্দর সবুজ ঘাস। স্নান করে বাড়ী এলুম। একতারা নিয়ে গান করা হোল খানিকক্ষণ। রাত্রে খুঁহু এল—বল্লেন ওপারে খাবেন না। আনুন তার খেলি। অনেক রাত পর্যন্ত তাস খেলা গেল। ‘আষাঢ় শু প্রথম দিবসে’ উচ্চারণ করলুম আজ কালিদাসকে স্মরণ করে।

১৭ই জুন, ১৯৩৪। ২রা আষাঢ়, ১৩৪১। রবিবার

সকালে উঠে কুঠার মাঠে গেলুম। আমার মন সর্বদাই ব্যস্ত—কেন তা কি জানি? সম্প্রতি মনের এ ভাব হয়েছে। কোনো কাজ হয় না। একই বিষয়ের চিন্তা শুধু সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত। ঘাটে বাবার সময় খুঁহু দেখি কাপড় কেচে মায়ের সঙ্গে আসচে। দুপুরে একবার ছাদে কি কাজে এল। আমি কাছে ডাকলুম। দুপুরে আমি ঘুমিয়েচি ও এল—চোখাচোখি হোলেই কেমন হালে। আরও একবার অম্মি হোল। ওকে বলেচি—তুই তিনবার আসবি, একা বসে থাকি। ও এলে তবুও আমার আগের বিষয়ের চিন্তাটা কমে। নয়তো সেটা

বেড়ে যায়। দুপুরের পর কি ভয়ানক বর্ষা! ওই চিন্তার আবার কাজ বাটী হবার উপক্রম হয়েছে। আমি যে এত highly impassioned তা এর আগে জানতাম না। এটা একটা উগ্রবেদনার মত বুকে এসে বিঁধেচে—দিন রাত কত কষ্ট দিচ্ছে আমার। আমি একেবারে helpless, হাটের আগে ভয়ানক বৃষ্টি। হাট থেকে বৃষ্টি মাথার এসে নিষ্কর্ষন বন্দান্নাতে বসে ভাবলাম অনেকক্ষণ। পোকার উপক্রমে রাজে খাওয়া হোল না। অত্যন্ত অস্বস্তিকার। সন্ধ্যার পরই বিছানায় শুয়ে পড়লাম। কিন্তু রাত ১১টার? ঘুম এল না। শুধুই সেই উগ্র বেদনা বোধ ও ভাবনা। ঈশ্বরকে কেন সাকাররূপে উপাসনা করে সে সত্য কাল মনে অস্পষ্ট ভাবে উদয় হয়েছে। চিরজন্মের লোকে আপনার ভেবে পেতে চায়, এর মধ্যে মাহুকের ক্ষয়ের দিক থেকে একটা need আছে। কত রাত পর্যন্ত ওই সব ভাবতে লাগলুম। পড়ে গিয়েচি কেরে, উপায় কি? মাহুকের নিজের ইচ্ছার কিছুই হয় কি?

১৮ই জুন, ১৯৩৪। ৩রা আষাঢ়, ১৩৪১। সোমবার

আজ সকালে খুব যেম। বৃষ্টিও হোল খুব [—] বেলা ৭৮টার সময়ে বৃষ্টি এল। খুব জল খাবার নিয়ে এল তারপর। আজ যেন মেজাজ ভাল নয়। বাড়ীতে কি হয়েছে। তারপর আবার জলখাবার দিয়ে গেল। বৈকালে আমি আর কালো গন্ধাচরণের দোকানে গিয়ে ঘুগলের সঙ্গে নানা ষাডা দলের গল্প করলুম। কলী অধিকারী ইত্যাদি—নানা দলের কথা। ফিরবার পথে কুঠীর মাঠে একটা লতা ঝোপ ঘেরা নিভৃত স্থানে এন্টারসাইজ করলুম। তারপর আন করতে নামলুম—জল খুব ঠাণ্ডা।

মনের অবস্থা আজ আরও খারাপ। রাজে তাস খেলা হোল না। আমি আর কালো গল্প করতে লাগলুম—ওরা যখন এল। আমি ইচ্ছে করেই বাক্য গল্প করে কাটালুম।

ওই চিন্তাটার জন্তে এবার গ্রীষ্মের ছুটির শেষ দিকটা বড় নিরানন্দে এবং বেদনার মধ্য দিয়ে কাটল। কি জানি মনের এভাবে কবে দূর হবে। এবার গাছ-পালা, নদী বস কিছুই দেখেও দেখিনে। মন থাকে কোথায়, চোখ থাকে কোথায়।

২০শে জুন, ১৯৩৪। ৪ঠা আষাঢ়, ১৩৪১। মঙ্গলবার

সকালে উঠে কুঠীর মাঠে গেলুম। এসে দেখি ওরা উঠে গিয়েচে। সকালে একটু পরে খুব এসে বসে—কি কচ্ছেন? তার সঙ্গে খানিকক্ষণ গল্প করা গেল।

নাচ শিখে এসেছে—বহু, নাচ দেখাবি ? সে বলে—না। তারপর তাকে কাছে ডাকবার পরও এসে অনেকক্ষণ রইল। লক্ষীভাতার এসে গল্প করলে। আমি কালো নাইতে গেলুম। বাঁধাল ধরে স্নান করতে লাগলাম। পাগলা জেলে সাতার দিয়ে বাঁধালের কাছে এল। আমি বাঁধালের ওপরের নীল আকাশ, এক বাড়ি বাঁশ, ঝোপের দিকে চেয়ে গুণ্ণু করি গাইতে লাগলুম—‘বনিয়া বিজনে, কে [কেন] একা মনে পানিয়া ভরনে চললো গোরী।’^১ বসতে বসতে এমন আনন্দ—পেলুম ! চিরস্বপ্নের সঙ্গ, নারীর সঙ্গ, প্রকৃতির সঙ্গ ভুবনে ভুবনে কি আশ্চর্য আনন্দ সম্বন্ধ রয়েছে। ওদের মুখের হাসি—সে চিরস্বপ্নের দান—বুড়ি—এই নীল আকাশ, এই স্বপ্নের জল, বাঁশবন, তার মধ্যে যেহ প্রেম সেবা দয়—এরা আছে বলেই এ পৃথিবীই সুখ। আশুন আনতে গেলুম হুপুরে খুড়ীয়ার কাছে। খুকু বকুলতলায় বই পড়চে—আমায় দেখে হেসে বলে—বই পড়চি। তারপর এসে আশুন দিয়ে গেল। সন্ধ্যায় কাঁচি কাটা থেকে এসে কাপড় ছাড়চি—ও আবার এল। পাচীর কাছে গিয়ে বসে তিনজনে গল্প করলুম। ঝিম্ ঝিম্ বুড়ি। রাতে আমি খুকু, কালো খুড়ীয়া তাস খেললুম।

২০শে জুন, ১৯৩৪। ৫ই আষাঢ়, ১৩৪১। বুধবার

মনের পূর্বের মত দৃষ্টিস্তা নেই। আমার একটা মীমাংসা হয়েছে। অনেক ভাববার পরে কাল বই খানার সম্বন্ধে একটা পথ বার করেচি।

সকালে আমরা নাইতে গেলুম। খুকু ঘাটে গিয়ে দেখি নাইতে। তাকে সাতার দিতে বলে—সে বেশী জলে যায়। তাকে গোটা৬তক বার ডুব দেওয়ালে সে ভয় পেয়ে জল থেকে উঠতে রাজী হোল। একসঙ্গে আমরা ঘাট থেকে এলাম। বৈকালে খুব মেঘ। আমরা খাব-রাপোতা^২ পর্যন্ত হেঁটে গেলাম। খুকু বর্ষায় ঝোপ কাপ, তার তলা অন্ধকার, রাঙা ব্যাঙের ছাতা গজিয়েচে। বড় বড় বট গাছ—ছায়ানিবিড় ঘন কালো মেঘ আকাশে। খুব বেলা থাকতে বাড়ী ফিরে এলাম। বসে আছি, রাঙা রোদ উঠল বাঁশবনের মাথায়, নারিকেল গাছের মাথায়। খুকু আসে না আসে করে খুকু এল সন্ধ্যার সময়। খুড়ীদের দাওয়ার কতক্ষণ গল্প করলাম। পাকা আম খেলাম, খুকু নিয়ে এল। ভারী স্বপ্নের আম। রাতে গল্প হোল—ছাদে বসে তাস খেলা হোল—আমি আর খুকু, কালো আর খুড়ীয়া। রাতে কি বেজায় গুমট গরম।

১ নন্দকল-গীতি

২ বনগাঁ।

২১শে জুন, ১৯৩৪। ৬ই আষাঢ়, ১৩৪১। বুধস্পতিবার

সকালে বৃন্দাবনের ছেলে এল—সে অনেক ছড়া বলতে লাগল। খুক্কে ডাকলুম। সে দুপুর বেলা গল্প শুনে পাঁচীর কাছে বসে। বিকেলে হাটে গেলাম। — সেখানে খুব বৃষ্টি এল—সারাদিনটা মেঘলা। আমায় দেখলেই খুক্ হাসে— হাট থেকে এসে খুব বৃষ্টি, একলা বসে আছি। এমন সময় ও চা নিয়ে এল—বাইরে দাঁড়িয়ে ভিজছে—আমি বল্লুম—ভিতরে আয়। রাত্রে খেলা হোল।

তারপর আমি বই পড়তে লাগলুম। এ সময় আমার মনে অল্পরকম ভাব হয়। এই সব নিরঞ্জন অন্ধকার রাত্রে মন আমার বদলে যায়। আমার মধ্যে এই তীব্র আবেগ ও impassioned মনোভাব—এটা আমাদের জাতের লোকের স্বভাব। It is the old fire, the sacred fire, that God Prometheus brought from heaven.

বুল্লাম that fire is not dead—it is the undying fire.

অন্ধকার রাত্রে বিশ্বদেবকে মনে মনে শত ধন্যবাদ দিলাম। তিনি এ fire দিয়েছেন।

২২শে জুন, ১৯৩৪। ৭ই আষাঢ়, ১৩৪১। শুক্রবার

আজ সকালে বৃষ্টি। খুক্ এল বিছানা তুলতে ওদের ঘরে। তারপর ই করে আমার জানলাতে কতক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল। ওদের ঘাটে নাইতে গেলাম— খুক্ খুব সঁাতার দিলে। বৈকালে কালো মেঘ করে ঘন বৃষ্টি। বৃষ্টি মাথায় আমি আর কালো বেলেডাঙ্গায় বেড়াতে গেলুম। কি সুন্দর আকাশের রং। একটা মাঠে দাঁড়িয়ে অপূর্ণ বিহ্যতের খেলা দেখলুম—নীল মেঘ উড়ে উড়ে যাচ্ছে—অবিস্রান্ত বৃষ্টি পড়চে—গাছপালার রং সবুজ —] তার ওপরে নীলকালো মেঘ— বৃষ্টির কুয়াশা, মনে আজ কিছু আনন্দ—কিছু খারাপ। বেড়িয়ে এসে পাঁচীরে বাড়ী বসে গল্প বল্লুম। একবার ওর ওপর রেগে উঠলাম—দুবার রেগে উঠলাম। দুবারই ও ভয় খেলে! রাত্রে এসে তাস খেলা হোল।

আজ নদীতে সঁাতার দেবার সময় খুব আনন্দ। আমার মনের সেই তীব্র ভাবটা যেন আজ অনেকটা চলে গিয়েছে। সেই বেদনাটা আজ আর নেই। মন অনেকটা হাল্কা। মাঠে মেঘাঙ্ককার আকাশের তলে হাত জোড় করে কতক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলাম। বল্লুম বিশ্বদেব তোমার এই অনন্ত পথে—নিষে বাও—কত মধুর সঙ্গী—সামনে—পুণ্যে, তোমার পথই পথ।

২৩শে জুন, ১৯৩৪। ৮ই আষাঢ়, ১৩৪১। শনিবার

সকালে খুব মেঘ আকাশে। খুকু একবার ডাকতেই এলো। তারপর আম-
খাওয়ালে। গল্প বলবার জন্য ডাকাডাকি করতে পাঁচীদের বাড়ী গিয়ে গল্পটা
শেষ করলুম। বিকেলে আমি আর কালো হুন্দরপুর পর্যন্ত বেড়াতে গেলাম।
বুড়িতে ভিক্রে গাছপালার গুঁড়ি সব কালো হয়ে রয়েছে—তলায় তলায় ব্যাঙের
ছাতা আর কি গাছপালার প্রাচুর্য! বেলেডাঙার ওপারটা [—] পুলের ওপারের
যোড়টা একটা beauty spot. কি হুন্দর রঙ! রোদ উঠল—আমরা যখন
গঙ্গাচরণের দোকানে বসে গল্প করছি। মাঠে যখন এক্সারশন করছি তখন গাছ-
পালার রোদের কি সোনার রং। আমাদের ঘাটে নাইতে গিয়ে বাঁধালের কাছ-
দিয়ে ওপারে দেখলাম একটা চারী সাঁইবাংলা গাছে রোদ পড়ে কি রং হয়েছে

সন্ধ্যাবেলায় খুকুকে ডাকলাম। সে আসতে পারলে না। বলল—এখন
যাবো না। সে এখন রাঁধছে। আজ রাত্রে আর তাস খেলা হোল না। মনটা
আজ কলকাতার জন্তে চঞ্চল হয়েছে। ভারী খারাপ।

২৪শে জুন, ১৯৩৪। ৯ই আষাঢ়, ১৩৪১। রবিবার

সকালে হুন্সার কাঁকা এলেন। আমি গিয়ে কালোদের বাড়ীতে ছোট
খুড়ীয়ার সঙ্গে গল্প করলাম। কালকার মন খারাপ আজও আছে—অতি ভয়ানক
মন খারাপ—কেমন একটা চাপা মনের ভাব—এই বর্ষার দরুনই। রোদ না
উঠলে ভাল লাগে না আমার। সকালবেলাটা যেন মনে পাষণের ভার চাপানো
রয়েছে। দেখি আজ রোদ ওঠে কি না। সাঁতার দিয়ে ওপাড়ার ঘাটে গেলুম।
আমার পেছনে পেছনে কালো গেল। নদীর মাঝখানে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ
এপারে ওপারে নাইতে লাগলুম। ছপুয়ে চালকী গেলাম। ফিরে এসে হুন্সার
কাকার সঙ্গে অনেকক্ষণ গল্প করা হোল। সন্ধ্যায় রাহু বলল—আজ যাবেন না
দাদা, আপনি গেলে পাড়া আঁধার হয়ে যাবে। খুকুকে ডেকে দিল—কে বলেচে
দাদার গা ঘিন্‌ঘিন্‌ করবে, গা ধুয়ে আসি। আবার রাহু সন্ধ্যাবেলা বলল—যাবেন
না কাল দাদা। সন্ধ্যাবেলা খুকু আসছিল—আমি ওকে ধমক দিয়ে বললাম
বিকলে এলিনে কেন? আজ ওদের ভামাই এসেচে। ছোট খুড়ীয়া আমি যখন
যাচ্ছি, গিয়ে বলেন—একটু মাংস দেবো এখন খাওয়া হয়ে গেল? রামপদ বাড়ী
এল সন্ধ্যার ট্রেনে।

২৫শে জুন, ১৯৩৪। ১০ই আষাঢ়, ১৩৪১। সোমবার

ওদিন সকালে নাইতে গেলাম। বুড়ি নেই। খুকু নেয়ে আসচে—রাহুও

নেয়ে আসচে। আমার বন্ধে—যেন হোয়া না যায়। আমি ইচ্ছে করে ছুঁয়ে দিলাম। বড়িও খুকু আবার ডায়াচরণ দাঁদাদের আমগাছের দিকে পালালো। আমার নিজেরা নাইতে গেলাম—আমি এক। সাতার দ্বিগে ওপাড়ার ঘাটে গেলুম। বিকেলে বাইরে বন্ধে রইলুম। বকুলতলায় খুকুরা? খেলতে লাগল। আমার কাছে বিমলাকে নিয়ে গুল গল্প শুনেতে। রাত্রে তাস খেলা হোল না। সবাই পরিশ্রান্ত ছিল।

২৬শে জুন, ১৯৩৪। ১১ই আষাঢ়, ১৩৪১। মঙ্গলবার

সকালে উঠে স্নান করে বেরিয়ে পড়লাম। শজুর গাড়ীতে। খুকু এসে প্রণাম করল। গাড়ী চালকীর কাছে এসে দেখি [—] জাহ্নবী ও খুকী দাঁড়িয়ে আছে লেবু ও কাঁঠাল নিয়ে। তারাপদ বাবুদের বাসায় যাবো, খেয়ে ট্রেন ধরলুম। ট্রেনে মন এত ভার যে সে রকম মন ভার বহুকাল হয়নি। ১৬ বছর বয়সে এই ট্রেনে এই গরুর গাড়ীতে একবার বনগাঁয়ে এসেছিলাম—সেই কথা মনে হোল। কলকাতায় এসে বিকেলে নীরদবাবুদের flat-এ গেলাম। ফিরে গেলাম বন্ধুর বাসায়। অনেকক্ষণ গল্প করলুম।

২৭শে জুন, ১৯৩৪। ১২ই আষাঢ়, ১৩৪১। বুধবার

সকালে উঠে স্নান করার সঙ্গে দেখা করে এলাম। হেঁটে দেখে এলাম স্কুল আজ খুলচে কিনা। হরিবাবুর সঙ্গে দেখা হোল। স্কুল খোলেনি। বন্ধুত্ব গিয়ে ট্রামে খেয়ে ঘুম দিলাম। ঘুম থেকে উঠে মন উদাসীন। বিকেলে বন্ধুত্ব গিয়ে—বিমলেন্দু ইন্টারমিডিয়েট বোর্ডিং থেকে ডাকলে। চা খাবার থাওয়ালে। বন্ধুত্ব গেলাম—সেখান থেকে মোটরে আমি সুনীতিবাবু, পরিমল, মনোজ সবাই গেলাম বাগবাজারে স্টুডিওতে। পশুপতি বাবুর বাড়ীতে গেলাম। সেখান থেকে নীরদ চৌধুরীর বাড়ী গিয়ে বন্ট। টিপে—সাড়া নেই। বাড়ী ফিরে এলুম—সঙ্গে A Gentleman from San Francisco বলে একখানা Ivan Bunin এর গল্পের বই।

২৮শে জুন, ১৯৩৪। ১৩ই আষাঢ়, ১৩৪১। বৃহস্পতিবার

স্কুলে গেলুম। কোলা যেন বন্ধে গিয়েচে—ওকে আর যেন চিনতে পারা যায় না। —ভালও লাগল না। সকালে ছুটির পর বন্ধুত্ব গেলাম। সুনীতিবাবুর সঙ্গে দেখা। সেখান থেকে বার হয়ে Wide World কিনতে গেলাম। ভাল লাগল না। Wide World এর taste আর মেই। কেন্দ্রবিন্দুতে মন

১ A Gentleman from San Francisco and other Stories।

এসেচে। মনের মধ্যে একটা অদ্ভুত energy—rejuvenation [—] আমি
জীবনকে দেখেচি—এই দেড় মাসে। Nothing else matters।

২২শে জুন, ১৯৩৪। ১৪ই আষাঢ়, ১৩৪১। শুক্রবার

সকালে উঠে বঙ্গশ্রীর লেখা লিখলাম। তারপর স্কুল থেকে বঙ্গশ্রীতে গিয়ে
অনেকক্ষণ বলে রইলাম। বলাইবাবুর শালীদের দেখে সজ্ঞানী ও কিরণ upset
হয়ে গিয়েচে—সেই কথাই বল্চে। ওখানে অনেকক্ষণ থাকবার পর আমি
College Square দিয়ে হেঁটে P. C. Sircar গুল্ম দোকানে এলুম। অবিনাশ
বাবুর সঙ্গে দেখা। কালিদাস রায়ের সঙ্গে দেখা হোল। কমলা বুক ডিপোর
মালিক চা টোস্ট খাওয়ালে—খুব খাতির করলে।

৩০শে জুন, ১৯৩৪। ১৫ই আষাঢ়, ১৩৪১। শনিবার

সকালে গিরীন সোম এল। বই চাই—টাকা দিতেও রাজী। আর একজন
প্রকাশক এল। আমি ছুটির পর বঙ্গশ্রী—সেখান থেকে নীরদবাবুর flat এ।
অনেক রাতে আড্ডা দিয়ে ফিরি। নীরদবাবু উঠে চলে গেলেন কাজে। আমি
আর তাঁর স্ত্রী অনেকরাত পর্যন্ত বলে আড্ডা দিলুম।

১লা জুলাই, ১৯৩৪। ১৬ই আষাঢ়, ১৩৪১। রবিবার

সকালে মণি বোসের বাড়ীতে হেঁটে যাবার সময় মনে একটা অপূর্ণ আনন্দ।
আমি সব বেন দিতে পারি ওর^১ জন্তে। ওকে যখন পছন্দ করেচি—তখন
সবই ত দিয়ে দিতেও পারি। ও বাস্তবিকই বড় বন্ধু।

৫০০০ হাজার টাকা যদি আমার থাকতো [—] উইল করে তাও বেন ওকে
দিয়ে দিতুম। এই রকম মনের ভাব। বাড়ীতে এসে খেয়ে একটু ঘুমিয়ে উঠে
নীরদবাবুর flat এ। সেখানে প্রমোদ বাবুর সঙ্গে কত রাত পর্যন্ত আড্ডা।

২রা জুলাই, ১৯৩৪। ১৭ই আষাঢ়, ১৩৪১। সোমবার

আজ ছুটি। সকালে নীরদের বাড়ী গেলাম। নীরদের স্ত্রী চা খাবার আনলে।
নীরদের সঙ্গে অনেকক্ষণ গল্প করা গেল। তারপর বাড়ী এসে Road Back^২
পড়লুম। একটু ঘুমিয়ে উঠে বঙ্গশ্রীতে গেলাম।

মনে সব সময়ই সেই ভাবটা আছে। কেমন একটা অদ্ভুত ভাব—ঠিক

১ সম্ভবতঃ খুঁ। আরও বিশেষ করে ৩রা জুলাইয়ের ডায়েরি পড়লে এটা
বেশি মনে হয়। লিখেছেন, ‘মনে এত loneliness বোধ করছি শুধু বারাকপুর
থেকে এসে।’

২ Erich Maria Remarque-এর উপন্যাস।

বর্ণনা করা যায় না। যেন সেই কথাটাই ভাব্‌চি। এ একটা মুহুর্তে পড়ে গিয়েছি এবার। এটাও সত্যি যে জীবনের সুখ আমি যা চাই তাতেই হয়তো নেই। কারণ সে তো ছেলেমানুষের জীবন। সেদিকে সুখ নেই, জানি। তবু মনের চঞ্চলতা ও ভাব যায় না। জানি না কতদিনে যাবে। তবে আবার বলেছিল যে কিছুই চিরকাল থাকে না—খুব কড়া কথাই বলেছিল।

অনেকদিন পরে নরেনের সঙ্গে দেখা। মির্জাপুর পার্কে অনেককাল আগে তার সাথে কথা হয়েছিল—লেখা নিয়ে। এখন সেই [১৯৪০ সালে এই দিনটোতে কল্যাণীর সঙ্গে কত কথা হোল। কল্যাণী আসতে দিলে না বনগাঁ থেকে। ১৯৩৪ সাল এর অন্তিম... ? দিলই।]

৩রা জুলাই, ১৯৩৪। ১৮ই আষাঢ়, ১৩৪১। মঙ্গলবার

সকালে একটু Road Back পড়ে স্কুলে গেলুম। মন চঞ্চল—কোথাও বসতে পারিনে—কোনো কাজে মন লাগে না। মনে হচ্ছে এসবে শান্তি নেই।

কলকাতায় বন্ধ, নিজের জীবন ভাল লাগে না। এর চেয়ে পাড়ারগোয়ে জীবনের মূল্য অনেক। স্কুল থেকে একটু বঙ্গশ্রী গিয়ে আমি আর নীরদ চৌধুরী বার হয়ে গেলুম College Square পর্যন্ত। সেখান থেকে আমি ট্রেনে বন্ধুদের বাড়ী গিয়ে ছাদে বসে টক্ক, আর বন্ধুর বো—সকলের সঙ্গে গল্প করলাম। ওদের রান্না বরটা তেতলার ছাদে—বেশ cosy—রান্নাঘরে বসে কথা বলতে বেশ লাগে—যদি তার সঙ্গে হোতো। এর কথা মনে হয়। A little silence—হয়ত তামাক সাজ্‌বে। আর বসে বসে গল্প করলো। Loneliness বোধ করছি শুধু বারাকপুর থেকে এসে।

৪ঠা জুলাই, ১৯৩৪। ১৯শে আষাঢ়, ১৩৪১। বুধবার

এদিনও মন খুব ভাল নয়। স্কুলে গেলুম সেখান থেকে বঙ্গশ্রীতে। হরেকৃষ্ণ ও স্কুমারবাবু এলেন। সজনী বলে—৫টার আগে এখানে আসার নিয়ম হয়েছে। খানিকটা পরে উঠে এলুম College square দিয়ে। পথে সাতু কাকার সঙ্গে, পতিত ও ইয়াদার সঙ্গে দেখা। সাতুস্বাক্ষর মাংস কিন্‌চে। পথে খুব বৃষ্টি। বাসায় এসে মন এত খারাপ লাগল যে শুয়েই পড়লাম। অনেকরাত্রে উঠে আবার বইয়ের manuscript পড়া গেল।

১ বিদ্যুতিভূষণের দ্বিতীয় স্ত্রী; ভাল নাম রমা। ১৩৪৭ সালের ১৭ই অগ্রহায়ণ বিদ্যুতিভূষণের সঙ্গে এর বিবাহ হয়।

তৃতীয় বন্ধনী চিহ্ন বিদ্যুতিভূষণের দেওয়া।

৬ই জুলাই, ১৯৩৪। ২০শে আষাঢ়, ১৩৪১। বৃহস্পতিবার

এদিন সকালে আশু কবি এল প্রথমে। পরে কৃষ্ণধন, পি. সি. সরকার, তারপর এল কানাই। এই প্রথম আসা শুরু হোল যেন ওদের। সকালে পড়ে বইয়ের পাতা পড়লুম। মালতীর অধ্যায়টা^১ আমার বেশ লাগছিল। স্কুল থেকে বেরুচ্ছি পথে রমেশবাবুর সঙ্গে দেখা। দাঙ্গিলিংয়ে^২ গল্প হোল, ট্রামে প্রবাসী। সেখান থেকে রমেশ সেনের দোকান। তারপর সন্ধ্যার পর সোজা বাসা। এদিন আমার manuscript পড়লুম। রাত্রে বাইরে শুই—বড় গরম। পথে দেবত্রতের সঙ্গে দেখা।

৬ই জুলাই, ১৯৩৪। ২১শে আষাঢ়, ১৩৪১। শুক্রবার

সকালে মনটা যত্নপাই দিল। স্কুলের পরে আগে এল কৃষ্ণধন দে, তার সঙ্গে গল্প করতে করতে স্কুলে। স্কুল থেকে বৃষ্টি মাথায় গেলুম হরিবাবুর অটোংজ সংহিতা কিনতে ডি, এম. লাইব্রেরীতে। স্কুলে এসে হরিবাবুর সঙ্গে অনেককণ গল্প করি পরলোক সম্বন্ধে। সেখান থেকে হেঁটে বাসা ও তারপর ট্রামে টরুদের বাসা। পথে কল্পণার সঙ্গে দেখা। টরুদের বাসা যেতে রংমহলে এলুম পতিত্রতা^২ দেখতে। বন্ধুদের ছাদে গিয়ে রাত্রে শোয়া হল। একসঙ্গে আমি ঘণ্টা বার হলুম। টরুও ছিল। ভোরে চলে এলুম। বাসায় এদে কাল রাত্রে ঢাকা খেলুম। বন্ধুদের ছাদে নক্ষত্রদের দিকে চেয়ে মনের ভাব কমে গেল—নেই বলেই চলে।

৭ই জুলাই, ১৯৩৪। ২২শে আষাঢ়, ১৩৪১। শনিবার

সকালে থিয়েটার থেকে বাড়ী এসে আন করে আগের রাতের খাবার খেলাম। নরেন এল। class friend সেই নরেন। তারপর আমি স্কুলে গেলাম। এসে মুমুলাম ৩।০ টা পর্যন্ত। তারপর ট্রামে নীরদ বাবুর বাসায়। নীরদবাবু নেই। তাঁর জী চা করে খাওয়ালেন। শঙ্কর এল। আমি কাল রাত্রে থিয়েটারের গল্প করি। তারপর উঠে বাড়ী আসি। রাত ১০ টার পরে পশুপতি বাবু এলেন। ১।১০ টা পর্যন্ত গল্প হোল। মীরার বিয়ে হয়েছে—বরকনেকে তুলে দিয়ে এলেন ঢাকা মেলে।

ভাবনা এখনও যায় নি। রোজই ভাবি।

৮ই জুলাই, ১৯৩৪। ২৩শে আষাঢ়, ১৩৪১। রবিবার

সকালে উঠে মণির ওখানে গেলাম। সুধীর চৌধুরী, শচীন বাঙাল, সরোজ

১ ‘দৃষ্টি-প্রদীপ’।

২ রাজকৃষ্ণ রায়ের নাটক।

চৌধুরী প্রভৃতি এল। ১২টার পরে মেলে জল খেয়ে একটু ঘুমিয়ে নিলাম। তারপর উঠে ফুলে প্রভিডেন্ট কাণ্ড কমিটির মিটিং। ব্রহ্মকিশোর বাবু ও সেক্রেটারী^১ এলেন।। বার হয়ে ৩টার সময় পুরোনো বইয়ের দোকান ঘুরে হেঁটে বোবাজার দিয়ে মেলে এসে বর্ণনামুখর অঙ্ককার আকাশের দিকে চেয়ে চূপ করে বারান্দায় বসে রুত কি ভাবছিলাম। মনের স্বাধও অনেকটা কিরে পেয়েছি। Time একটা প্রকৃতি element হাঙ্গবের ব্যাপারে এটা বুঝেছি— মহাকাল! কিনা করে দিতে প্লায়ে মহাকাল! এর রসায়ন অভূত।

২২ জুলাই, ১৯৩৪। ২৪শে আষাঢ়, ১৩৪১। সোমবার

ফুল থেকে কাকার বাসা। দেখা হোল না কাকর সঙ্গে। বজ্রী আপিস। হেঁটে মেলে এসে ট্রামে গেলুম। সজনী বঙ্গে—খাওয়াবো। রাত্রে পর্যন্ত বসে রইলুম। হেঁটে চলে এলুম। বড় বর্ষা যাচ্ছে।

১০ই জুলাই, ১৯৩৪। ২৫শে আষাঢ়, ১৩৪১। মঙ্গলবার

ছুটা। সমস্ত দিন বাসায় কাটিয়ে বিকেলে বজ্রী, সন্ধ্যার পর সেখান থেকে হেঁটে চলে এলাম। Dull Day।

১১ই জুলাই, ১৯৩৪। ২৬শে আষাঢ়, ১৩৪১। বুধবার

ফুল। সেখান থেকে নিউ মার্কেটে Wide World. কিরে বজ্রী। বেজার বৃষ্টি বিকেলে ও সন্ধ্যায়। অনেকদিন পরে আমি সজনী কর্নওয়ালিশ স্ট্রীটে সেই রেটোরেন্টে গেলুম।

১২ই জুলাই, ১৯৩৪। ২৭শে আষাঢ়, ১৩৪১। বৃহস্পতিবার

সকালে ফুলের পরে বজ্রী। সজনী নেই। প্রভাত নিয়োগীর^২ সঙ্গে দেখা [—] মুসোরি যেতে বঙ্গে পূজার সময়ে। বেরিয়ে আস্চি—anderson's fairy tales কিনলাম। প্রজ্ঞাব্রতের সঙ্গে দেখা। বোবাজারের মোড় পর্যন্ত তার সঙ্গে এলাম।

১৩ই জুলাই, ১৯৩৪। ২৮শে আষাঢ়, ১৩৪১। শুক্রবার

সকালে কৃষ্ণধনের বাড়ী। দেখলুম অনেকদিন আগে এই দিনটিতে সকালে কৃষ্ণধনের বাড়ীই গেচলুম। আজ মনের মধ্যে অভূত creative fervour অনুভব করছি। আর Dull বোধ করিনে। ছোট খাতাখানা হারিয়ে গিয়েছে—আর পেলাম না। মনের সেই emotional sadness এখনও যায়নি—

১ অমলকুমার সরকার, প্রাক্তন প্রধান বিচারপতি, সুপ্রীম কোর্ট।

২ শিল্পী।

অনবরত সে কথা ভাবি। ও একটা অদ্ভুত ভাব। নতুন অভিজ্ঞতা হোল।
হৃদয়ে খুব ঘুমিয়ে রয়েছে মেলা। যেখে হেঁটে টক্করের বাসায় গিয়ে ছাদে বসে
টক, টুক, টক্কর মা, সকলের সঙ্গে ভুতের গল্প করলুম।

১৪ই জুলাই, ১৯৩৪। ২৯শে আষাঢ়, ১৩৪১। শনিবার

স্কুল থেকে সকালে বেরিয়ে বাসায় এসে ঘুমাই। তারপর সেই Wellington
Square এ ছেলেদের ম্যাচে রেকার্ডী গিরি খুঁজে। ওখান থেকে নীহার রায়
নিয়ে গেল চা খাওয়াতে। তারপর বজ্রী হতে বাড়ী।

১৫ই জুলাই, ১৯৩৪। ৩০শে আষাঢ়, ১৩৪১। রবিবার

সকালে মণি বোসের বাড়ী [—] সেখান থেকে ফিরে ঘুমিয়ে বৈকালে নীরদ
বাবুদের flat এ।

১৬ই জুলাই, ১৯৩৪। ৩১শে আষাঢ়, ১৩৪১। সোমবার

সকালে উঠে নীরদবাবুর flat এ। সেখানেই খেলুম। সকাল সকাল স্কুল
গেলুম কারণ Inspector আসবে আজ। ৫টা পর্যন্ত স্কুলে রইলুম। বিকেলে
স্বামীর কাকার সঙ্গে পথে দেখা। তিনি বাসায় ফিরে গেলেন। খুক এসেচে।
তারপর সেখান থেকে বেরিয়ে বজ্রী।

১৭ই জুলাই, ১৯৩৪। ১লা শ্রাবণ, ১৩৪১। মঙ্গলবার

স্কুলে শাবার সময় বজ্রীতে গেলুম। তারপর ছাতা দিতে স্বামীর কাকার
বাসায়। খুকর অর পূর্ববৎ। স্কুলে ইন্সপেক্টর এল। বেরিয়ে বজ্রী আপিসে
অনেকক্ষণ আড়া হোল। প্রভাত নিয়োগী আর্টিস্ট মুনোরির ঠিকানা দিয়ে
গেল। পণ্ডপতি বাবুকে নিয়ে খুককে দেখিয়ে গুর গাড়ীতে বাগবাজারে গেলুম।
ছাদে বসে শাবার খেয়ে গল্প করি। বৌ ঠাকরনের সঙ্গে এক পালা ঝগড়া
করা গেল। তারপর ফটো তোলানো হোল। নীরদের বাসায় এসে দেখি
নীরদ ঘুমিয়েচে। নীরদের সঙ্গে অনেকক্ষণ গল্প করি। বাসে বাড়ী এসে দেখি
হুটর অর। শুয়ে আছে।

১৮ই জুলাই, ১৯৩৪। ২রা শ্রাবণ, ১৩৪১। বুধবার

স্কুলের পরে খুককে দেখতে গেলাম। সে আজ ভাল আছে। তারপর ওদের
হু একটা গল্প শোনালুম। খুড়ীমা কুটী খেতে বসে। খেয়ে এলুম।

১৯শে জুলাই, ১৯৩৪। ৩রা শ্রাবণ, ১৩৪১। বৃহস্পতিবার

স্কুলে গেলুম। সেখান থেকে বজ্রী। বজ্রী থেকে খুকদের বাসায় এসে খুক
ও বিমলাকে নিয়ে মিউজিয়ামে গেলাম। ওদের বাড়ী পৌঁছে দিয়ে আমি

গেলুম নীরদ দাসগুপ্তের বাড়ী। সন্ধ্যার পরে চা খেয়ে চলে আসি।

২০শে জুলাই, ১৯৩৪। ৪ঠা জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪১। শুক্রবার

সকালে মহিমা, কানাই, করুণা এল। আমার ১৪০ টায় স্কুল। খেয়ে ঘুমিয়ে গেলাম। তারপর বজ্রী। সেখান থেকে বজ্রুর বাসায় গেলুম। ওদের ছাদে বসে চা খেয়ে গল্প করা গেল। সন্ধ্যার সময় মণি বোস এসে ওদের বাড়ীতে রবিবার যেতে বলে।

২১শে জুলাই, ১৯৩৪। ৫ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪১। শনিবার

আজ ছুটি। প্রবাসীর লেখা লিখলুম। নারায়ণ লাইব্রেরীর লেখা এবং কালীর মামাখন্ডের এল অনেকদিন পরে। তারপর খেয়ে প্রবাসী আপিসে। সেখান থেকে আসবার পরে নীরদ এল। সে এসে নিমন্ত্রণ করে গেল। আমি ট্রামে বেরিয়ে খুকু ও বিমলাকে নিয়ে গেলুম নীরদবাবুর flat এ। সেখান থেকে ‘রূপলেখা’ দেখতে ওদের মোটরে ভবানীপুরে। ফিরবার পথে স্মৃতিবাবুর বাড়ীতে এলুম। খুকুদের বাসায় পৌঁছে দিয়ে এলাম মেসে। রাজে প্রবোধের সঙ্গে সাহিত্য বিষয়ে আলোচনা করি। বাইরে শুয়েচি—শেষ রাজে খুব বুড়ি।

২২শে জুলাই, ১৯৩৪। ৬ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪১। রবিবার

সকালে বসে লিখলাম। জুপুরে নীরদের বাড়ী নিমন্ত্রণ খেতে বসে একটু আড্ডা দিলাম। তারপর সেখান থেকে বেরিয়ে স্মৃতিভার হোস্টেলে গেলুম—সেখান থেকে ট্রামে মণির বাড়ীতে। বারান্দায় বসে আড্ডা দিলুম। স্মৃতির এল।

২৩শে জুলাই, ১৯৩৪। ৭ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪১। সোমবার

সকালে স্কুলে গেলুম। আজ সকালেই পরীক্ষা শেষ হোল। তারপর বজ্রীতে বসে আড্ডা দিলুম। বিকেলে খুকুকে নিয়ে স্মৃতিভার হোস্টেলে গেলাম। তারপর ওকে পৌঁছে দিয়ে বাসায় এলাম।

২৪শে জুলাই, ১৯৩৪। ৮ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪১। মঙ্গলবার

আজ সকালেই স্কুলের কাজ হয়ে গেল। বিকেলে সাহিত্য পরিষদের মিটিং ছিল। স্মৃতিবাবু এসেছিলেন বজ্রীতে—পদ্মপতি বাবুর গাড়ীতে গেলাম সাহিত্য পরিষদে। সেখান থেকে চলে এলাম সকালে।

২৫শে জুলাই, ১৯৩৪। ৯ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪১। বুধবার

স্কুলে গেলুম বেলা একটায়; কাজ ছিল না। বজ্রী থেকে হেমন্তের চিঠি

নিরে এলুম। তারপর গেলুম বন্ধুর বাসায়। সেখান থেকে নীরদের ওখানে [—]
ওখান থেকে পশুপতি বাবুর বাড়ীতে। ফটোও তোলা হোল। তিনখানা প্লট
নষ্ট হোল। রাজে ঘুম ভাল হোল না। একটু পেটের অস্থখ মত করেছে।

২৬শে জুলাই, ১৯৩৪। ১০ই শ্রাবণ, ১৩৪১। বৃহস্পতিবার

এদিন শরীর খারাপ। ঠাণ্ডা স্কুলে গেলুম। কাজ ছিল না। বঙ্গলী থেকে
আবার স্কুলে এসে শুয়ে রইলুম তেতলায়। ক্ষেত্রবাবু ও হরিবাবু এখনও কথা
কইচে।...? থেকে বায়োস্কোপ দেখে এসে রাজে শরীর বড় খারাপ হোল।

২৭শে জুলাই, ১৯৩৪। ১১ই শ্রাবণ, ১৩৪১। শুক্রবার

কোথাও বাইনি। অর।

২৮শে জুলাই, ১৯৩৪। ১২ই শ্রাবণ, ১৩৪১। শনিবার

আজ বেরুইনি। শরীর ভাল নয়। কৃষ্ণধন এসে অনেকক্ষণ গল্প করলে।

২৯শে জুলাই, ১৯৩৪। ১৩ই শ্রাবণ, ১৩৪১। রবিবার

শরীর ভাল। পশুপতি বাবু এলেন। বৈকালে নীরদ দাসগুপ্তের বাড়ী
বেড়াতে গেলুম। পাঁচতলার ছাদে উঠলুম।

৩০শে জুলাই, ১৯৩৪। ১৪ই শ্রাবণ, ১৩৪১। সোমবার

আজ সকালে শরীর ভাল, পথ্য পেলাম। দশটায় বেরিয়ে খুকুকে নিয়ে
শেরালদ' স্টেশনে এলাম। তারপর ট্রেনে ও গাড়ীতে আমাদের বাসা। নৌকার
রওনা হলুম বারাকপুরের দিকে। কি সুন্দর নদীর দৃশ্য! চারিধারের শোভা
কি—অদ্ভুত! বেলা ছ'টার সময়ে বারাকপুরের ঘাটে এলাম। নির্জন বাঁশবনের
পথ, দুধারে বোড় জঙ্গল বেড়েচে বেলায়—কিন্তু নির্মল, নীল আকাশ, পটপটি
ফল, বেঁটকোল' ফুটেচে। অপূর্ব নির্মল বর্ষায় অপক্লপ! খুকু আর আমি বাড়ী
এসে পৌঁছলাম। হরিপদদ্বার কাছে দেখা করতে গেলাম। রাজে এসে তাস
খেলা হোল। রামপদ ভাড়া তানপুরো বাজাতে লাগলো।

৩১শে জুলাই, ১৯৩৪। ১৫ই শ্রাবণ, ১৩৪১। মঙ্গলবার

আজ কি সুন্দর শ্রাবণের সূর্য্যোদয়! প্রভাত। গাছে গাছে অপূর্ব
সবুজের সৌন্দর্য্য! সেই মাঠে বেড়াতে গেলুম। তারপর গেলুম বোলার গাঙে
নাইতে। বোলার গাঙে অপূর্ব—কি কুলে কুলে ভরা নদীজল—এতটুকু কাঁদা
নেই কোথায়! তাছাড়া আজ আকাশের রংটা কি অপূর্ব নীল—নীচে বড় বড়
সবুজ উলুন। সতেজ তাজা, মাটিতে কোথাও কাঁদা নেই, শুকনো খটখট করতে।

১ বেঁকুল / ১ বেঁটকচ/Typhonium trilobatum Schott.।

একটু খুস্মুস। উঠে দেখি অপূর্ব শ্রাবণ—হৃগুরের রোদ। কত কথা মনে-
করিয়ে দেওয়া। এই সময়টা আমি কখনো দেশে থাকিনি। ১৯১৮ সালের
কিছুদিন ছাড়া। তারপর খুব এল। আমি পাঁচীকে বই দিয়ে এলাম। তারপর
বেরিয়ে পড়ি। অপূর্ব রোজ্জলোকিত নদী। মাঝে মাঝে মেঘ, রায়বন্ধু, কি-
রংয়ের মেলা!

১লা অগস্ট, ১৯৩৪। ১৬ই শ্রাবণ, ১৩৪১। বুধবার

কি নদীর ধারের গাছ পালার প্রাচুর্যে—কি শ্রামলতা!...অনেকদিন পরে
কলিকাতার কৃত্রিম সমাজের চোখ নিয়ে এসে এদের দেখে চোখ জুড়িয়ে গেল।
ওবেলা কি তৃপ্তিতেই স্নান করেছিলুম! তারপর বনগাঁয়ে এসে পৌঁছলাম।
৪।০টাতে নৌকো ছাড়লুম—৬টার এলাম বনগাঁয়ে। নদীর ধারে চট্‌কাতলার
কাছে কদমগাছে কদমকুল ধরেচে—এখনও ফোর্টেনি—সাঁই বাব্বা গাছের
প্রাচুর্য চান্ডে পোতার বাঁকে—মাকাললতা ও ফল। সন্ধ্যায় বীরেশ্বর বাবুর
বাগার গল্প করা গেল। দেশই ভালো লাগে। এমন শরতের মত সূর্য্যোদয়জ্বল
[সূর্য্যকরোজ্বল] দিন আর দেখিনি শ্রাবণ মাসে। পরদিন উঠে থোকা
খুকীদের পড়া নিলাম। বিজুতির আড়তে বসে গল্প করি। কালোর সঙ্গে দেখা
হোল। আজও কালকার চেয়েও রোদ। বিনয়দার কাছ থেকে World of
Souls বইখানা আনলাম। বিকেলে রওনা। সারাটা পথ বইখানা পড়তে
পড়তে সবুজ গাছপালা, শ্রাবণের আকাশভরা রোদ, সোনালী রঙের অদ্ভুত রোদ
উঠলে দপ্তপুকুর স্টেশন—আমি বসে বসে জয় মৃত্যুর রহস্য পড়িচি—যেন কেমন
মুগ্ধ হয়ে গেলাম। বড় আনন্দে কাটল অনেকদিন দুঃখের পর অর্থাৎ
অসুখের পর।

২রা অগস্ট, ১৯৩৪। ১৭ই শ্রাবণ, ১৩৪১। বৃহস্পতিবার

স্কুলে বাচ্চি ৩তীন বাবু বসে—যেতে হবে না [—] আপনার substitute
এসেচে। বক্তৃত্তিতে গেলুম। সেখান থেকে নিউ মার্কেটে Wide World এর
জঙ্গে। বাড়ী এসে পড়াশুনো করি। বিকেলে একটু কলেজ ফ্লোরারে ঘুরে আসি।

সেদিন বাড়ীতে যে অপূর্ব শরতের হৃগুর দেখেছিলুম—তার কথা আজও
মন থেকে মুছে যায়নি। এবার এই দুদিন বাড়ী গিয়ে কি enjoyই করেচি।
ছাত্র নৌকাতে কি চমৎকারই লাগলো আসতে। ছাত্র—কাটা তামাক
সাজলে। রাজনগরের বাঁকে বসে হাতে ককে করে খেলাম।

১ The World of Souls, Wincentry Lutoslawski।

৩রা অগস্ট, ১৯৩৪। ১৮ই শ্রাবণ, ১৩৪১। শুক্রবার

ফুলে join করলুম। কোলার সঙ্গে বহুদিন পরে দেখা। তারপরে বজ্রীতে
কিরণের বিয়ের নিমন্ত্রণ পত্র নিয়ে আসি। নীরদ এল। বেরিয়ে কাকার বাসার
গিয়ে খুকুর কথা বলে এলাম। হেঁটে বোবাজার দিয়ে দেশপ্রিয় খাবারের
দোকানে কিছু খেলাম। খাবার ভাল নয়। ঠকলুম। আজকাল Survival of
Soul পড়ছি। আজ অমলাদেবর ওখানে বালি দিয়ে নিমন্ত্রণ ছিল। গেলুম না।
স্বপ্নের খর এল—সন্ধ্যার। তার সঙ্গে বসে গল্প করলুম। রাজ্জে বসে বসে পড়লুম।

আজ রাজ্জে রবীন্দ্রনাথের স্বপ্ন দেখলাম খুব। অনেকদিন পরে আজ একটু
বর্ষা মত হোল। বাড়ীর ওই শরৎ এখনও তুলিনি—বিশেষ করে বারাকপুর
থেকে বনগাঁ নৌকা করে আসা। ছকুর নৌকাতে।

৪ঠা অগস্ট, ১৯৩৪। ১৯শে শ্রাবণ, ১৩৪১। শনিবার

সকালে ফুলে ছুটির পরে—বাসায় এসে বই পড়লুম। আজ কোথাও বেরতে
বা আড্ডা দিতে ইচ্ছে করে না। এবার বাড়ী থেকে ইছামতীর অপূর্ব দৃশ্য দেখে
এসে পর্যন্ত এমন হয়েছে। ৪ টার সময় নীরদবাবুর flat-এ গেলুম। নীরদবাবু
চাকার। চা খেয়ে গল্প শুভব করা গেল। রাজ্জে টোমে কিরি।

৫ই অগস্ট, ১৯৩৪। ২০শে শ্রাবণ, ১৩৪১। রবিবার

সকালে মণি বাসের বাড়ীতে। চাক রায়, স্বধী, শচীন—ওরা ছিল।
চাক রায় লোকটা বেশ। এসে একটু শুয়ে উঠে বজ্রী আপিস। সেখান থেকে
কিরণ রায়ের বাড়ী। আজ আবার সেজ মামা মারা গিয়েছেন খবর পেলাম। গত
শনিবার মারা গিয়েছেন। কিরণের বাড়ী থেকে মোটরে গেলুম হাওড়া হয়ে
সাংসাগছি। কিরণের বিয়ে সেখানে। কিরণের পথে ভট্টাচার্য্যর মোটরে
কিরিচি। হাওড়া পুল বন্ধ। বালি ব্রিজ দিয়ে এলাম। পথে কি অপূর্ব দৃশ্য
দেখলাম দক্ষিণেশ্বর ছাড়িয়ে।

৬ই অগস্ট, ১৯৩৪। ২১শে শ্রাবণ, ১৩৪১। সোমবার

ছুটি। এগারোটায় বেরিয়ে প্রথমে Thackers এর বাড়ী। তারপর
ইন্সপেক্টর অফিসে। দেবী সেখানে উদ্ধার করে দিলে। তারপর Imperial
Library—বেরিয়ে New York Soda Fountain এ আইসক্রিম খেয়ে
শেয়ালদা। টেনে বেলুঘরে। মাসীমাদেবর দেখা শুনো করে কিরণের পথে নদীর
সঙ্গে দেখা। স্টেশন মাস্টারের সঙ্গে ঝগড়া হোল। সন্ধ্যাতে কিরে কিছু খাবার
খেয়ে পড়তে বসি। স্বপ্নের খর এল। রাজ্জে feast হচ্ছে। আমি আজ সারাদিন

খাইনি এদিকে ।

৭ই অগস্ট, ১৯৩৪ । ২২শে শ্রাবণ, ১৩৪১ । মঙ্গলবার

ছুটা । ছপুয়ে Thackers এর দোকানে ও পরে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী ।
Gods সত্বে ছ একখান বই পড়ে আর আনন্দ পেলুম । ভয়ানক বৃষ্টি ।
৩টার পরে বেড়িয়ে বঙ্গলী^১ । কেউ নেই । নিখিলদার গাড়ীতে বোবাজার
পর্যন্ত এলুম হরিপদ ও আমি । তামাক কিনে বাসায় এলুম ।

৮ই অগস্ট, ১৯৩৪ । ২৩শে শ্রাবণ, ১৩৪১ । বুধবার

সকালে কাশী থেকে এক ছোকরা এল দেখা করতে । তারপর এলো—চাক^২
বনগাঁয়ের । রমাপ্রসন্ন এসে সংস্কৃত বই দিয়ে গেল । স্কুলে কোলাকে mer-
maid এর গল্প^৩ বল্লুম । একটু ঘুমলায় অবকাশের সময়ে । বঙ্গলী থেকে টিকিট
নিয়ে College Sqr এ বই দেখে এলুম । তারপর কিরণের বাড়ী । নীরদ
স্বরেশ এক সঙ্গে । সেখানে প্রবোধ বাগ্‌চি, সুনীতি বাবু এক সঙ্গে খেতে বসি ।
সুনীতিবাবুর সঙ্গে জাপানী পাঞ্জাতে হারিয়ে দিলাম । বতীন বাগ্‌চি^৪ গল্পের
ভক্তে বন্ধন । আমি আর স্বরেশ চলে এলুম ট্রামে । বৌ দেখতে গিয়ে স্বধার
সঙ্গে দেখা হোল । সে বলে আপনার বিয়ে কবে হচ্ছে ?

আমি বল্লুম রবীন্দ্রনাথের পরে ।

রাত্রে অসম্ভব গরম ।

৯ই অগস্ট, ১৯৩৪ । ২৪শে শ্রাবণ, ১৩৪১ । বৃহস্পতিবার

‘God the beautiful’ বইখানা স্কুলে নিয়ে গেলাম । আমার মন ঘেন
অস্ত্র রকম হয়ে গিয়েচে বইখানা পড়ে । স্কুল থেকে ছাদে ছপুয়ে গিয়ে শরভের
অপূর্ব নীল আকাশ দেখলাম । জগতের সর্বত্র যে beauty তা এবার দেখতে
গেলুম । শরভের ছপুয়ে দুই দেশের কথা ভাবতে ভালো লাগে । ঘন নীল দিগন্তে
কোথায় আমার সেই শৈশব জগৎটা । সে ঘেন স্বপ্নে ফিরে আসে এই সময়টা ।
বঙ্গলীতে গিয়ে বসে থাকবার পরে পশুপতিবাবু গাড়ী পাঠিয়েছেন Y. M. C.
A. তে তিমিরবরণের^৫ অভ্যর্থনায় । অমলা নন্দীর^৬ নৃত্য বেশ লাগল । খুকুর

১ চাকচন্দ্র দত্ত, বনগাঁবাসী ; ইনশিওরেন্সের এজেন্ট ছিলেন ।

২ Hans Anderson এর গল্প, ‘Little Mermaid’ ।

৩ বতীন্দ্রমোহন বাগ্‌চী ।

৪ তিমিরবরণ ভট্টাচার্য, সর্বোদ্বোধক ।

৫ বর্তমানে অমলাশঙ্কর ।

কটো বেশ হয়েছে। ফিরে এসে অনেকরাত পর্যন্ত গরমে ঘুম হোল না।
আকাশে সৌন্দর্য, তারায় তারায় ভগবানের সৌন্দর্য শিল্পের খবর যেন।

১০ই অগস্ট, ১৯৩৪। ২৫শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪১। শুক্রবার

সকালে সুরেন এল। স্কুলে কোলা আসে নি। বাবার সময় দেবব্রত গুপ্তের
বাইরে দাঁড়িয়ে ছিল—আমায় দেখে ভিতরে ঢুকে গেল। স্কুল থেকে বার হয়ে
নিখিলের গাড়ীতে আলিপুর। সেখান থেকে আবার ধর্মতলা হয়ে হাটতে
হাটতে আসছি। ভবলের সঙ্গে দেখা। পতিতের সঙ্গে দেখা। ‘মধুচক্রে’ চা টোস্ট
খাওয়ালে সুধীরচন্দ্র। পুরোনো বই দেখে বাড়ী এলাম।

১১ই অগস্ট, ১৯৩৪। ২৬শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪১। শনিবার

স্কুলের পরে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরিতে গিয়ে রাধাকৃষ্ণানের বই নিলাম।
তারপর নীরদ দাসগুপ্তের flat-এ আসা।

১২ই অগস্ট, ১৯৩৪। ২৭শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪১। রবিবার

কোথাও না গিয়ে সমস্তদিন পড়াশুনো করি। শরতের অভূত রৌদ্র উঠেছে।
বিকলে রমেশ সেনের ওখানে গেলাম।

১৩ই অগস্ট, ১৯৩৪। ২৮শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪১। সোমবার

স্কুলের পরে বঙ্গশ্রীতে যাই। দিনটা ভালো। Spirit Unity পড়ছি। পথে
বিকলে দেখা আস্তুর সঙ্গে। সে খাওয়ালে। টেনে নিয়ে গেল College Square
এ। সেখানে বিমলেন্দু ধরের সঙ্গে দেখা। তাদের নিয়ে P. C. Sircar এর
দোকানে গেলুম। তারপর Square এ বসে নৌকাডুবি দেখে আলোচনা
হোল।

১৪ই অগস্ট, ১৯৩৪। ২৯শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪১। মঙ্গলবার

স্কুলের পরে বঙ্গশ্রীতে চা খেয়ে মেসে এলাম। এসে একটু পড়ে গাড়ীতে
বেলঘরে। সেখানে ছোট মামার সঙ্গে দেখা। দুজনে স্টেশনে এলুম। আধি
রাত দশটার মধ্যে মেসে। আজ শুনলুম গত সোমবারের আগের সোমবারে
বড়মামা (বাবার বাবা) মারা গেছেন।

১৫ই অগস্ট, ১৯৩৪। ৩০শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪১। বুধবার

সকালে চুল ছাটি [হাটি]। অনেকে এসেছিল—রমাপ্রসন্নও। তারপর স্কুলে
গেলাম। কোলাকে আমড়া খাওয়ালাম। সে কাছে দাঁড়িয়ে গল্প শুনলে। বঙ্গশ্রী
হয়ে হেঁটে মেসে। সন্ধ্যায় সুরেন এল। গল্প শুকব হোল। আজ রাত্রে ভয়ানক
পরম।

১৩ই অগস্ট, ১৯৩৪। ৩১শে শ্রাবণ, ১৩৪১। বুধ্পতিবার

স্কুলে কোলাকে খুব গল্প করা গেল চেয়ারের কাছে দাঁড় করিয়ে। বঙ্গী আপিস থেকে বেরিয়ে আলিপুরে ঘুরে এলুম ট্রামে। সত্যনী আমি ও কিরণ-বাবু সানুভ্যালিতে চা খেয়ে এলুম। তারপর আর একবার বঙ্গীতে এলুম—সন্ধ্যার সময় হেঁটে বাসাতে। চাঁদ দস্ত বনগাঁয়ে রাজে এল।

১৭ই অগস্ট, ১৯৩৪। ৩২শে শ্রাবণ, ১৩৪১। শুক্রবার

স্কুল থেকে বেরিয়ে গেলাম পরেশ খুড়োর দোকানে। ওরা কাল-বারাকপুরে গিয়েচে খোকা ও তার জী। তারপর আশুর সঙ্গে দেখা করবার কথা ছিল—কিন্তু আশু সকালেই এসেছিল—তাকে বলেছিলাম আজ আর বাবো না। নীরদবাবুর flat-এ গিয়ে গল্প করলুম রাত আটটা পর্যন্ত। তারপর চলে আসি। বৃষ্টি হোল। রাজেও মাঝে মাঝে বৃষ্টি। ঘরেই শোয়া গেল। রাধাকৃষ্ণানের বইখানা পড়ছি Idealist View of Life^১—বড় ভাল লাগ্চে। কাল বনগাঁয়ে নিয়ে বাবো।

১৮ই অগস্ট, ১৯৩৪। ১লা ভাদ্র, ১৩৪১। শনিবার

সকালে এল পি সি সরকার। স্কুল থেকে বঙ্গী হয়ে ২টোর গাড়ীতে বনগাঁ গেলাম। পথে রাধাকৃষ্ণানের বইখানা পড়তে পড়তে গিয়ে ভারী আনন্দ পেলাম সবুজ মাটির দিকে চেয়ে। বাসায় পৌঁছে—সতীশ মোক্তারের বাসায় ওখানে বেড়াতে গেলাম। তারপর টাউন হলের সামনে জ্যোৎস্না উঠেচে—সেখানে বসে সাবরেজিষ্ট্রার, আমি, মন্মথ, হরিবাবু গল্প করা গেল।

১৯শে অগস্ট, ১৯৩৪। ২রা ভাদ্র, ১৩৪১। রবিবার

সকালে খররামারির মাঠে বেড়াতে গেলাম। এক জায়গায় কেমন চমৎকার নিভৃত কুঞ্জবন যেন। পাখী ডাক্চে, সকালের রোদ উঠেচে—লভ্যাপাতায় শেষ রাজের বৃষ্টির জল। একটু পরে খুব রোদ উঠল—আমি বীরেশ্বর বাবুর বাসায় গিয়ে more spirit teachings বইখানা নিয়ে আসি। বিকৃত্তির দোকানে বসে একটু গল্প করে বইখানা পড়িবার জন্তে বাসায় এলুম। স্নানের সময় মাঠের পথ দিয়ে গেলাম। চমৎকার শরতের রোদ। এক জায়গায় চূপ করে বসে নীল আকাশের দিকে চেয়ে কি আনন্দ যে পেলাম। নদীতে স্নান করলুম। বিকেলের ট্রেনে কলকাতায় এলাম।

১ An Idealist View of Life, Sarvapalli Radhakrishnan ১

২০শে অগস্ট, ১৯৩৪। ৩রা ভাদ্র, ১৩৪১। সোমবার

সকাল থেকে ভয়ানক বৃষ্টি। এবছরে এরকম বাদলা হয়নি। স্কুল সকালে ছুটি হয়ে গেল। এরা jigsaw puzzle খেললে। বজ্রী হয়ে আমি প্রবাসীতে গেলুম। সেখান থেকে কৃষ্ণপ্রসন্ন মামাদের ওখানে বিজ্ঞানাগর বাণীভবন। লেডি সুপারিন্টেন্ডেন্ট আমাকে সব দেখালেন। চা ও নিম্নিকি এনে দিলে। সুরবালা বলে একটি মেয়ে। তারপরে Sir P. C. Ray এর কাছে—এলাম College of Science এ। তাঁর গাড়ী করে ময়দানে গেলুম অনেকদিন পরে ও পরলোকভ্রম আলোচনা করলুম। তাঁর গাড়ীতে ফিরে এলাম। এবেলা আকাশ পরিষ্কার।

২১শে অগস্ট, ১৯৩৪। ৪ঠা ভাদ্র, ১৩৪১। মঙ্গলবার

স্কুলে কোলা গল্প শুনে কাছাকাছি গাড়িয়ে। ছুটির পরে বজ্রী। সেখান থেকে ট্রামে ইউনিভার্সিটি গিয়ে বিল দিয়ে চাকতি নিয়ে এলুম। ‘মধুচক্র’-এ এসে কিছু খেয়ে তারপর পরিমলের সঙ্গে এখানে ওখানে ঘুরে বাসাতে। কৃষ্ণপ্রসন্ন এসে গল্প করলে রাজে।

২২শে অগস্ট, ১৯৩৪। ৫ই ভাদ্র, ১৩৪১। বুধবার

চমৎকার চাঁপাফুল বিক্রী হচ্ছিল—কিনে আনলুম। অনেকক্ষণ মলিনতের বাড়ী গিয়ে বসে রইলুম। স্কুল থেকে বজ্রী। সজনি ছুটি কোন্ মেরেকে সঙ্গে নিয়ে বার হয়ে গেল। আমি কিছু খেয়ে হেঁটে পুরোনো বইয়ের দোকান ঘুরলাম। তারপর মেছুয়া বাজার থেকে তামাক কিনে আনি। সুপ্রভাদের হোষ্টেলে এখন আর কেউ নেই।

২৩শে অগস্ট, ১৯৩৪। ৬ই ভাদ্র, ১৩৪১। বৃহস্পতিবার

স্কুল গেলাম, সেখান থেকে বার হয়ে বজ্রী। fern নিয়ে সেখানে ওরা খুব হৈ চৈ বাধালে। অনেক রাত পর্যন্ত সেখানে আড্ডা। আমি আর নীরদ হেঁটে College Square এ আসি।

২৪শে অগস্ট, ১৯৩৪। ৭ই ভাদ্র, ১৩৪১। শুক্রবার

পরদিন সকালে মাখন বাবু এল ও গিরীন এল কাত্যায়নী বুক স্টলের। স্কুলে সকালে ছুটি হোল। কোলা King Kong এর গল্প করলে। আমি স্কুল থেকে বার হয়ে বজ্রী—সেখান থেকে কিরণের টিকিট নিয়ে এলুম মেন—সেখান থেকে ইউনিভার্সিটি বিল আনতে গেলাম। তারা চেক দিলে—চেক নিয়ে ট্রামে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী গেলাম। সেখান থেকে P. C. Sircar এর

দোকানে—কারণ চেক ভাঙানো হোল না। ব্যাঙ্কে। সেখান থেকে M. C. Sircar এর দোকানে টাকা ভাঙিয়ে চা খেয়ে? কিনলুম। তারপর আবার বজাটতে। একখানা বই কিনে মোড়ের দোকান থেকে, অনেক রাজে বাড়ী।

২৫শে অগস্ট, ১৯৩৪। ১৭ই ভাদ্র, ১৩৪১। শনিবার

সকালে ছুটি। ছুটির পরে দাঁড়াতে বজাটী। তারপর নীরদ বাবু ওখানে গিয়ে আড্ডা। পূজার সময় কোথায় যাওয়া হবে তাই নিয়ে তুমুল ডর্ক। রাখা মাইন্স, জোনপুট, দীঘা, বার্লিপদা—এইসব স্থান ঠিক হোল। রাজে খুব বৃষ্টি—কিন্তু বেশী রাজে চাঁদ উঠল। রাতে সাড়ে ন' টায় বাসায় এলাম ট্রামে। আজ ছোট মামা এসেছিল বিকেলে।

২৬শে অগস্ট, ১৯৩৪। ২২ই ভাদ্র, ১৩৪১। রবিবার

সকালে মণির আড্ডা থেকে একবার গেলুম সীতাদেবীর কাছে। 'মাতৃবর্ণন' সম্বন্ধে দু' একটা কথা জিজ্ঞাস্য করতে। তারপর ট্রামে বাসায়।

বিকলে নানাস্থানে পায়ে হেঁটে বেড়াই। 'ছায়া' খুলেচে দেখে এলাম মণিকতলায়। পথে বৃষ্টি এল—এক জায়গায় দাঁড়াই। রমেশ সেনের দোকানে গেলাম।

২৭শে অগস্ট, ১৯৩৪। ২০ই ভাদ্র, ১৩৪১। সোমবার

সকালে করুণা এল। স্কুল থেকে বজাটী। সেখান থেকে Hans anderson এর গল্প লিখবে বলে বেড়াতে বেড়াতে নানা দোকান ঘুরে College Square এ সরবৎ খেয়ে বাসা। রাজে আমি, সজনী, পরিমল S.O.S. Iceberg দেখি ছবি ঘরে।

২৮শে অগস্ট, ১৯৩৪। ১১ই ভাদ্র, ১৩৪১। মঙ্গলবার

সকালে গিরীন সোম প্রকাশক এল। স্কুলে কোলা রাগ করে বসে রইল। সকালে ছুটি হোল—বজাটতে নীরদ এল—স্বকুমার বাবু এলেন। ট্রামে প্রবাসী। ব্রজেন বাবু লুচি খাওয়ালেন। আমি কাত্যায়নী বুক স্টলে গিয়ে আরব্য উপভাস আনি। গিরীন বাবু চা কেক খাওয়ালে। তখন ভয়ানক বৃষ্টি এল। ওদের ঘরের মধ্যে বসে গল্প করি। বৃষ্টি থামলে বাড়ী। রাজে ভয়ানক গরম ও বৃষ্টি।

১ সীতা দেবীর উপভাস। ১৩৪১ সালের আশ্বিন মাসের প্রবাসীতে বিতৃতিভূষণ বইটির সমালোচনা করেন।

২০শে অগস্ট, ১২৩৪। ১২ই ভাদ্র, ১৩৪১। বুধবার

সকালে বীরেশ্বর বাবুর পক্ষে জানলাম তিনি আমার বই হারিয়ে ফেলেচেন।
স্কুলে কোলাস সঙ্গে মনান্তর হোল। Thackers এর ওখানে গেলাম। সেখান
থেকে বক্তৃত্তিতে এসে বসে রইলাম। সজ্ঞানী এল না। হেঁটে বাসায় এলাম।
Scottish এর জন কতক ছাত্র স্কুলে গেল [।] কান তাদের সেখানে যেতে
হবে।

[অনেকদিন আগে এই দিনটোতে আমি ঐতক্ষণ সার্থক দাবাদেয় বাড়ী
বসে।]^১

৩০শে অগস্ট, ১২৩৪। ১৩ই ভাদ্র, ১৩৪১। বৃহস্পতিবার

সকালে আশু এল—তার কাব্য, ‘প্রান্তরলক্ষ্মী’ এবার বেকচে—প্রবাসীতে।
স্কুলে কোলা ক্লাসের ছেলেদের কাছে বলচে আমি তার সঙ্গে কথা বলব কি না।
১৥ টার পরে স্কুল থেকে বার হয়ে বৈঠকখানার বাজারে জিনিস কিনি। তখুনি
স্কটিশ চার্চ কলেজের ছেলেরা এল। তাদের গাড়ীতে কলেজে গেলুম। সেখানে
বক্তৃত্তার পরে Professor দের সঙ্গে বসে চা ও জলযোগ করা গেল। তারপর
তাদের গাড়ীতে বাসা। ট্রেনে উঠে বেশ লাগল। খুব বেলা পড়েচে। সবুজ
গাছপালা চারিধারে—অনেকদূর পর্য্যন্ত মাঠ সবুজ। পথে গাড়ী খালি হয়ে
গেল—এক অঙ্ককার রাত্রে চেয়ে বসে থাকি। হেঁটে বাসায় এলাম। গাড়ী নেই
স্টেশনে। ক্লাবে কে একজন গান করচে। শুন্তে পেলাম।

৩১শে অগস্ট, ১২৩৪। ১৪ই ভাদ্র, ১৩৪১। শুক্রবার

সকালে সুন্দর রোদ। বর্ষাকাল বলে মনেই হয় না। তারপরে খয়রামারি
সকালে বেড়াতে গেলাম। গাছে পালায় রোদ—সেই ঝোপটায় ভারোলেট
রঙের বনকলমী ফুল ফুটেচে। রোত্রে কতক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলুম ঝোপটার কাছে।
প্রজাপতি উড়চে—এখানে ওখানে কি সুন্দর দৃশ্য! তারপর নদীতে স্নান করেও
খুব আনন্দ। বৈকালে মেলা দেখলাম আমি ও সাব্ রেজিষ্টার বাবু। সন্ধ্যায়
বীরেশ্বর বাবু বিনয় বাবু ও আমি Planchet করা গেল।

১লা সেপ্টেম্বর, ১২৩৪। ১৫ই ভাদ্র, ১৩৪১। শনিবার

সকালে বারাকপুর গেলাম। বেশ শরতের রোদ, ছাতি নিয়ে যাইনি।
খুকুদের বাড়ী দুপুরে খেলাম। তাস খেলা করি আমি। খুড়ীয়া, নদি ও খুকু।
কালো ওখানে নেই। তার জন্ত চিঠি দিয়েছিলেন কাকা। দুপুরে সামান্য একটু

১ তৃতীয় বন্ধনী চিহ্নের লেখা বিত্বতিভূষণের।

বুটি হোল। আমি বেলা পড়লে স্থানীয় আকাশের তলা দিয়ে চলে এলাম বনগাঁয়ে। সন্ধ্যা হবার আগেই এলাম। ক্লাবে বসে বিনয় বাবু, বিজন বাবু ও আমি গল্প করি।

২রা সেপ্টেম্বর, ১৯৩৪। ১৬ই ভাদ্র, ১৩৪১। রবিবার

সকালে উঠে ধরারামাণি বেড়িয়ে এলাম। তারপরে ছ' ঘরে বেড়াতে গেলাম—কালোর সঙ্গে দেখা হোল। তারপর... বাবুর বাড়ীতে গেলাম আমি ও সাব রেজিষ্ট্রার। বিকেলে কলো ও আমি স্টেশনে এলাম। আজ শরতের আকাশ কি সুন্দর—সারা পথটা ভাল লাগল।

৩রা সেপ্টেম্বর, ১৯৩৪। ১৭ই ভাদ্র, ১৩৪১। সোমবার

সকালে লিখি ও চুল ছাটি। স্কুল থেকে বন্ধুত্ব। সেখান থেকে নীরদের সঙ্গে College Sqr. [—] স্থানীয়বাবুর সঙ্গে দেখা হোল সেখানে। চা খেয়ে বাসায় ফিরি।

৪ঠা সেপ্টেম্বর, ১৯৩৪। ১৮ই ভাদ্র, ১৩৪১। মঙ্গলবার

স্কুলের পরে বন্ধুত্ব আপিস হয়ে নীরদ দাশগুপ্তের flat-এ। পূজার প্রোগাম টিক করা হোল সন্ধ্যা ৭টা পর্যন্ত। তারপর বার হয়ে হেঁটে এলাম College Square-এ। পি সি সরকারের দোকান হয়ে বাসা।

৫ই সেপ্টেম্বর, ১৯৩৪। ১৯শে ভাদ্র, ১৩৪১। বুধবার

সকালে 'পাক্‌জল' এসে গল্প নিয়ে গেল। স্কুলে বাবার আগে ভীষণ মেছ করলে—বুটি হোল না। দেবব্রতের সঙ্গে পথে দেখা হোল। স্কুল থেকে বার হয়ে প্রথমে কাকার বাসায় গিয়ে চা ও পানপান খেলাম—সেখান থেকে বার হয়ে টায়ে P. C. Sircar [—] তারপর বাসা।

P. C. Sircar র সঙ্গে 'যাত্রাবদল' বইয়ের terms ঠিক হোল।

৬ই সেপ্টেম্বর, ১৯৩৪। ২০শে ভাদ্র, ১৩৪১। বৃহস্পতিবার

সকালে খুব ঘন মেছ করে ঝড় উঠল—বুটি হোল সামান্যই। স্কুল থেকে বন্ধুত্ব—সেখানে স্থানীয়বাবু এলেন—খুব interesting philological discussion হোল। গুরু বজ্র শতপথ স্তোত্র।^২

১ যাত্রাবদল শেষ পর্যন্ত এখান থেকেই বিরিয়েছিল। প্রকাশক প্রভাতচন্দ্র সরকার (পি. সি. সরকার), ২ স্ত্রীমাচরণ দে স্ট্রীট। প্রকাশকাল ৩০শে নভেম্বর, ১৯৩৪।

২ শতকত্রিংশ স্তোত্র—গুরু বজ্রসংহিতা, ১৬ অধ্যায় (১-৬৬ বহু)।

হেঁটে বাড়ী এলুম। কুকুর সঙ্গে দেখা পথে। হরকুমার ঠাকুর কোয়ারের
কুক।

৭ই সেপ্টেম্বর, ১৯৩৪। ২১শে ভাদ্র, ১৩৪১। শুক্রবার

স্কুল থেকে টিকিনের পরে বেরিয়ে উদয়ন আপিসে গিয়ে গল্প^১ দিয়ে আসি।
তারপরে উদয়ন আপিসে যেতে যেতে ছোট খাণ্ডা গলি শুঁজি খোলার বাড়ী
দেখে মনে একটা মধুর ভাব হচ্ছিল—বা অনেকেদিন আগে ক্লাইভ স্ট্রীটে বেড়াতে
বেড়াতে হয়েছিল বিনয় বাবুদের আপিসের সামনে দিয়ে যেতে। ছটোই এক
ধরনের। আমারই মনের কল্পনা, বাইরের উপকরণ তার আয়োলন রাজ।
উদয়ন থেকে এসে আবার স্কুলে পড়ানুম। তারপর বঙ্গশ্রীতে আড্ডা। হেঁটে
বাড়ী। আশু সাত্তাল বাসায় এসে ধরে নিয়ে গেল মধুচক্রে। ফল, সরবৎ পুড়ি
খাওয়া গেল। ফিরে এসে লিখি। বনগাঁয়ের চাক দত্ত এল রাজে।

৮ই সেপ্টেম্বর, ১৯৩৪। ২২শে ভাদ্র, ১৩৪১। শনিবার

স্কুলে কোলার সঙ্গে বগড়ার অবসান হোল। বঙ্গশ্রীতে গিয়ে খানিকটা
আড্ডা দিয়ে নীরদ বাবুর flatএ গেলাম। তার আগে গেলাম Imperial
Libraryতে—রাধাকৃষ্ণানের বই দিয়ে এলাম।

গজানন্দপুর লাইব্রেরিতে সভাপতি হতে বলেচে এসে দেখি।

রাজে ভাল খুম হোল না গরমে।

৯ই সেপ্টেম্বর, ১৯৩৪। ২৩শে ভাদ্র, ১৩৪১। রবিবার

সকালে মণির বাড়ী।

দুপুরে অমিয় এল শ্রীরামপুরের। লিখলাম বসে। সন্ধ্যার সময় একটু
বেড়াতে গেলাম।

১০ই সেপ্টেম্বর, ১৯৩৪। ২৪শে ভাদ্র, ১৩৪১। সোমবার

স্কুলের আগে পি সি সরকারের ছেলে এল। আমি উদয়নে গেলুম—সেখান
থেকে স্কুলের পরে কোলা ও আমি পোলোক স্ট্রীটে বাবো বলে বেকুই [—]
কীরোদের বাড়ীতে ডাকলে—দুজনে চা খেলুম। বেরিয়ে বঙ্গশ্রী।

তারপরে সেখান থেকে হেঁটে বাসা। পথে মণীন্দ্রলালের সঙ্গে দেখা—বলে
'সোনার কাঠি'^২ বই খানার রিভিউ করে দিতে। বাসায় এসে মোচাকের গল্প
লিখি। এখন বড় ব্যস্ত। পূজার মরশুম পড়েচে।

১ 'ডানপিটে' (যাত্রাবদল), উদয়ন, আশ্বিন, ১৩৪১।

২ সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাস।

১১ই সেপ্টেম্বর, ১৯৩৪। ২৫শে ভাদ্র, ১৩৪১। মঙ্গলবার

সকালে স্কুলে ছুটি হয়ে গেল G. C. Ghosh এর মৃত্যুর জন্তে। বঙ্গশ্রীতে এসে নিখিলদার গাড়ীতে প্রবাসী আপিসে গেলুম। কেদারবাবুকে টাকার কথা বলে গাড়ীতেই স্থায়ী সরকারের দোকানে এসে মোটাকের গল্প^১ দিলাম। তারপর কিছু খাবার খেয়ে দুইয়ে midday fare এ উদয়ন—সেখান থেকে হেঁটে বঙ্গশ্রীতে। আবার নিখিলদার গাড়ীতে প্রবাসী এবং ব্রজেনদাকে সঙ্গে নিয়ে পারালাল শীল বিজ্ঞানন্দিরে^২ সেখান থেকে আমার বাসার সামনে দিলে মোটরে বিজুতিদের বাড়ী ও সেখান থেকে নন্দরাম সেনের গলি প্রসন্নদের বাড়ী। মোটরে নিখিলদা নামিয়ে দিলে College Square এ পি. সি. সরকারের দোকানে।

৩২ বছর পরে নন্দরাম সেনের গলির সেই ঘরটাতে বসে জল ও খাবার খেলুম। মাখন এল। প্রসন্ন তামাক সাজলে।

১২ই সেপ্টেম্বর, ১৯৩৪। ২৬শে ভাদ্র, ১৩৪১। বুধবার

স্কুলে কোলা আসেনি। ওখান থেকে বার হয়ে খ্যাকার স্পিঙ্কের দোকানে বই পড়লুম। সেখান থেকে একবার কর্জন পার্কের দিকে বারান্দায় দাঁড়িয়ে কি অপূর্ব একটা শোভা দেখলাম। ফিরে আবার বঙ্গশ্রী আপিসে আসবার পথে গির্জা স্যাঙ্কড্যালিতে চা খাওয়ালাম। বঙ্গশ্রীতে এসে সজনী কবিতা শোনালে, খুব জোরে হেঁটে বাসা। আজ মনে একটা কেমন আনন্দ!

রাত্রে নক্ষত্রভরা আকাশের দিকে চেয়ে বসে কত কথা ভাবি। God Consciousness এর দিকটা আগরিত হয়েছে দেখতে পাচ্ছি।

‘গৃহিণী প্রিয় শিষ্যা’^২ ব্লোকটা অনেকদিন পরে মনে একটা অদ্ভুত ভাব জাগালে।

১৩ সেপ্টেম্বর, ১৯৩৪। ২৭শে ভাদ্র, ১৩৪১। বৃহস্পতিবার

স্কুল থেকে বঙ্গশ্রী। রামবাবুর সঙ্গে এসে টিকিট নিই। তারপর উদয়ন।... ?

১ ‘গদ্যধরের বিপদ’ (তালনবমী), মোটাক, কান্তিক ১৩৪১।

২ গৃহিণী সচিব: সখী মিথ: প্রিয়-শিষ্যা ললিতে কলাবিধৌ। কল্পণা-বিমুখেন স্বতুনা হরতা স্বাং বহু কিং ন মে হৃতম্। (রঘুবংশম্ চা ৬৭)

[তুমি আমার সংসারকর্মে গৃহিণী, মন্ত্রণায় সচিব, রহস্তালাপে প্রিয়সখী এবং ললিত কল্যাণবিদ্যায় প্রিয়শিষ্যা ছিলে। অকরণ কাল তোমাকে হরণ করে, বল, আমার কী না হরণ করল?]

দেবীর গাড়ীতে কলেজ ছোয়ার। সেখান থেকে বাসা।

শরৎ [.] ভোমার অরুণ আলোর অঞ্জলি।

পানটার ভাব অনেকদিন পরে মনে এল।

১৪ই সেপ্টেম্বর, ১৯৩৪। ২৮শে ভাদ্র, ১৩৪১। শুক্রবার

স্কুল থেকে বেরিয়ে বজ্রী। সেখানে কেউ নেই—বার হয়ে আস্টি—
মণীন্দ্রলালের সঙ্গে দেখা। তার সঙ্গে E. I. R. Booking Office এ গিয়ে
বখ্তিয়ারপুরে বাবার দিন স্থির করলাম। তারপর হেঁটে বজ্রী। দেবীর সঙ্গে
দেখা। দেবী নিয়ে গেল। নির্ঝলচন্দ্রের বাড়ীতে। সেখান থেকে থিয়েটারে গেলুম
যোড়শী দেখতে। রাত ২।০ টাতে ফিরে ঘুমুই।

১৫ই সেপ্টেম্বর, ১৯৩৪। ২৯শে ভাদ্র, ১৩৪১। শনিবার

সকালে উঠে লিখে জান করে খেয়ে তৈরী হয়ে বেরুলাম। ট্রামে স্কুলে এসে
লেখা দিলাম হরিবাবুকে। সজনীকে লেখা^১ দিলাম। নীরদবাবুর flat এ এসে
জানালাম দিল্লী যাচ্ছি। টিকিট কিনে সোজা হাওড়ায় এসে গাড়ী চড়লাম।
প্রথমে ছিল মেঘ। বর্ধমান ছাড়িয়ে ঘোর বৃষ্টি—সারাপথেই বৃষ্টি। মধ্যে
মধুপুরের কাছে একটু রোজ উঠল। অনেকদিন পরে বাঁবা দেখলাম—কিউলের
ওদিকে জলে ভেসে গিয়েচে। বখ্তিয়ারপুরে নেমে পুঁটিদিদি নেই। কালী
গিয়েচে পাটনায়। অনেকক্ষণ পরে এল—রাত ২টা পর্যন্ত ওদের বারান্দাতে
ভয়ে গল্প করি। অনেককাল পরে এখানে এলাম। বাংলা থেকে বিহারে। বেশ
লাগচে।

১৬ই সেপ্টেম্বর, ১৯৩৪। ৩০শে ভাদ্র, ১৩৪১। রবিবার

বখ্তিয়ারপুরে জান করে খেয়ে বিশ্রাম করি। বিকেলে বেড়াতে বার
হয়েচি। কি অপূর্ব প্রখর চক্রবাল! তালবন দ্বারা সীমাবদ্ধ—কতদূর মন চলে
যায়। বাংলার এরকম নেই। ঠিক নীল আকাশের তলে সে কি অপূর্ব দৃশ্য।
বিহারের পথে ধোয়া নদীর পুলের ওপর বসে লিখ্চি। সামনে ও পিছনে ধূ ধূ
করচে উদার উন্মুক্ত প্রান্তর। বেদিকে চাও সোজা সোজা তালের সারি।
বাংলাদেশে এ জিনিস নেই। মাথার উপর নীল আকাশ—পশ্চিমে দি দলবর্ণ
মেঘ—বাংলাদেশের দিকে মুখ ফিরিয়ে আছি—তালের মাথাগুলো দেখা
যাচ্ছে—মন যেন ছড়ায়নি অনেকদিন। এই সন্ধ্যায় কত কথাই মনে পড়চে

১ সম্ভবতঃ বজ্রীর লেখা। আশ্বিন মাসে বিভূতিভূষণের একটি লেখা ছিল,
'বেলজিয়ামের খাল পথে'।

আজ । ? কথা অশান্ত মনে হয় । সুপ্রভা ও খুকুর কথা মনে আসচে । নীচে ধোয়া নদীর ধোলা জলে কল কল শব্দ হচ্ছে । অপূর্ব শান্ত সন্ধ্যা—দূরে বামে রাজগিরির নীল পাহাড়শ্রেণী—এই মগধ—এই রাজগৃহ, বুকের চরণরেণু-মৃত [অমৃত] আশ্রিত রাজগৃহ ।

কালী পিছিয়ে পড়েছে—জবা পিছিয়ে পড়েছে । আমি দোকড়ি পশু এসেছি ।

১৭ই সেপ্টেম্বর, ১৯৩৪ । ১৩শে ভাদ্র, ১৩৪১ । সোমবার

সকালে স্নান করে পশু চাও খাবার এনে দিলে খেয়ে তৈরী হলাম দিল্লী এক্সপ্রেসে যাবার জন্তে । কালী আমার হাতের লেখা একখানা চিঠি দেখালে ১৯১৭ সালে College Hostel থেকে লেখা—তারিখ ২২-৯-১৭ । লিখ্‌চি পূজোর সময় খন্ডর বাড়ী যাবো । কচাকে নিয়ে যাবো । এরা সবাই এসে গাড়ীতে উঠিয়ে দিয়ে গেল । সেকেণ্ড ক্লাস হলেও গাড়ীতে লোক অনেক । পথে খুব ঘনঘটা করে এল—ঘোর বৃষ্টি । শোন ও গঙ্গার জল বেড়ে মাঝে মাঝে গ্রামগুলো জেগে আছে—খোলার বাড়ী আর মাটির দেয়াল, জলে ভিজ্‌চে—গরু বাছুর awful ব্যাপার । ঝাঁঝী ও সিমুলতলার মধ্যে পাহাড় জঙ্গল জলে—ভিজ্‌চে—ঝোপ দেখলাম দু' একটা, পাহাড়ী নদীগুলো সঙ্গেই ছুটে চলেচে—বাসের তীর ঘেন জল ছুঁয়ে রয়েছে । আগানসোলে কিছু খাওয়া গেল । সন্ধ্যার সময় এসে পৌঁছুই । শুদিকে অতবৃষ্টি—এদিকে তেমন বৃষ্টি হয় নি । সন্ধ্যাবেলা আশু সারিয়ালের সঙ্গে মধুচক্রে গিয়ে সরবৎ খেয়ে এলাম । ঘুম পাচ্ছিল—সকালে সকালে ঘুমিয়ে পড়লাম ।

১৮ই সেপ্টেম্বর, ১৯৩৪ । ১লা আশ্বিন, ১৩৪১ । মঙ্গলবার

সকালে ছুটা হোল—বজ্রলীতে বহুক্ষণ কাটানো হল । মনোজ, মণীন্দ্রলাল [,] নীরদ সবাই এল । সুহ্মার বাবুও । সন্ধ্যার সময় এলাম বাড়ী ।

২০শে সেপ্টেম্বর, ১৯৩৪ । ২রা আশ্বিন, ১৩৪১ । বুধবার

স্কুলের যাবার আগে মহিমা ও গিরীন এল । স্কুলের পরে বজ্রলীতে আজ্ঞা । বেজায় বৃষ্টি আজ ।

কোন্নার সঙ্গে বগড়া হোল । পথে আজ দেবব্রতের সঙ্গে গল্প হয়েছিল ।

২০শে সেপ্টেম্বর, ১৯৩৪ । ৩রা আশ্বিন, ১৩৪১ । বুধস্পতিবার

স্কুল থেকে বজ্রলী ।

২১শে সেপ্টেম্বর, ১৯৩৪ । ৪ঠা আশ্বিন, ১৩৪১ । শুক্রবার

সকালে স্কুলের আগে খুব বৃষ্টি এল । পথে একবার রোদ—আবার বৃষ্টিতে

ভিক্সতে ভিক্সতেই ফুলে গেলাম। এবার বোধহয় পূজোর সময় বর্ষা হবে। কোলার সঙ্গে—ঝগড়া মিটে গেল। বজ্রশ্রীতে গিয়ে সজনীর সঙ্গে টাকার কথা বলে দিলাম। তারপর বার হয়ে ট্রামে ড্র্যাগে নেমে হাওড়াপুল পার হয়ে ট্রেনে শ্রীরামপুর। দিদিদের বাড়ী গিয়ে বাইরের ছাদে বসলাম। টান উঠেচে—নিখিল মেঘমুক্ত আকাশ, মাধবীলতার গন্ধ আসচে। আর এক দিদির কথা মনে পড়ল এই শ্রীরামপুরেই। ১২।১৪ বছর আগে কত জানিনেই সেখানে আসতাম। খুকী আমার খেঁজ করেছিল মাসখানেক আগে দীলাদি ব্লেনে। থেয়ে গাড়ী করে College-এ বাই। সেখানে রমণ সাহেবের সঙ্গে দেখা হোল। জিগুণা বাবু আমার সঙ্গে স্টেশনে এসে তুলে দিয়ে গেলেন ট্রেনে। বাসে এলাম। বারান্দাতে খুব জ্যোৎস্না। বেশ ঘুম হোল।

২২শে সেপ্টেম্বর, ১৯৩৪। ৫ই আশ্বিন, ১৩৪১। শনিবার

আজ শেষরাত্রে জ্যোৎস্নার হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। আকাশ ভরা জ্যোৎস্না—মনে কেমন একটা অদ্ভুত ভাব হোল। বাল্যের কথা মনে হোল। চাপড় বধীর কথা মনে এল কি জানি কেন—এরা চাপড়া বধী করতেন নদীর ঘাটের পথে খেজুরতলাটাতে—সেই দিনের কথা মনে এল।

কোলার সঙ্গে কথা হোল। সে এল ওপরের ঘরে। ফুল থেকে নীরদ বাবুদের flat এ। শ্রীলবাবুও এলেন। সেখান থেকে হেঁটে বাসা।

২৩শে সেপ্টেম্বর, ১৯৩৪। ৬ই আশ্বিন, ১৩৪১। রবিবার

সকালে মণিদের বাড়ী। মোটরে চোরঙ্গী পৌঁছে নিচে। সেখান থেকে বাসা। দুপুরে ঘুমিয়ে উঠে দৃষ্টিপ্রদীপের মালতীর অধ্যায় Revise করি। বিকেলে হেঁটে শ্রীমবাজার বাবার পথে Duff Church এ প্রার্থনা শুনলাম। হেদোতে গিয়ে দৈধি পূর্ণিমার টান উঠেচে। মনে কেমন অপূর্ণ ভাব হোল। তারপর নীরদের বাড়ী গেলাম। নীরদের স্ত্রী—ওদের নবজাত শিশুকে দেখালে। ট্রামে নীরদের সঙ্গে পঞ্চানন বাবুর বাড়ী এলাম মৃত্যুরাম বাবু স্ট্রীটে। সেখান থেকে ইনস্টিউটে [ইনস্টিটিউটে] কি একটা নাচ হচ্ছে দেখে সরবৎ থেয়ে বাসা। খুব বারান্দা ভরা জ্যোৎস্না। আকাশ নির্মল।

২৪শে সেপ্টেম্বর, ১৯৩৪। ৭ই আশ্বিন, ১৩৪১। সোমবার

ফুল থেকে বেরিয়ে নিখিলদার গাড়ীতে উদয়ন আগিসে—সেখান থেকে স্টুয়ার্ট কোম্পানীর দোকানে বড় দেয়ী হোল। আবার উদয়নে। সেখানে টাকা নিয়ে হেঁটে বৌবাজারে কাপড় কিনে, বাসা।

তারপর বিমল এল কলেজে বক্তৃতার ভণ্ডে বলতে। বুলবুলের সম্পাদক এল লেখা নিতে। ওবেলা কলেজের ছেলেরা এসে শ্রীহর্ষের ভণ্ডে লেখা নিয়ে গিয়েচে।

আজ হাওয়া কম। গরম।

২৫শে সেপ্টেম্বর, ১৯৩৪। ৮ই আশ্বিন, ১৩৪১। মঙ্গলবার

স্কুল থেকে বঙ্গশ্রীতে গিয়ে স্মারক বাবু ও সজ্জনীর সঙ্গে চৈতন্যচরিতামৃত নিয়ে কথা হোল। ট্রামে পার্ক সার্কাস [—] মণীন্দ্রলালের ওখানে চায়ের নিমন্ত্রণে। একজন বিলেত থেকে এসেছে সে? রাতে থাকবার জায়গা পায়নি তাই বলছিল। ওখান থেকে ট্রামে কাত্যায়নী বুক স্টলে। চা খাওয়ালে সেখানেও। ঘোর বৃষ্টি মাথায় হেঁটে বাসা। এসে দেখি শ্রীহর্ষের proof দিয়ে গেছে। বাড়ী এসে Thomas Mann এর Mario and the Magician^১ পড়লুম।

২৬শে সেপ্টেম্বর, ১৯৩৪। ৯ই আশ্বিন, ১৩৪১। বুধবার

স্কুল থেকে বঙ্গশ্রী—কোলাকে গল্প—যেন নতুন চোখে দেখলাম।... ? বঙ্গশ্রী থেকে নীরদের সঙ্গে চারুবাবুর বাড়ীতে গিয়ে চা ও খাবার খেয়ে গালুডি সম্বন্ধে অনেক কথা বল্লুম। তারপর ট্রামে বাসায় আসি। রাত ভাল, তবে বড় গরম।

২৭শে সেপ্টেম্বর, ১৯৩৪। ১০ই আশ্বিন, ১৩৪১। বুধস্পতিবার

কোলায় সঙ্গে খুব ভাব আজকাল। স্কুলে একজন হঠযোগী এসে কাঁচের মাস খেলেন। স্কুল আজকাল বেশ লাগে। ক্লাসে পড়ালেই যায় ভাল। প্রসাদ আছে। কোলা আছে—স্কুলের মধ্যে এই দুটো ছাত্রই ভাল। ওদিকে সতীন ও শচীন মৃদু কবিতা খুব ভাল বোঝে।

বঙ্গশ্রী থেকে আমি আর নীরদ M. C. Sircar এর দোকানে এসে বই নিয়ে তারপর বাসায় এসে... ? পড়লুম।

২৮শে সেপ্টেম্বর, ১৯৩৪। ১১ই আশ্বিন, ১৩৪১। শুক্রবার

সকালে সুরেন, শৈলেন আর কাত্যায়নী বুক স্টলের লোক এল। সুধীর চৌধুরী আর মণীন্দ্রলাল এসে নিমন্ত্রণ করে গেল ওবেলা। স্কুলে ছেলে দুটোকে হেডমাস্টার^২ নাকথত দেওয়ালে (ভবেন আর প্রভাস)। স্কুল থেকে বার হয়ে বঙ্গবাসী কলেজে গেলাম। কলেজে বক্তৃতা হোল। তারপর প্রিন্সিপ্যাল প্রশান্ত বাবু^৩ ও গ্রামাপদ, কৃষ্ণধন একসঙ্গে বসে চা সিদ্ধাড়া খাওয়া গেল। আমি আর

১ ছোটগল্প/নভেলেট।

২ প্রশান্তকুমার বসু।

ক্লকখন ফিরে আসুচি পথে আর একদলের সঙ্গে দেখা। বাড়ী এসে হাত মুখ ধুয়ে একটু বিশ্রাম করেই স্টার থিয়েটারে গেলুম বিজুতিথের থিয়েটার দেখতে। মন্টু কি একটা সাজুচে। ট্রামে চলে এসেই পার্ক স্টার্কাস। সব সময়ই কোলার কথা মনে হয়। তারপর—গেলুম কালীদাস [কালিদাস] নাগের বাড়ী সীতা দেবীর বিবাহস্বতিবাসর। খুব ফুলে ভরা। অশোক ও কেদার বাবু এলেন সম্পাদক। ওঁদের সঙ্গে আলাপ হোল। গান হোল। খাওয়া দাওয়া হোল। কেদার বাবু ও কালিদাস বাবুতে মিলে আমার খাওয়ালে। একটু বেশী। অশোক লিগারেট খাওয়ালে। আমার ভিটের কথা মনে পড়েছিল আজ কেবলই। এই শরতে... ?

২২শে সেপ্টেম্বর, ১৯৩৪। ১২ই আশ্বিন, ১৩৪১। শনিবার

সকালে মহিমা ও ময়থ এল।

দুপুরে একটুখানির জন্তে স্কুল। কোলা কেমন ঘাড় কাৎ করতেই তাকালে। তারপর বঙ্গশ্রীতে গিয়ে সজনীর কাছ থেকে National Geographical নিয়ে এলুম। বাড়ীতে একটু ঘুমিয়ে উঠে লিখলুম সন্ধ্যা পর্যন্ত। স্নরেন এল—ওকে সঙ্গে নিয়ে গেলুম—P. C. Sircar এর দোকান—সেখান থেকে রমেশ সেন—সেখান থেকে ফিরবার পথে—College square এ সরবৎ খেয়ে দুজনে প্রতানন্দ পার্কে বসে কত পুরোনো কথা আৱুস্তি করলুম রাত দশটা পর্যন্ত। তারপর বাড়ী। একটু sadness ছিল—সবাই বয়সে বেড়ে যাচ্ছে দেখে—ভোরের দিকে ঘুম ভেঙে গেল—আমার সেই লেখা যেন আবার ফিরে এল।

৩০শে সেপ্টেম্বর, ১৯৩৪। ১৩ই আশ্বিন, ১৩৪১। রবিবার

সকালে মণীন্দ্রলালের বাড়ী। মোটরে বউবাজার—সেখান থেকে হেঁটে বাসা। খেয়ে ঘুমতে যাবো—পশুপতি বাবু এলেন—তিনি রইলেন দুটো পর্যন্ত। তারপর আমি ঘুমিয়ে উঠে যাই নীরদ বাবুর বাড়ী। রাখা মাইন থেকে পত্র আসেনি [।] স্থানীল বাবুর সঙ্গে মোটরে মিউনিসিপ্যাল মার্কেট থেকে মূর্গা কিনে চলে গেলুম।

Death in Venice^১ পড়লুম রাতে।

১লা অক্টোবর, ১৯৩৪। ১৪ই আশ্বিন, ১৩৪১। সোমবার

সকালে কেউ আসেনি। স্কুলে বেশ কাটল [—] কোলা আজকাল বড় আনন্দ দিচ্ছে—এখানেও। স্কুল থেকে—বেরিয়ে বঙ্গশ্রী। সেখানে প্রেমেন, নৃপেন, পরিমল। আমি বেরিয়ে ধর্মতলার মোড়ে মুড়ি কিনে পরিমলকে দিলুম। তারপর

১ Thomas Mann-এর নভেলেট/ছোটগল্প।

ভাবলু বেড়ানো। হাটতে হাটতে কর্জন পার্কে এসে টকর সঙ্গে দেখা হোল। অনেকক্ষণ গল্প করি। একটা ঘোণের কাছে বাসের ওপর বসে। তারপর হেঁটে College Square এ। P. C. Sircar এর দোকানে proof দিতে এলুম। বাড়ী এসে ঈশ্বর নামে এখন একটা...? বোধ করলুম—বা অনেকদিন করিনি। পৃথিবীতে কতবার আসবো—কতবার childhood পাবো ওই থেকেই ওর উৎপত্তি। কোলাঙ্ক কথা কতবার মনে হয়েছে, আজ কেবলই। রাজে কুঞ্চন এল—গল্পগুজব হোল।

২রা অক্টোবর, ১৯৩৪। ১৫ই আশ্বিন, ১৩৪১। মঙ্গলবার

সকালে গিরীন বাবু এল কাত্যায়নী বুক স্টলের [—] ওর সঙ্গে বই সম্বন্ধে কথা হোল। আজ সুখীর চৌধুরী ও মণীন্দ্র লাল ওর ওখানে খাবে ওবেলা বলেচে। স্কুল থেকে বঙ্গলী অল্পকাল গেলুম। সেখানে এলেন সুনীতিবাবু। কোলা বড় আনন্দ দিচ্ছে আজকাল—তার কথা ভাবি প্রায়ই। কি অপূর্ব আনন্দই দিচ্ছে সে। পথে দেবব্রতের সঙ্গে দেখা হয়—সে লজ্জায় জড়সড় হয়ে যায়। কি সুখিল! বঙ্গলীতে বসে আছি—খুব মেঘ ও ঝড় উঠে। আমি বেরিয়ে কিছু খেয়ে ফিরি [—] রাধারমণের সঙ্গে দেখা। চা ও চপ খাওয়ালে। তারপর বৃষ্টির মধ্যে হেঁটে সুখীর সরকারের দোকানে। চাকরায় ও গিরিজা বাবু এল পুরী ও বৃন্দাবনের adventure সব গল্প করলে। পি সি সরকারের দোকান হয়ে বাসা। রাজে সুরেচি বীরেন অরুণ ও প্রসাদ এল। অনেক রাত পর্যন্ত রইল।

৩রা অক্টোবর, ১৯৩৪। ১৬ই আশ্বিন, ১৩৪১। বুধবার

সকালে মেঘাঙ্ককার। স্কুল। ব্রহ্মানন্দের হঠাৎ প্রদর্শিত হোল। কোলা বসে অনেকক্ষণ—ও বলে আপনি বাতে নিয়ে যাবেন, বা করাবেন, আমার করতে আপত্তি নেই। হঠাৎগের ক্ষমতা অসাধারণ বটে। প্রবাসীতে গেলুম—সেখান থেকে জগৎতারণ দাসের বাড়ী। College Sqr এ এসে বহুকাল পরে চপলাদেবীর ভাই ফণি চক্রবর্তীর সঙ্গে আলাপ হোল। Stendhal কি বলেচেন, ইটালির হ্রদ সম্বন্ধে সেটাও দেখলুম। ‘Stendhal—the great writer and and lover of beauty’ [।] পি সি সরকারের দোকান থেকে বাসা। একবার আট-আনা বন্ধুর কাছ থেকে নিয়ে গিয়েছিলুম পূজার সময় সেকথা মনে পড়ল। এবার আর সেদিন নেই।

৪ঠা অক্টোবর, ১৯৩৪। ১৭ই আশ্বিন, ১৩৪১। বৃহস্পতিবার

দেবব্রতের সঙ্গে পথে দেখা। স্কুল। সেখান থেকে নীরদবাবুর বাসা।

রাখামাইন বাওয়া ঠিক হোল। Sauzer সাহেবের পত্র এসেচে। কাল আবার গিয়ে সব কথা ঠিক হবে। আজ জগৎ বাবু Ivanhoe^১ সংক্রান্ত বই পাঠিয়ে দিয়েচে অল্পবাদের জন্তে।

৫ই অক্টোবর, ১২৩৪। ১৮ই আশ্বিন, ১৩৪১। শুক্রবার

সকালে এল পি সি সরকারের সেজডাই ও গিরিনবাবু। স্কুল থেকে নীরদবাবুর বাড়ী। উঁয়ে College Square [—] কাপড় কিনি ইষ্টবেঙ্গল সোসাইটিতে। সেখান থেকে বাড়ী।

৬ই অক্টোবর, ১২৩৪। ১৯শে আশ্বিন, ১৩৪১। শনিবার

স্কুলে গেলাম সকালেই—পি সি সরকারের ছেলে এল। সকালে স্কুল থেকে বার হয়ে—কাপড় বদলে নিয়ে ২টার গাড়ীতে বনগাঁয়ে এলুম। আজ মহালয়ার ছুটি হবে। স্কুলার কাকার বাসায় গিয়ে কাপড় দিলে। বনগাঁয়ে রামদাসের সঙ্গে দেখা হোল। আমি গোপালনগরে—গাড়ীতে গোপালনগরে নামি। বাজারে বসে জল খেয়ে কাছারীতে শ্রামাচরণদাদাকে বলতে গেলুম বস্ত্রিয়ারপুয়ে বাবার কথা। সেখান থেকে বাড়ী। খুকু দাঁড়িয়েছিল দাওয়ায়। মাহুর পেতে গল্প করা হোল খুড়ীমাদের সঙ্গে। গল্প শুন্তে এল জগো ইত্যাদি। ? গল্প করি। খুকু ডাক্তে গেল—যখন আমি পাঁচীদের বাড়ী বসে আছি। খেয়ে তাসখেলা হোল ও বাড়ীতে।

৭ই অক্টোবর, ১২৩৪। ২০শে আশ্বিন, ১৩৪১। রবিবার

সকালে কচার বাড়ীতে গল্প করি। তাকে বলুম—Ivanhoe এর বাংলা লিখে দেব। স্নান করতে গিয়ে আমি ও পাগ্লা ও পাড়ার ঘাটে নাইতে গেলুম। ধরশোতা নদী, অত্যন্ত জল বেড়েচে—জলের ধারে ধারে কুঁচ গাছ—গাছের ডাল পালা খুঁকে আছে। সাঁতার দিয়ে এমন আনন্দ কখনো পাইনি। এ যেন ইছামতীই নয়। ও পাড়ার ঘাটে ননী মাস্টার বসে আছে। খেয়ে শুয়েচি—ওরা গল্প শুন্তে এল। তারপরে উঠে বসে খুড়ীমার সঙ্গে গল্প করি। তারপর রামের নৌকাতে ইছামতী দিয়ে বনগাঁয়ে এলুম। পরিপূর্ণ ইছামতীর শোভা দেখে মুগ্ধ হোলাম। আকাশের কি রং। কি গাছপালা ঝোপ ঝোপ—জলের ধারে নত হয়ে আছে! কি আকাশের সুনীল শরতের রং, কি অন্তর্গামী স্রোতের কিরণমালা! মিতের আড়তে...ও বীরেশ্বর বাবুর বাড়ীর মধ্যে বসে গল্প করি

১ Walter Scott-এর এই উপন্যাসটি বিদ্রুতিভূষণ অল্পবাদ করেন। অন্বিত গ্রন্থটি ? ১২৩৮ সনে জগত্তারণ দাসের বাণীভবন থেকে প্রকাশিত হয়।

আমি ও বিনয়বাবু।

৮ই অক্টোবর, ১৯৩৪। ২১শে আশ্বিন, ১৩৪১। সোমবার

বনগাঁয়ে প্রথমে বীরেশ্বরবাবুর বইখানা পড়ি। তারপরে বীরেশ্বর বাবুর বাড়ী গেলুম আড্ডা দিতে। বারাকপুরের হাজারী ঘোষ সেখানে। বিকেলে জগদীশবাবুর বাড়ীর নিমন্ত্রণ। নদীর জলে স্নান করে ভারী আরাম হোল। বৈকালে আমি আর ধীরেন একসঙ্গে কলকাতা এলুম।

৯ই অক্টোবর, ১৯৩৪। ২২শে আশ্বিন, ১৩৪১। মঙ্গলবার

Busy day. বতকাজ সব আজ। স্কুলে যাবার পথে বঙ্গলী—সেখানে চা ও ডিম খেয়ে সজনীর কবিতা শুনে স্কুল। কালোকে অনেক কথা বলি। সকালে বার হয়ে আবার বঙ্গলী—সেখান থেকে প্রবাসী—তারপর বরেন্দ্র লাইব্রেরী, শ্রীগুরু লাইব্রেরী—তারপর ট্রামে নীরদ বাবুর Flat এ চা খেয়ে গল্প করে ট্রামে আবার M. C. ও P. C. Sircar. [—] আজ সারাদিন খাইনি। রাত্রে সরবৎ খেয়ে ও বই নিয়ে বাসায়।

১০ই অক্টোবর, ১৯৩৪। ২৩শে আশ্বিন, ১৩৪১। বুধবার

সকালে প্রবাসীতে গিয়ে টেবিলের ওপর স্লিপ রেখে এলুম। স্কুলে বাই ট্রামে। কোলা খুব কাছে এসে দাঁড়ায়—কাল বলেচে আমাদের বাসায় যাবে। ছেলেরা খাওয়াবে। স্কুল থেকে ট্রামে প্রবাসী। চেক নিয়ে রমেশ সেন। হীক চা খাওয়ালে। বৈকালে ফুটপাথের লোকের ভিড়, দোকানে দোকানে কাপড় কিন্চে। আমার মনে পড়ল এইসব পুজোর দিনে বারাকপুরের ভিটাতে শৈশবে বাবার অস্থির করতো, কি উদ্বেগ ও নিরানন্দই [নিরানন্দেই] কাটতো। আজ টাকা তো আস্চে। M. C. Sircar। P. C. Sircar এর ওখানে মনোজ বসে। নরেনের সঙ্গে দেখা, গল্প করতে করতে বাসা।

১১ই অক্টোবর, ১৯৩৪। ২৪শে আশ্বিন, ১৩৪১। বৃহস্পতিবার

কালরাত্রে খুব গরম। রাত্রে শুয়ে Hansa League এর স্বপ্ন দেখেচি কেবলই। ভোররাত্রে ঘুম ভাঙল। Orion জল জল করচে ঠিক মাথার ওপরে। তখনও বেশ রাত আছে। মনে পড়ল শৈশব দিনের কথা। কি শান্তভাবে সবকথা মনে আসে। ভগবানের আলন ঐ নক্ষত্রবীথিতে—আজ স্কুল বন্ধ হবে—কি যে আনন্দ—মনে ধেন রাখতে পারিনে। ছুটি হয়ে গেলে কালো এল আমার সঙ্গে পেন্সিল কিন্চে। ওরই সঙ্গে ট্রামে বেরিয়ে আমি গেলুম নীরদবাবুর flat-এ [—] বাওয়ার প্রোগ্রাম ঠিক কর্চে। সেখান থেকে ট্রামে M. C. তে গিয়ে বই

ও P. C. তে গিয়ে প্রবাসীর চেকের দরুণ টাকা নিলুম। জয়শঙ্করের সঙ্গে দেখা—সে ট্রামে তুলে দিয়ে গেল—আমি গেলুম গিরীন বাবুর ওখানে। সেখান থেকে চা খেয়ে জগৎদাসের বাড়ী। সেখানে খাবার খাওয়া। হেঁটে বাসা। সারারাত ঘুম হোল না—কি ভয়ানক unearthly heat! দুজনে স্বামী স্ত্রী পাশের ছাদে সারারাত গল্প করে আরও ঘুম হতেনা দিলে না।

১২ই অক্টোবর, ১৯৩৪। ২৫শে আশ্বিন, ১৩৪১। শুক্রবার

সকালে উঠে Ivanhoe পড়ে কাটল—তারপর Imperial Library তে গেলুম বই আন্তে—বই পেলাম না। Wide World খুঁজে না পেয়ে ট্রামে P. C.—সেখান থেকে বাসায় এসে কালকার জব্বাতি গুছিয়ে রাখি। প্রবাসীর টাকাটা নিয়ে আসি P. C. র কাছ থেকে।

১৩ই অক্টোবর, ১৯৩৪। ২৬শে আশ্বিন, ১৩৪১। শনিবার

সকালে স্নান সেরে খেয়ে নীরদবাবুর flat এ ও জব্বাতি নিয়ে ট্যান্ডিতে রওনা হাওড়া স্টেশন। মাঝে মাঝে সেকেণ্ড ক্লাসে। মাঝে মাঝে ইন্টার ক্লাসে ... ? এলুম। প্রমোদবাবু উঠলেন ঋজুপুরে। রাখামাইনে নেমেই নীলবর্ণায় বেড়াতে গেলুম। হেমন্তের অপূর্ব বৈকাল। এত ভাল লাগছিল—কেমন অপূর্ব রোদ চারিদিকে। বেড়িয়ে ফিরে এসে অনেকরাত পর্যন্ত আড্ডা দিলুম।

১৪ই অক্টোবর, ১৯৩৪। ২৭শে আশ্বিন, ১৩৪১। রবিবার

সকালে উঠে ৪নং shift এ বেড়াতে গেলুম। বনতুলসী জঙ্গলের অপূর্ব সজ্জাণের মধ্যে দিয়ে খর রোডে নীল আকাশের তলে পাহাড়ের সাহসে পিয়ালী গাছের ছায়ায় কতক্ষণ বসে রইলুম। ফিরে আসার পরে দুপুরে মেঘ করে বিকেলের দিকে খুব বৃষ্টি শুরু হোল—সারারাত—ঝমঝম বৃষ্টি—একদমর ভাবলুম—দূরের কালাঝোড় পাহাড়ের দিকে চেয়ে আজ সেই...? সন্ধ্যা বেলা—একটা ছোট্ট গ্রাম্য নদীর কথা মনে হোল—কতকাল আগের কথা সে সব। সব মুছে গিয়েচে। একদিন সেই সন্ধ্যা পরম সত্য ছিল জীবনে। তার জীবন দিয়ে সেই সন্ধ্যাটা সে আমার মনে অক্ষয় করে রেখে দিয়েচে।

১৫ই অক্টোবর, ১৯৩৪। ২৮শে আশ্বিন, ১৩৪১। সোমবার

সকালে খুব বৃষ্টি। শুয়ে শুয়ে শুন্চি প্রমোদবাবু বলচেন—ওই দেখুন রোজ—উঠেচে। তারপর সত্যিই বৃষ্টি একটু থামল। আমি উঠে বাংলোর পিছনের পাহাড়ের পিয়ালতলার ছায়ায় শিলাখণ্ডে বনতুলসী জঙ্গলের মধ্যে বসেছিলুম। সিঁড়ি দিয়ে একটা hedge এর ওপর রোডে—মেঘভাড়া রোদে কতক্ষণ বসে

রইলুম। বার হয়ে পাটুঁকিটার জলজের পথে ঘুরে এলুম। এক জায়গায় একটা বন বন, একটা ছোট পাহাড়ী নদী—সেখানে বাঘ থাকতে পারে ভয় হোল। পাহাড়ের saddle দিয়ে যখন ঝাচ্চি ঝমঝম করে বুড়ি এল—হাজার বন্যপাতির পাতায় পাতায় বুড়ির শব্দ... তারপরই দূরে কালাবোর দেখা গেল—নীল কালো মেঘমালার শৈলশ্রেণী নীল...এইলা মেঘ থম্‌কানো কালো মেঘময় বিকেল। সন্ধ্যার সময় বাসায় এনে চা খেলুম।

১৬ই অক্টোবর, ১৯৩৪। ২২শে আশ্বিন, ১৩৪১। মঙ্গলবার

সকালে চাকবাবু, সুরেনবাবু, সঙ্গীক এলেন—ওঁদের নিয়ে নীল বরনার বেড়াতে গেলুম। কথা হোল পিকনিক হবে একদিন। সুরেন বাবুর স্ত্রী এক জায়গায় পড়ে যাচ্ছিলেন—অতি কষ্টে লাঠি দিয়ে রক্ষা করলুম। নীলবর্ণীয় এসে নাইতে গেলুম। আমরা যখন জলে নেমেছি পট্টনায়কও সাহেব যাচ্ছে। ডাক্তারের সঙ্গে নীলবর্ণীর কাছে দেখা—বলেন বেকবো। আতা কিনতে গেলুম। সন্ধ্যার সময় নীরদবাবু ও আমি মহম্মাতলার বাটে বেড়াতে গেলাম। পাণ্ডুর টানের জ্যোৎস্না—তারপর সারারাত ধরে জ্যোৎস্নার কি ইজ্জত! পাহাড়ের মাথায় টাদ কিরণ দিচ্ছে—মনে হোল এ ভগবানের conception সম্পূর্ণ অপরিচিত। ভগবান কেবলমাত্র সব পরিবর্তন করে দিয়েছেন। কেবলই ইচ্ছামতী তীরের সেই দোতলা ঘরে ক্ষুদ্র কক্ষটির কথা মনে হয়—আমাদের ভিটায় ভাঙা বাড়ীর কথা মনে হয়—মনে হয়। বুদ্ধদেব গৃহত্যাগের দিনটিতেও সিন্ধুধর ডুঃরী ওইরকম দেখা যেত। অনেকরাও গিয়ে শুয়ে পড়ি।

১৭ই অক্টোবর, ১৯৩৪। ৩০শে আশ্বিন, ১৩৪১। বুধবার

সকালে উঠে নীলবর্ণীয় হাতমুখ ধুয়ে এলুম। বেশ রোদ ছিল সকালে। বৈকালে কিছু মেঘ হোল। ওরা সূর্য্যরেখায় আন করতে গেল—আমি বসে আইভ্যানহো লিখি। রামধনকে বিড়ি আনতে দিলুম। ঘুম ভেঙে উঠে দেখি সে আনেনি। ওরা সাহেবের বাংলোতে চা খেতে গেল—আমি বেরিয়ে পড়ি। পাহাড়ের hedge এ বসে লিখচি, মাথায় মাথায় রাঙা রোদ, কালাবোরের মাথায় মেঘের সাদা বাষ্প আবার রোদ—সেই চেরা পথটা দেখা যাচ্ছে। আমি ভাবচি—দূরে আজ বিজয়া দশমীতে বাঁওড়ের ধারে এতক্ষণ দোকান বসেচে। খুকুঁখুঁ কাপড় পরে সেজেচে—ওখানে আসবার জন্তে। কত জায়গায় আজ বিজয়ার উৎসব। এখানে ওসব কিছু নেই—সাঁওতালরা নাচতে এসেচে। কিন্তু পাহাড়ের ও শৈলমালার কি অপূর্ব panorama এইখানটা থেকে [—] যেখানে

আছি আমি। তারপরেই আমি আর একটু গিয়ে সিঁড়ি বেয়ে উঠে বনভুলসীর সেই জঙ্গলে বসে আছি—ওপারে রাডা রোদ আবার উঠেচে মহলিয়া ও নেকড়ে ডুংরি আলো করেছে। আমি যেন roof of the world এ বসে আছি—এত উঁচু। রোদ এবার সিঁকেখর ডুংরির মাথাতেও পড়ল। এরকম দিন বেশী হবে না। বাঁওড়ের ধারের জঙ্গল মন কেমন করচে। আরও একটা উঁচু জায়গায় উঠেচি—কি vast majesty! রাডারোদ সিঁকেখর ডুংরির টেকে মাথায়—কি অপূৰ্ণ অপৰূপ শৈলশ্রেণীর দৃশ্য চারিধারে। ঘন ছায়াভরা বিকেলটা।

১৮ই অক্টোবর, ১৯৩৪। ১লা কাঙ্ক্ষিক, ১৩৪১। বুধস্পতিবার

সকালে নীল ঝর্ণাতে হাত মুখ ধুয়ে—ছপুরের পরে গালুড়ি। চাকুবাবু, সুরেনবাবু নেকড়েডুংরিতে উঠি। সেখানে চা খাই, গান শুনি। তারপর স্থধীরের বাড়ীতে এসে চা মিষ্টি খাই। স্টেশন মাস্টার বজ্রে আমার মেয়ের বিয়ের কি করলেন? তারপর সকলের সঙ্গে নদী পর্য্যন্ত এসে ডোডা পেলাম না—জ্যোৎস্নার মধ্যে দিয়ে—স্ববর্ণরেখার পুল বেরিয়ে বাসা।

২০শে অক্টোবর, ১৯৩৪। ২রা কাঙ্ক্ষিক, ১৩৪১। শুক্রবার

আজ সকালে Governor's pool বলে একটা স্থানয় স্থানে নাইতে গেলুম। কত Spider Lily^১ ফুটে আছে ভায়গাটাতে। ফিরে এসে circular tour-এর পথে বেড়াতে গেলুম। রোদ ছিল, একটু মেঘলাও ছিল। পাটকিটা যেতে পথের দুধারের বনের দৃশ্য অপূৰ্ণ। গাড়ী পাহাড়ের পথে উঠতে চাইল না। একটা ছোট নদীতে বেশ সুন্দর জল। জ্যোৎস্না রাত্রে শায়ে হেঁটে বাসায় ফিরি। তারপর গল্প। বাড়ীর পেছনের পাহাড় শ্রেণীর ধারে গিয়ে বসি। কত কথাই মনে হয়। এবার পূজোতে বাড়ী গেলুম না—ওরা কত কি ভাবচে।

২০শে অক্টোবর, ১৯৩৪। ৩রা কাঙ্ক্ষিক, ১৩৪১। শনিবার

সকালে উঠে পিকনিকে গেলুম। প্রথম তো চাকুবাবুদের খুঁজে পাইনে। তারপর—বীরেন বাবু এল—আমি তখন রাণী ঝর্ণা [য়] বসে আছি। জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে দেখি ওরা জঙ্গলের মধ্যে বসে আছে। বৃহৎ মালা পাহাড়ের ওপরে উঠে গিয়েচে। উঠলুম আমিও। বাদল বাবুর^২ স্ত্রী ভিক্টোরিয়া, টুহু, চাকুবাবু, আশা ও সুরেন বাবু এই কজন উঠি। দুর্ভেদ্য জঙ্গল—সেবারে যেখানে চীহড় ফল

১ Tradescantia Virginiana Linn.। আদি জঙ্গলস্থান? নিউ ইয়র্ক।

২ বাদল দত্ত, গালুড়িবাসী; ব্যবসায়ী।

খেয়েছিলুম—সে শিলাখণ্ড খুঁজে পেলুম—তাতে বললুম। একেবারে ওপরে উঠে গেলুম। বেজায় তৃষ্ণা—এরকম ছোট ছোট গাছের ফল খেতে অন্নমধুর—তাই খেতে খেতে ওঠা গেল। ক্লান্ত কি বনের ফুল। নেমে খিচুড়ী খেলুম। একটা ঝরপাতে হাত মুখ ধুয়ে দেখি হেমন্ত সন্ধ্যায় জঙ্গলের গন্ধ বেরুচ্ছে। নীরদবান্ধবের গাড়ী বিল্টাট হোল। আমরা হুঁটে এলুম।

২১শে অক্টোবর, ১৯৩৪। ১৭ঠা কান্তিক, ১৩৪১। রবিবার

সকালে উঠে নীলবর্ণায় হাতমুখ ধুতে গেলুম। ফিরে এলে চা খেয়ে পটিনায়েককে গাড়ীর কথা বলে দেওয়া হোল—আমি ও প্রমোদ বাবু পাহাড়ের ওপরে বনতুলসীর জঙ্গলের মধ্যে গিয়ে অনেকক্ষণ বললুম—বড় রোদ। সেখান থেকে নেমে পিয়ালতলায় ছায়ায় বড় শিলাখণ্ডে বসে বটগাছের দিকে চেয়ে পাখীর ডাক শুন্তে শুন্তে সব ঘেন ভুলে গেলুম। এই পাখীর ডাক, এই প্রভাতের রোজ; এই পাহাড়ের সান্নিধ্য, বট পিয়ালের ছায়া—অপূর্ব। স্নানাহার করে রামধন জব্যাদি নিয়ে রওনা। স্টেশনে একটা গাছের ছায়ায় কতক্ষণ বসি। পথে কেবলই ভাবছিলুম এই সময়ের কথা—পুরোনো বঙ্গবাসী আমলের কথা, একটা ছোটঘরে প্রদীপদানরতা মেয়ের কথা ইত্যাদি। কলকাতায় এসে মেসে জিনিসপত্র রেখে নীরদদের বাড়ী, সেখান থেকে জগৎতারণ দাসের ওখানে। খুব জ্যোৎস্না উঠেচে—হুঁটে বাসায় এলুম। ভাবছিলুম কাল কোজাগরী পুণিমা—আর আমি এখনও কলকাতায়।

২২শে অক্টোবর, ১৯৩৪। ৫ই কান্তিক, ১৩৪১। সোমবার

সকালে উঠে জিনিসপত্র বেঁধে রওনা [—] ট্রেনে পিয়ারগাধা ঘাট। বনগাঁয়ের এদিকে জীবনে মোটে এইবার নিয়ে চারবার। ঘাটে নেমে নৌকা করে গঙ্গানন্দপুর যেতে ৫টা বেজে গেল। কান্তিকমাসের সেই কটুতিজ্ঞ গন্ধটা—ট্রেনে নামতেই পেয়েছি—মনমাতানো বনের গন্ধ—ওই সময়েই পাওয়া যায়—অল্প সময়ে নয়। দস্তবাড়ী পৌঁছে চা খেলুম, তারপর মণীন্দ্র দত্তের সঙ্গে দেখা করে এলুম। সে সাধু হয়েছে। ২৫ বছর পরে তার সঙ্গে দেখা হোল। দেশে তার নাম “ভক্ত দ্বাদা”। বাংলার শোভা বড় কোমল—শ্রামল অনেক বেশী। ছায়া ঘনও বটে। সুন্দর, লাবণ্যময় তবে majestic নয়! একথা মনে হোল। গাছপালার শোভা এখানেই বেশী। এত graceful গাছপালা কোথাও নেই। বনঝোপ ফুল এখানেই বেশী। এখানকার জঙ্গলের প্রকৃতি আরও নিবিড়, সবুজ এত গাঢ় যে প্রায় কালো। পুণিমার চাঁদ উঠল—আকাশ খুব পরিষ্কার। সভা

শেষ হবার পরে দত্ত বাড়ী আহারাঙ্গি সেয়ে সেখানে ঘুমলাম। আমি ও তিনজন physical culturist...রাতে আমি একা শুয়ে আছি—একটা মেয়ে হঠাৎ ঘরে ঢুকে আলমারীতে কি করচে—বোধ হয় আমার দেখেনি। হঠাৎ দেখেই পালিয়ে গেল।

২৩শে অক্টোবর, ১৯৩৪। ৬ই কাঙিক, ১৩৪১। বুধবার

সকালে খুব ভোরে ঘানের বাড়ী সেই ভক্তলোক জাগিয়ে দিলেন। বাড়ীর ছেলেটা নদী পর্যন্ত এল। নৌকাতে যেতে যেতেই স্বর্ঘ উঠল। স্টেশনে এসে চা ও কেক খেলাম। ট্রেনে গুরুদেব হরিপদ ভারতীর সঙ্গে দেখা হোল। নেমে বাসায় এসে বাজার করি। বিতুতির সঙ্গে ও বন্ধুর সঙ্গে গল্প করি। সন্ধ্যায় বতীনবাবুর দোকানে বাজারে একজন গাছপালাবিদ লোকের সঙ্গে গল্প সেয়ে হরি মোক্তারের বাড়ীতে কলের গান শুন্তে যাই। রাতে জাহ্নবী পাটিসাপটা করেছিল—খেয়ে শুই।

২৪শে অক্টোবর, ১৯৩৪। ৭ই কাঙিক, ১৩৪১। বুধবার

সকালে উঠে হাটবাজার করে আস্চি। বীরেশ্বর বাবুর পত্র পেলুম। নৌকা করে বারাকপুরে। গাছপালা এ অঞ্চলে যে রকম—সিংড়ুম অঞ্চলে সেরকম নেই। এত বৈচিত্র্য ও গাছের সীমারেখা নেই। সন্ধ্যাবেলা খুকু এল। সে কনকীর সঙ্গে দেখা করে গিয়েছিল, কনকী কল্কাতার থেকে ফিরে এসেচে—তাই। রাতে ওকে বুঝুর গল্প করি ও পাহাড়ে ওঠার গল্প। ও রাতে আর কিছু খেলুম না।

২৫শে অক্টোবর, ১৯৩৪। ৮ই কাঙিক, ১৩৪১। বুধবার

সকালে উঠে লিখি আইড্যান-হো। কবে শেষ হবে কে জানে। দুপুরে স্নান করতে যাই খুকু ও পাঁচীর সঙ্গে। আমি সাতার দিয়ে ওপাড়ার ঘাটে চলে গেলুম। এসে বকুলতলায় বসে আছি। খেয়ে একটু পরে শুয়ে উঠে হাটে গেলাম আমি, জেলি, রামপদ। সেখানে জিতেন, হাজারী, লক্ষ্মীনারায়ণের সঙ্গে দেখা। পূজার কথা শুন্তুম। বিজয়ার দিন এবার কি হয়েছিল, কার বাড়ী কি খাইয়েছিল জেলিকে জিগোস করলুম। জেলি বলে তেলে-ভাজা মিহিদানা ও জিলাপি প্রায় সকলেই [—] কেবল ধীরেন কামারের বাড়ী লুচি। রাতে চড়কতলায় বালককীর্তন হোল। খুকুরা অন্ধ কমে ও গল্প শুনে যাত্রা দেখতে গেল। আমিও কতকাল পরে চড়কতলার যাত্রা দেখলুম। কেসা চৌকীদার^২ যাত্রা হোলে হাঁকে—কতকাল পরে দেখলুম, বাল্যে দেখেচি। কি স্মন্দর জ্যোৎস্না

১ বারাকপুরবাসী।

[—] মাঝ রাত, কি আনন্দে পায়েচাষী করলুম। কত কথা ভাবলুম—কি স্বপ্নের
রহস্যভরা হেমস্তের জ্যোৎস্নাভরা রাত।

২৬শে অক্টোবর, ১৯৩৪। ২ই কাঙ্গিক, ১৩৪১। শুক্রবার

সকালে উঠে লিখি, “তারপর বেড়াতে গেলাম কণিকাকার বাড়ীতে। এসে
বকুলতলায় গেলাম। তারপর নাইতে। ওপাড়ার ঘাট পর্যন্ত সাঁতার দিলুম।
বৈকালে প্রথমে ওপাড়ার ঘাট বেড়াতে গেলাম, তারপর কুঠীর মাঠে। লতা-
সুগন্ধে এবার ভোর করেছে—কত কি ফুলের গন্ধ, কি শ্রামল ছায়া! কতকাল
এ সময়টা দেশে কাটাই নি তাই বসে বসে ভাবছিলুম। সেই একবার
পোতার বিয়ের সময় ছিলুম বিন পনেরো—তাও ব্যর্থ হয়ে গিয়েছিল অতিবৃষ্টির
দরুণ। এভাবে কতকাল কাটাইনি। নদীর ধারে বসে vast spirit world এর
কথা মনে হোল—অপূর্ব স্বপ্নের স্রষ্টার রং এর কথা মনে হল। সন্ধ্যায় থুঁতুকে
অঙ্ক কবাই। তারপর নিজে বেড়াতে গেলাম। রাত্রে ‘দৃষ্টিপ্রদীপ’ লিখলুম।

২৭শে অক্টোবর, ১৯৩৪। ১০ই কাঙ্গিক, ১৩৪১। শনিবার

সকালে লিখলুম। তারপর চড়কতলায় গিয়ে বসি। যেতে আজ বড় বেলা
হোল। শীতের দিন দেখতে দেখতে ফুরিয়ে যায়। কুঠীর মাঠ বেড়িয়ে এসে
ও ওপাড়ার ঘাটে নেয়ে এসে খেলুম—থুঁতুকে ভূগোল পড়ালুম। তারপর একটু
স্নেহে উঠে আবার থুঁতু এল—ওদের ধাঁধা বলে দিলাম। বৈকালে কুঠীর মাঠে
exercise করি। মেঘস্তুপের পাহাড়ের চূড়ায় পাটলবনের হোঁয়া লেগেচে—কি
শোভা! সন্ধ্যায় নারানদার পাড়ায় গিয়ে চা খাই ও বৌদ্ধধর্ম নিয়ে তর্ক। থুঁতুকে
এসে পড়ালুম ও Ivanhoe-র গল্প করি। রাত্রে কি অগণিত নক্ষত্র আকাশে!

২৮শে অক্টোবর, ১৯৩৪। ১১ই কাঙ্গিক, ১৩৪১। রবিবার

এদিন সকালে খুব লিখে ছপুয়ে হেঁটে আকাইপুরের ভেতর দিয়ে গরীবপুর
রওনা হলাম। পথে মণিবোসের, ছোট মামার, সুপ্রভার বিজয়ার পত্র পেলাম।
তখন আর পড়লাম না। নওদার বিল ছাড়িয়ে একটা গাছের ছায়ায় বসে
সুপ্রভার পত্রখানা খুলে পড়লাম। তারপর আকাইপুরের হাটতলা ছাড়িয়ে
রেললাইন ধরে গেলুম গরীবপুরে। বীরেশ্বর বাবুর বাড়ীতে বখন চা খাচ্ছি তখন
ট্রেনখানা গেল। বীরেশ্বর বাবুদের পুত্রে বেড়িয়ে এলাম। রাত্রে অনেক গল্প
হোল—বীরেশ্বরবাবু চিকিৎসা ভ্রমণের গল্প করলেন। রাত্রে আহারাতির পরে
অল্পকাল মুখুখার মেয়ের কথা হোল—সাহেবগঞ্জে থাকেন। এক ভ্রমলোকের
সঙ্গে।

রাজিটা বেশ কাটিল। কি চমৎকার স্বর্ধ্যাস্ত দেখা গেল বীরেশ্বরবাবুদের পুতুর থেকে কিরবার পথে।

২২শে অক্টোবর, ১৯৩৪। ১২ই কাস্তিক, ১৩৪১। সোমবার

সকালে উঠে নীরদের পুতুরে হাত মুখ ধুয়ে স্টেশনে এসে গোপালনগরের টিকিট কিনলুম। স্টেশনে নেমে বাজারে নারায়ণদার কাছে পরলোক সম্বন্ধে আলোচনা কর্তে হোল। তারপর কিছু খেয়ে বাড়ী এলুম। খুঁহু এল—তার ওপর ভারী রাগ হোল একটা বিষয় নিয়ে। জান করে এসে লিখতে বললুম। ছপুয়ে ঘুমিয়ে উঠে বেলেডাডাতে গেলুম। কি অপূর্ব রাস্তার শোভা। সৌদামী-ফুল ফুটেচে দেখে এই কাস্তিক মাসে অবাক হয়ে গেলুম। এক্সারসাইজ করে চলে এলাম। সন্ধ্যায় খুঁহু পড়তে এসে অঙ্ক কসলে—আমি বল্লম না। পুঁটী দ্বিধিদের বাড়ী গেলুম রাজে। তারপর গল্প বলবার সময় ও সেধে কথা বলালে। রাজে তাস খেলা হোল—তারপরে লিখলাম। আমি ও খুঁহু, ন'দি ও খুঁড়ীমা। তারপর এসে লিখলুম। যখন শুই রামপদদের বাইরে, তখন চাঁদ উঠেচে।

৩০শে অক্টোবর, ১৯৩৪। ১৩ই কাস্তিক, ১৩৪১। মঙ্গলবার

সকালে উঠে লিখলাম। তারপর স্নান করতে পোড়ার ঘাটে গেলুম—সাঁতার দিলাম ও পাড়ার ঘাট পর্য্যন্ত। ছপুয়ে খুঁহুকে পড়ান। তারপর বৃন্দাবনদের বাড়ী গেলাম। পরীক্ষা নিতে। ওখান থেকে বেঙ্গলার—বিশ্ববনের আমবনের পথ দিয়ে যাবার সময় মনে কেমন একটা চমৎকার আনন্দ হোল। লঠন হাতে তেল পুরে আনতে যাচ্ছি। রাখা মাইন্সের সেই বিরাট জঙ্গলের কথা মনে হোল। পাঁচুরায়ের দোকান থেকে তেল কিনে—সুমোর পথ দিয়ে এসে হরিপদ দাদাদের বাড়ীতে বললুম অনেকক্ষণ। সন্ধ্যায় সময় আবার ওদের পড়াই। অনেকরাত পর্য্যন্ত Ivanhoe'র গল্প হোল।

৩১শে অক্টোবর, ১৯৩৪। ১৪ই কাস্তিক, ১৩৪১। বুধবার

সকালে লিখে একটুকু কাটাঁলতলায় বেড়াতে গেলুম। বলা বোটম এসে গল্প করলে আর সম্ভাব। তারপর স্নান সেরে এসে একটুকু লিখলুম। তারপর খেয়ে এসে ঘুমলাম কারণ কাল রাজে আইভ্যানহোর গল্প করতে অনেকরাত হয়ে গিয়েছিল।

উঠে দেখি মেঘাচ্ছন্ন আকাশ, টিপ্‌টিপ্‌ বৃষ্টি পড়চে। মন খারাপ হয়ে গেল। কোথাও বেকনো হোল না—চেয়ার পেতে বসে পাঁচীর সঙ্গে গল্প করতে লাগলুম। সন্ধ্যাবেলা খুঁহু এল পড়তে—তাকে পড়িয়ে রাজে সে আবার হেয়ালী জিগেস্

করতে লাগল। রাত্রে নাপিত বোয়ের সঙ্গে পুঁটীদিদিদের সঙ্গে বগড়া হোল বিচালী নিরে। অনেকরাত পর্যন্ত লিখলুম।

১লা নভেম্বর, ১৯৩৪। ১৫ই কান্তিক, ১৩৪১। বুধস্পতিবার

মেঘাঙ্ককার দিন। মণীন্দ্রবাবুকে চিঠি লিখি—সকালে বসে বসে লিখলুম। তারপর খুকু এসে প্রবাসীর বিজ্ঞাপনের শাড়ী অনেকক্ষণ ধরে দেখলে। আমি নদীতে নাইতে গেলুম না। খেঁয় একটু শুয়েচি, খুকু আবার এল। অনেকক্ষণ রইল। এ গল্প ও গল্প করতে লাগল। স্তপ্রভার কথা জিজ্ঞেস করতে লাগল। বৈকালে হাটে গেলুম। হাট সেরে ফিরতে অন্ধকার হয়ে গেল। সকালে ঘি কিনেছিলুম, রাত্রে ভাত না খেয়ে কটীই খেলায়। সন্ধ্যার পরে খুকু পড়তে এসে অনেকক্ষণ রইল। বাইরে আমি লিখতে বসলেও খুড়ীমা খাবার জন্তে ডাকতে এলেও অনেকক্ষণ রইল। রামপদ আমার কাছে বসে ১০০ টাকার ও কি করেছিল সেই গল্প করলে। রাত্রে বাইরে শুয়ে খুব আনন্দ—বেশ ঠাণ্ডা, নির্মাল বাতাস বাইরে।

২রা নভেম্বর, ১৯৩৪। ১৬ই কান্তিক, ১৩৪১। শুক্রবার

বোর বর্ষা নেমেচে। সকালে লেখা সেরে চা খাচ্চি। খুকু এসে গল্প করলে। তারপর আমি নাইতে গেলুম—এপাড়ার ঘাট থেকে সাঁতার দিয়ে গেলাম তেঁতুল-তলার ঘাটে। রোজ থাকে বুধা গোয়ালার মা এ সময়। তারপর এসে খেয়ে বসেচি, আবার খুকু এল এবং অনেকক্ষণ রইল। ওর সঙ্গে গল্প করলুম Norman দেব কথ—Saxonদের ইতিহাস। ওকে আর পাঁচীকে বুঝিয়ে দিলাম। এবেলা খুব বৃষ্টি। পাঁচু রায়ের বাড়ী নিমন্ত্রণ হবার কথা ছিল, হোল কৈ। শঙ্কু ও রামপদ ছাগল আনতে গেল বেলেডাডায়। আমি কোথাও বেরুলাম না। সন্ধ্যায় বৃষ্টি নামল বেশী। রাত্রে খুকুদের সঙ্গে বাইরে বসে ভুতের গল্প করি। কারণ আমার আলোতে তেল নেই। আলো জ্বালাতে পারচি না। দুখ দিয়ে যায় নি হাজ্জী জেলে। রাত্রে খাওয়ার কষ্ট হোল।

৩রা নভেম্বর, ১৯৩৪। ১৭ই কান্তিক, ১৩৪১। শনিবার

মেঘাঙ্ককার আকাশ। সকালে নদীর ঘাটে মুখ ধুতে গিয়ে আকাশের ও গাছপালার স্থন্দর রূপ দেখলাম। লিখে উঠে কুঠীর মাঠে বেড়াতে গিয়ে দেখি একজায়গায় সৈয়াকুল^১ হয়ে আছে অজস্র। সাঁতার দিতে গিয়ে একটা নীল-কচুরির ফুল ভুলে নিয়ে বাঁশতলার ঘাট দিয়ে উঠে এলুম। মাংস ছিল রাজের.

১ Zizyphus oenopila Mill.। সংস্কৃতে শ্গালকেলি, লঘুবদরী।

খেয়ে ছুপুরে খুব সুস্থলাম। ন'দি তাল খেলার অন্তে ডাক্তে এসেছিল, তিনি।
বৈকালে গোপালনগরে গেলুম, লক্ষ্মীডাক্তার ও মদ্রথর ওখানে বসি। তামাক
খাই। সন্ধ্যার খুকু একা বাইরে বসে অঙ্ক কসলে ও গল্প শুনলে। ওর খোঁপায়
কচুরির ফুলটা শুঁখে দিলুম। রাত্রে লিখি। এ বেলা বৃষ্টি হয়নি। রাত্রে
ঠাণ্ডাও কম। এখানকার আর সব ভাল [—] বালা হলে বড় খারাপ লাগে—
আর ?—

৪ঠা নভেম্বর, ১৯৩৪। ১৮ই কান্তিক, ১৩৪১। রবিবার

সকালে মেঘাঙ্ককার আকাশ—নদীর ঘাটে গিয়ে দেখলাম। মনে হোল মেঘ
চলে যাবে [—] কিন্তু আরও বেশী করে জমল, তবে বৃষ্টি হল না। আমি লেখা
সেয়ে কুঠীর মাঠে আটিতে (?) গিয়ে বেড়াই। ব্যায়াম করি, নতুন ছাতিম গাছ
একটা আবিষ্কার করি। কি সুন্দর ঘন বনের দৃশ্য ও বৈচিত্র্য! এত বৈচিত্র্য ও
শোভা, গাছের এমন ভঙ্গি ও সীমারেখা কোথাও নেই। আনন্দে মন কেমন
আগ্নুত হয়ে উঠল। এই সময় মরচের ফুল কোটে—এবং এই সময়ের গছটা
মরচে ফুলের সম্প্রতি আবিষ্কার করেছি। মাখন সিমের গোলাপী দলগুলি ঘন
সবুজ পাতার আড়ালে দেখা যাচ্ছে—কেয়ো কাঁকার ফুলে কেমন একটা মিষ্টি
সুগন্ধ। মরচের ফুল, হাতলখা লতার পাতাগুলি কুঠীর মাঠে যেতে বড় একটা
গাছে—হলদে হয়ে আছে। খুকু ছুপুরে এল সে কত কি গল্প করে, হাসে।
বেশ লাগে ছেলেমানুষকে। হাটে গেলাম। সন্ধ্যাবেলা খুকু আবার এল বলে,
আপনার গায়ে এত লোম কেন? পাশে তাকে চেয়ারে বসিয়ে [—] সেই আলো
আললে। তারপর ১১টা পর্যন্ত গল্প।

৫ই নভেম্বর, ১৯৩৪। ১৯শে কান্তিক, ১৩৪১। সোমবার

কাল রাত্ৰিতে নক্ষত্র দেখা গিয়েছিল—যখন হাট থেকে এসে ভরা সন্ধ্যায়
আমি কুঠীর মাঠে ও নদীর ঘাটে গিয়েছিলুম। আজ প্রত্যুষে ও পাড়ার ঘাট
থেকে বহুদিন বাদে সূর্যোদয় ও রোজ দেখলুম। একটু পরেই মেঘে সব ঢেকে
গেল। নদীতে যেতেই খুকু এল। তাতে আমাতে সীতার দিলাম। আগে ওপাড়ার
ঘাটে বাজিলুম, ও বলে—দাঁড়ান! ও ঘাটে চলুন যাই। আমি বাঁশতলার ঘাট
থেকে নেয়ে এলুম। দোকড়ির ছেলে বলে আপনার তো খুব সাহস! একটু
সুবিয়ে উঠে বসে আছি, খুকু চুল শুকোচ্ছে ছাদে [—] আমায় বলে দেখুন?
মুখ তুলে দেখি...। তারপর আমি রাভারোদ-ভরা অপূর্ব বিকেলে...? এইমাত্র

১ Piper nigrum Linn.। সংস্কৃতে মরিচ। বাঙলায় গোলমরিচ।

হোয়ে ছিল। বেলেভাঙার পথে এক ছায়গায় গিয়ে বসলুম। লেক্সার হোঁকানে তামাক খেলুম। তারপর সন্ধ্যায় কিরি। চারটা সিগারেট দিলে এক পরসায়। চোদ্দ পিড়ী দিয়েছে বোধন, তলায়, হুকুদের উঠানে। ওরা শাঁক বাজাচ্ছে [—] কালীতলায় প্রদীপ দিতে। তারপর খুক এল। আবার সন্ধ্যা বেলা এসে অন্ধ করলে। আমি ন দিহিনে, বাড়ী 'মেঘমলার' পড়লুম। খুক সেখানে না যাওয়াতে আমার রাগ হোল।

৬ই নভেম্বর, ১৯৩৪ ২০শে কাভিক, ১৩৪১। মঙ্গলবার

সকালে লিখে উঠে খুক অনেকক্ষণ বাস করতে লাগল—সে উঠল প্রায় বেলা। কুঠীর মাঠে বেড়িয়ে এসে স্নান করলাম—সাঁতারও দিলাম। বিকেলে খুকদের নিয়ে কুঠীর মাঠে বেড়াতে গেলাম—কুঠী দেখে ওদের কি আনন্দ! খুক লাকায়, ছোটে, এ ঝোপে ঢোকে, ও ঝোপে ঢোকে—আমায় কেবল বলে—দাদা, শুভন, আহন এদিকে, এটা দেখুন। আবার বাটের পথ থেকে ডেকে অনেকদিন পরে বল্লে—দাঁড়ান দাদা, আমরা বাই। আমার পেছনে পেছনে ছুটে আসে। ঠিক হোল একদিন সাতভয়েতলায় বাবো ওদের নিয়ে। সন্ধ্যায় পরে গোপালনগরে গেলাম ঠাকুর দেখতে। ধোপার বাড়ীতে গেলাম অনেক বছর পরে। ফুলের মাঠে সেই ঘোর অন্ধকারে ও কাঁদায় বেড়াতে গেলাম। হাজারির ওখানে তাস খেলা গেল কবিরাজ, মানিক ব্রজেন বাবু মাস্টার। থেয়ে দেয়ে রাত এগারোটায় বাড়ী এলাম। খুক বলেছিল [—] এসে পড়বেন সকাল, সকাল—গল্প শুন্বো। তা আর হোল না।

৭ই নভেম্বর, ১৯৩৪। ২১শে কাভিক, ১৩৪১। বুধবার

সকালে খুব কুয়াশা। একটু পরে রোদ উঠল। Ivanhoe লিখলুম। একটু পরে খুক এল—কি একটা গল্প লিখেচে স্নেটে [—] পড়ে শোনালো। তারপর আমরা নাইতে গিয়ে নৌকায় উঠে ঠেলাঠেলি করলাম—খুব সাঁতারও দিলাম। বিকেলে ওই আমাকে খুব থেকে ওঠালে। কিন্তু কুঠীর মাঠে যাওয়া হোল না ওর—আমরা তাস খেলার পরে কুঠীতে বেড়াতে গেলুম। সন্ধ্যায় আগে নদীর ধারে বসে রইলুম। আকাশের কি অপূর্ণ রং দেখলাম নিম্নক নদীতীরে—সন্ধ্যায় সময় খুক এসে বল্লে—একটা জিনিষ খাবেন? ই। করুন। তারপর আমার মুখে ভাজা মসলা কেলো দিলে। অনেকক্ষণ গল্প হোল ও অনেকরাত পর্যন্ত শুন্বলে। তারপর আমি লিখলুম। এখানকার দিনগুলো সত্যিই যে অপূর্ণ আনন্দে কাটতে বিশেষ করে খুকর জন্তে [—] আর ও আজকাল সর্বদা কাছে

এসে বসে থাকে বলে [বোলে]—এ বিষয়ে ভুল নেই। কিন্তু যেখানো মোটেও কাটিচে না আকাশের, রোদের মুখ একদিনও দেখতে পেলার না—আজ সন্ধ্যার সময় কেবল আকাশের রং বা দেখেছিলাম—অপূর্ণ। সুগল কাকাবাবুর শিউলে গাছটার দিকে চেয়ে থাকি।...

১ই নভেম্বর, ১৯৩৪। ২২শে কান্তিক, ১৩৪১। বৃহস্পতিবার

সকালে আকাশে মেঘ, নদীতে গিয়ে দেখলুম। শেষ রাতে বেশ শীত করেছিল। কান্তিক মাসের সেই পাতালতার গছটা এখনও বৃহত্তবে আছে। খুঁহু সকালেই এসে পৌঁছেচে—আনের সময় পর্য্যন্ত রইল। খুঁহু একটা গল্প লিখেচে—সেটা ছেলেমানুষের ভঙ্গিতে আবার বলে। একসঙ্গে আমরা ঘাটে গেলুম। ঘুমিয়ে উঠেই ও আবার এল। তারপর আমি আর জেলি হাটে বেরিয়ে গেলাম। হাটে গিয়ে শোনা গেল জাহ্নবীর অস্থখ। মনটা খারাপ হয়ে গেল। চমৎকার অন্তর্দীপ্ততার আভা জড়ানো বট অস্থখের গাছগুলোও ভাল লাগল না। সন্ধ্যায় ফিরে মনোরমা প্রভৃতি পড়তে এল—খুঁহুও এল। অনেকরাত পর্য্যন্ত গল্প শুন্লে। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বা কেমন করে মারা গিয়েছিলেন—গৌরী কেমন করে মারা গিয়েছিলেন—সে সব শুন্লে। অনেকরাত পর্য্যন্ত রইল। বলে—এই বহুনি আরম্ভ হোল তো আর নিস্তার নেই।

২ই নভেম্বর, ১৯৩৪। ২৩শে কান্তিক, ১৩৪১। শুক্রবার

সকালে খুঁহু এসে পুঁটা দিদিবাবুর বাড়ী বাড়ী পূজার জায়গা করে দিলে। সবাই দেখতে এল—আমি পূজা করচি কি না—বল্লভ রামমণি পূজার জায়গা করেছে। চণ্ডীদাস পূজা করেছে—দেখি কেমন পূজা হচ্ছে। শেষ পর্য্যন্ত সে কাছে কাছেই রইল। গল্পটা পড়ে শোনালে। গ্রীষ্মের বছরের দিন এখান থেকে চলে যাবার সময়ের মত। নদী বেয়ে যাচ্ছি—সকালবেলা। মেঘ মেঘ একটু রোদ উঠেচে। বনগাঁয়ে এসে জাহ্নবীর অস্থখ। এই বাবার সময় খুব আনন্দ হয়েছিল—চালতেপোতার বাঁকে ঝোপের মাথায় কুচো কুচো হলুদে ফুল দেখে। বাসায় এসে জাহ্নবীর জন্তে ডাক্তারখানায় গেলাম। স্নরেন এলে তার সঙ্গে অনেকদিন পরে ঘাট বাঁওড় [—] শীতলদেব বাড়ী গেলুম। তারপর বলু এসে জাহ্নবীকে দেখলে [—] আমি ওরুধ এনে খাইয়ে [—] লিখলুম। ঠাকুরের দোকান থেকে খাবার কিনে আনি [—] জগদীশদাদেব বাড়ী বাই।

১ জগদীশ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রাক্তন শিক্ষক, বনগাঁ হাইস্কুল।

১০ই নভেম্বর, ১৯৩৪। ২৪শে কান্তিক, ১৩৪১। শনিবার

সকালে উঠে গানটা মনে পড়ল সেদিন খুকুর মুখে শুনেছিলুম—যুম ঘোর
এলে মনোহর, নমো নমঃ, নমো নমঃ নমো নমঃ^১ [।] আজ আকাশ পরিষ্কার
দেখে মনে কি স্থখ যে হোল, সকালে! এতদিন বারাকপুরে ছিলাম আকাশ
পরিষ্কার হয়নি। কেমন ওদের রাস্তাকের তক্তপোষ থেকে বকুল গাছের ওদিকে
গাছপালার রোদ পড়ে স্বচ্ছ দেখা দেয়। শিউলি গাছটার মুকুলগুলি কি চমৎকার
দেখাতো! খুকু এসে গল্প করত। গান গাইত।

বৈকালে মহীতোষ রায়চৌধুরী^২ ভোটের জন্তে ডাক দিলে একসঙ্গে গিয়ে
বেড়ালুম। তারপর আমিরা গেলুম গোপালনগরে। দোকানে দোকানে ভোটের
জন্তে ঘুরলুম। অনেকরাত্রে ফিরলুম।

১১ই নভেম্বর, ১৯৩৪। ২৫শে কান্তিক, ১৩৪১। রবিবার

সকালে খয়রামারির মাঠে বেড়াতে গেলাম। এসে জাহুবীর জর দেখে
তার পথ্যর ব্যবস্থা করে লিখতে বসি। একবার বিতৃষ্ণিতর আড়তে ভোটের গল্প
শুনে এলুম। বেলা চারটার সময় ঘোড়ার গাড়ীতে বারাকপুর। কুমোর বাড়ীর
কাছের রাস্তা দিয়ে নেমে যেতে ককিরটাদের বাড়ী থেকে বেরুতে পাঁচী। সে বজ্রে
—ও বিতৃষ্ণিতামা আপনার জন্তে পাড়া অঙ্ককার। সবাইই মন খারাপ, খুকুরও
তাই। কচার চোখ দিয়ে জল পড়চে। যেতে যেতে চড়কতলার মাঠে খুকুর সঙ্গে
দেখা। সে তো হাসতে হাসতে কাছে এল। সে সেই কেমন একধরনের হাসে।
তারপর আমি পুঁটীদিহিদের বাড়ী গেলুম। পাঁচী বজ্রে পাড়া অঙ্ককার হয়ে গেছে।
আগুনাকে এত ভালবাসতে ইচ্ছে হয় বিতৃষ্ণিতামা! খুকুর সঙ্গে আবার দেখা।
সে কল্লো পিসিমাদের দাওয়ার। তাকে একটা চড় মারতে গেলে সে একটুও
নড়ল না। আবদারের স্বরে বজ্রে—চড় মারলেন যাবার সময়ে? তারপরে
গোপালনগরে...? বাড়ীতে গেলুম। সেখান থেকে বনগাঁয়ে এলোচি। এমন
সময় মহীতোষ বাবু ডাক্তেন ওদিকের জানলা থেকে। খানিকটা কথাবার্তা
বলে লুচি ভাজা খেতে গেলুম দোকানে। মনে আজ একটা অপূর্ব আনন্দ।

১২ই নভেম্বর, ১৯৩৪। ২৬শে কান্তিক, ১৩৪১। সোমবার

আজ Assembly Election এর Polling day। গোপালনগরে গেলুম
সকালে—বারাকপুরে। খুকু মাঠে গিয়েছিল—এসে বিলবিলেতে যখন পা ধুচ্ছে

১ নজরুলগীতি।

২ প্রাক্তন অধ্যাপক, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়।

—আমি তখন মোটরের কাছে দাঁড়িয়ে। ওকে দেখে এলুম। ভিজ়ে কাশড়ে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে কথা বলে। আমি এলুম বৃন্দাবনের বাড়ী। সেখান থেকে গোপালনগরে এসে যুগল মদনকে নিয়ে বনগাঁয়ে। তখনি খেয়ে নিয়ে আবার গোপালনগরে। ... ?

গোপালনগরে ...? দেখলুম কতবার। আবার ওর নিয়ে বৈকালে বারাকপুরে। কালো ছিল বলে খুঁ এল একটু আড়ষ্টভাৱে। তাহলেও এল—পুঁটিদিহির ঘরের মধ্যে দাঁড়ালে।

১৩ই নভেম্বর, ১৯৩৪। ২৭শে কাৰ্ত্তিক, ১৩৪১। মঙ্গলবার

সকালে ওষুধ আনা ইত্যাদি কাজে ব্যস্ত ছিলাম। খয়রামারি বেড়িয়ে এলুম না। স্নান করে এলুম। বৈকালে গেলুম স্বদেশবাবুর ফাৰ্মে। সুন্দর লোকটী—নানারকম বনফুলের গল্প হোল। একরকম সিমের ফুল দেখলুম। কত বড় পেঁপে...। তারপর ওখান থেকে এসে বীরেশ্বরবাবুর বাড়ীতে গেলুম। সেখানে আমি ও বিনয়বাবু গল্প করে—ফিরলুম,—।

কি সুন্দর রাত জ্যোৎস্নাময়ী! কি সুন্দর নীল নিখল আকাশ! সব বৃথা গেল এবার কুঠীর মাঠে এই আকাশ না দেখতে পেয়ে।

১৪ই নভেম্বর, ১৯৩৪। ২৮শে কাৰ্ত্তিক, ১৩৪১। বুধবার

সকালে উঠে লিখি তারপর বাজার করতে গেলাম। তারপর জিতেন দফাদারের সঙ্গে সন্ধ্যের গুণ সম্বন্ধে রাধুর ডাক্তারখানায় বসে গল্প করি। মন ভালই না মোটে। বারাকপুর ছেড়ে এসে মনে হচ্চে স্বৰ্গ থেকে চলে এসেচি—কি আনন্দেই ছিলাম সেখানে! একটা আনন্দ অপ্নের গত। জাহ্নবী ছট্‌কট্‌ করচে জরের ঘোরে—সেই হয়েচে আরও কষ্টকর। বিকেলের তিহুর সঙ্গে গেলুম খয়রামারির মাঠে। সন্ধ্যায় ক্রাবে বসে সিদ্ধেশ্বর ডুংরি আরোহণের গল্প করি ওদের সঙ্গে।

১৫ই নভেম্বর, ১৯৩৪। ২৯শে কাৰ্ত্তিক, ১৩৪১। বৃহস্পতিবার

সকালে উঠে লিখে বীরেশ্বরবাবুর বাড়ী বসে গল্প করি। ফিরে এসে স্নান করে আবার হিরণ্যরীৰ অধ্যায় লিখি সৰ্ব্বপ্রথম দৃষ্টি প্রদীপে^১। বৈকালে উঠে তিহুদের ওখানে চা খেলুম—তারপর—তিহুর সঙ্গে খয়রামারির মাঠে বেড়িয়ে আসি। এসে আমি বিহুতিদের আড়ং হয়ে চলে গেলুম ব্রহ্মবাবুদের আড্ডায়।

১ অধ্যায় বোল।

রোজ সন্ধ্যার কিরে এসে একটু লিখি। ওখানে জাহ্নবীকে দেখে এসে তারপর একটু বিশ্রাম করি—জ্যোৎস্না খুব উঠেচে—কিন্তু মন নিরানন্দ হলে কি আর জ্যোৎস্না ভাল লাগে?

১৬ই নভেম্বর, ১৯৩৪। ৩০শে কার্তিক, ১৩৪১। শুক্রবার

সকালে উঠে লিখি। অবিকাল উঠি খুব ভোরে [—] খররামারির মাঠে বখন বাই তখন সূর্য্য ওঠে না। এখানে একটু ডাক্তারখানার বসলুম—তারপর বীরেশ্বর বাবুর বাড়ী গেলাম। সেখান থেকে এসে স্নান করে হিরণ্ময়ী episode লিখলুম ‘দুটি প্রদীপের’। বৈকালে বন্ধুর সঙ্গে দেখা করে তিহুর সঙ্গে খররামারি বেড়াতে গেলুম তখন জ্যোৎস্না উঠেচে। রাত্রে মন্থবাবুর আড্ডা থেকে ফিরলুম।

১৭ই নভেম্বর, ১৯৩৪। ১লা অগ্রহায়ণ, ১৩৪১। শনিবার

বেশ শীত পড়েচে। সকালে উঠে খররামারি বেড়িয়ে এসে লিখি। তারপর বাজার করে দিয়ে বিদ্যুতির আড়তে বসে খানিকটা গল্প করি। এসে স্নান করি। একটু বিশ্রাম করে—আবার উঠে লিখি। বৈকালের দিকে আমি আর তিহু রোজ রোজ খররামারি বেড়াতে বাই। কোনদিন চাঁদ ওঠে। কোনদিন সন্ধ্যা হয়-হয়।

বারাকপুরের দিনগুলো এখন বেন স্বপ্নের মত মনে পড়ে। বড় আনন্দে কাটিয়েছিলুম এবার ও কটা দিন। অত অব্যবস্থা, থাকার কষ্ট, খাওয়ার কষ্টের মধ্যেও সুখ ছিল অপূর্ব। সে কেবল প্রকৃতির মুক্ত উদারতার জন্তে ও খুঁজার জন্তে।

রাত্রে প্রথমে মন্থবাবুর আড্ডায় [—] পরে বীরেশ্বর বাবুর আড্ডায় বসে গল্প করি।

১৮ই নভেম্বর, ১৯৩৪। ২রা অগ্রহায়ণ, ১৩৪১। রবিবার

সকালে খররামারি বেড়িয়ে এসে লিখতে বসি Ivanhoeর অহুবাধ। তারপর বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে বাই? ও ডাক্তার সঙ্গে বিরজার বাড়ী বাই। স্নান করে এসে লিখি ও আহািরের পরে বিশ্রাম করে শুলে U. P. Teacher's Conferenceএ বাই। খুঁকী মেয়েটি বলে সে মনে কষ্ট করচে। বিকালে খররামারি যাওয়া হয়নি। রাত্রে মন্থবাবুর আড্ডায় গিয়ে ভাগলপুরের গল্প, শুলে গাঙ্গুলীর গল্প করি।

১৯শে নভেম্বর, ১৯৩৪। ৩রা অগ্রহায়ণ, ১৩৪১। সোমবার

খররামারির মাঠে সকালে গেলুম বেড়াতে। তারপর এসে লিখি। লিখে

সকাল সকাল গেলুম বাজারে। বাজার থেকে এসে খাওয়া দাওয়া সেয়ে গাড়ী করে বারাকপুরে। খুক্ চুল ওফুছিল। আমার দেখে ছাড়ে গেল। তারপর ভাকাভাকি করতে এল। আর কাছ ছাড়ে না। তবুও তো ঘরেই খুড়ো-খুড়ীয়া সবাই দাঁড়িয়ে। ও আমার বন্ধে—ঘরের মধ্যে আছেন—ও আর পাঁচি বুদ্ধ করবে—দেখতে হবে। তারপর সমস্তকণই দাঁড়িয়ে রইল। কহতে আগুন নিয়ে এসে দিলে। বা কখনো করে না। তারপর বন্ধে—আজ থাকুন। আমি বলুম—গোপালনগরে গ্রাইজে বাবো। বন্ধে—গোপালনগরে আছেন। আমি বলুম—তা হয় না। এ রকম কোন দিন বলে না। তারপর ওর লেখা গল্পটা নিয়ে এসে পড়লে। তারপর কতকণ দাঁড়িয়ে গল্প করলে। পাঁচি বন্ধে—ছাদ থেকে আড়ে আড়ে আপনাকে দেখছিল। আমি চলে এলুম। গোপালনগরে ফুলে গেলুম—ইন্সপেক্টর আমোদ ও S. D. O. এক টেবিলে বসে খেলুম। তারপর আমি, বতান, মন্মথ, হরিশদ এক গাড়ীতে চলে আসি। এসে মন্মথবাবুর ওখানে আড্ডা। আজ হুটু এলে ভরসা পেয়েচি। রাত্রে সন্ডে নেই আলোতে। গেলাম বাজারে।

২০শে নভেম্বর, ১৯৩৪। ৪ঠা অগ্রহায়ণ, ১৩৪১। মঙ্গলবার

সকালে উঠে বাজার করে দিলাম—বীরেশ্বরবাবুর বাড়ী বই দিয়ে এসে রোগীকে Glucose খাওয়ালাম। বাজার করে বল্লুর ওখানে বসে গল্প করি।

রোজ সন্ধ্যায় তিহু ও আমি বাই খয়রামারি। আজ আর গেলুম না। মন্মথ-বাবুদের আড্ডায় গিয়ে গল্প করি। কাল হুটু এসেচে—আজ সে এবেলা বারাক-পুর গেল। সন্ধ্যা পর্যন্ত আমি জাহুবীর কাছে বসেছিলুম। জাহুবীর জন্তে মন বড় খারাপ।

২১শে নভেম্বর, ১৯৩৪। ৫ই অগ্রহায়ণ, ১৩৪১। বুধবার

আজ সকালে উঠে খয়রামারি বেড়িয়ে এসে লিখতে বসি। তারপর বিকেল থাকতে আমি ইন্সপেক্টরবাবু সব বসে গল্প করি। খেয়ে উঠে হেঁটে বারাকপুরে গেলুম—অনেকদিন পরে হেঁটে গেলাম। কতটুকু পথ! এর জন্ত এত ? গিয়ে হেলা কাঁটাল গাছটার তলায় বসি। একটু পরে কণিকাকার মেয়েটা মারা গেল। তারপর মাঝার বাড়ী পাঠশালায় গিয়ে বসি। পুঁটীদিদিদের বাড়ীতে তারপর বাই। খুক্ এল। আমি মাহুর পেতে বাইরে বসলুম। খুক্ আমার কাছ ছাড়ে না। একবার বল্লুম হুঠীর মাঠে বেড়িয়ে আসি—খুক্ খেতে দেয় না। বন্ধে

—বহ্নন। গল্প করি। সন্ধ্যার সময় চা খেলুম। শজ্জ মাংস দিয়ে গেল। খুহু এল
অঙ্ক কসতে। অপূর্ব হেমন্ত জ্যোৎস্না—পূর্ণিমার রাত। কত রাত পর্যন্ত খুহু
আর আমি বাইরে বসে—এত আনন্দ পেলাম! জ্যোৎস্না রাতে ও আমি আর
জগ বসে গল্প করছি বাইরে—তারপর ঘরে গিয়ে গল্প করলুম। কত রাতে ও
বাচে—আমি বহ্নম—শোন্ ও আবার ফিরল।

২২শে নভেম্বর, ১৯৩৪। ৬ই অগ্রহায়ণ, ১৩৪১। বৃহস্পতিবার

পরদিন সকালেই আমি নদী ঘাটে গেলুম। একটু পরে খুহু এল কি একটা
বই হাতে। বন্ধে 'প্রজন্মের আলো' বইখানা আনবেন। আমি হেঁটে বনগাঁয়ে
এলুম। খয়রামারির মাঠের একটা নিভৃত বোপের মধ্যে স্নানের আগে বেরিয়ে
এলুম। স্নান করে এসে বীরেশ্বরবাবুর বাড়ী থেকে বই নিয়ে এলুম। তারপর
খেয়ে গাড়ীতে এসে স্টেশনে এসে দেখি গঙ্গাহরি ও বারাকপুরের নলিনীবিদ্যির
ছেলে। তারা ৪টার ট্রেনে বারাকপুর গেল। আমি ভাবতে লাগলুম আহা,
যদি ওদের সঙ্গে চারটার গাড়ীতে এই হেমন্ত অপরাহ্নে [অপরাহ্নে] বারাকপুর
যেতে পারতুম। কলকাতায় এসেই বন্ধুদের বাসায় গেলুম। বন্ধুর বৌ প্রণাম
করলে। টক্কর সঙ্গে বসে গল্প করি। ওখান থেকে জগৎবাবুদের বাড়ী। চা
খেলুম। গল্প শুভ্রব হোল। মনে ভাবছিলুম এখনও নটার মেলে গেলে আজ এই
জ্যোৎস্না রাতেই পুঁটীদিদিদের বাইরে শোয়া যায়।

২৩শে নভেম্বর, ১৯৩৪। ৭ই অগ্রহায়ণ, ১৩৪১। শুক্রবার

আজ সকালে G. C. College Mess থেকে একটা নিমন্ত্রণপত্র এসেছে।
স্কুলে গেলুম—কোলা প্রথম তো আসে না—শেষ কালে এল। বড় ভাল ছেলে
—পুরোনো দিনের মত মিশলো। স্কুল থেকে বন্ধুত্বী। সজ্জা পায়ের ধুলো নিয়ে
প্রণাম করলে। এখানে গালুডি ভ্রমণ বৃত্তান্ত বহ্নম। তারপর নীরদবাবুর
আড্ডাতে; প্রমোদবাবু আজ এসেছেন ফটো নিয়ে। অনেকক্ষণ আড্ডা হোল।
ট্রামে বাসায় ফিরলুম। অনেকদিন পরে কলকাতা ভাল লাগে কিন্তু জাহ্নবীর
ভক্ত মন খারাপ। এসেই সুপ্রভার পত্র পেলুম। প্রমোদবাবুর আসার কথা
আছে তাঁর জুতো নিতে। রাখামাইনসে জুতো বদলে গিয়েছিল। এখানে
ধোঁয়া—জ্যোৎস্না বোকা যায় না।

২৪শে নভেম্বর, ১৯৩৪। ৮ই অগ্রহায়ণ, ১৩৪১। শনিবার

সকালে লিখে স্কুল। ছোট ঘরে কোলাদের ক্লাস উঠে গেল—আমার পক্ষে
ভাল। তারপর সকালে ছুটি হলে Imperial Library তে Nature

'Mysticism' সম্বন্ধে বই পড়লুম। নীরবাবুদ্ধের বাড়ী গিয়ে সন্ধ্যা সাতটা পর্যন্ত জমিয়ে আড্ডা—সেখান থেকে ট্রামে P. C. Sircar-দের দোকানে। তারপর বাসা।

সব সময়ই গত পূজার ছুটির অভূত দিনগুলোর কথা ভাবি—সেই বারাকপুরে রামপদ-দের রোয়াকে সেদিন বিকেলে মাদুর পেতে বসেছি—খুকু এসেচে—পাঁচী এসেচে গল্প করছি—সেই ছবিটা মনে পড়তে কেবল।

২৫শে নভেম্বর, ১৯৩৪। ২ই অগ্রহায়ণ, ১৩৪১। রবিবার

সকালে নূর মহম্মদ সেনের লেনে এক মিটিংএ কানাই যেতে বলেছিল—পথে হরিনাভি স্কুলের পুরোনো ছাত্র শঙ্কর সঙ্গে দেখা। কানাইএর দোকানে চা খেয়ে পার্ক সার্কাসে মনি বোসের বাড়ীতে গেলুম। বেলা একটার সময় সেখান থেকে এলুম। এসেই Sunday's Debating Club এর এক নিমন্ত্রণ পত্র পেলাম। একটু লিখে উঠে বিকেলে সেখানে গেলুম। শৈলেন লাহা, নলিনী সরকার অনেকেই ছিল এখানে। বার হয়ে এসে রমেশ সেনের আড্ডায়। আজ বড্ড ধোঁয়া—এই দেড়মাস মুক্ত প্রকৃতির মধ্যে কাটিয়ে মহা আনন্দ, এই ধোঁয়া ও বন্ধতা কি বিজী যে লাগচে—কেবলই মনে হচ্ছে কি জানি কুঠীর মাঠের পথের জঙ্গলে সেই হলুদে হলুদে বড় বড় পাতা থাকে—পথ চলতি লোকটা বলেছিল “হাড় নাধার লতা”। আর মনে পড়চে আটির সামনের মাঠে সেই গাছপালার outline, নীলবর্ণী, বনতুলসীর জঙ্গল পাহাড়ের ওপরে, স্বর্ধ্যান্তে সিদ্ধেশ্বর ডুংরি, পাটকিটার জঙ্গল। খুকু, বাড়ীর পিছনের বাঁশবন, ইছামতী ও চালতেপোতার বাক কুচো কুচো ফুল।

২৬শে নভেম্বর, ১৯৩৪। ১০ই অগ্রহায়ণ, ১৩৪১। সোমবার

সকালে লিখি—তারপর স্কুল। সেখান থেকে বঙ্গভূমিতে গিয়ে প্রমথ, প্রেমেন, তারারামের সকলের সঙ্গে ঘোর আড্ডা। ওখান থেকে বই কিনে নিয়ে স্কুলার কাকার বাসায় এসে কালোর চাকুরী সম্বন্ধে আলোচনা। আমার কেমন একটু কষ্ট হচ্ছিল খুকুর কথা ভেবে—এইখানেই তো সে একদিন ছিল। ট্রামে বাসায়।

২৭শে নভেম্বর, ১৯৩৪। ১১ই অগ্রহায়ণ, ১৩৪১। মঙ্গলবার

স্কুল থেকে ট্রামে প্রবাসী আফিসে। সেখান থেকে বই ও কাইল নিয়ে ব্রজেনদার সঙ্গে গল্প করতে করতে সাহিত্য পরিষদ পর্যন্ত। আমি ও বিত্ত এলুম নীরদের বাসায়। কেউ নেই। অনেকরাত পর্যন্ত বসেই রইলুম—চা খেলাম। ট্রামে ফিরলাম। মির্জাপুর স্ট্রীটে পরিষদের সঙ্গে দেখা—বল্লে, মোহিতবাবু

আপনার লব্ধে শনিবারের চিঠিতে লিখেছেন। তাকে বাসে তুলে দিয়ে এলাম।
বল্লভ বীরাণকে নিয়ে পশুপতিবাবু এলেছিলেন যে। তা কি আর করবো। নীরদের
বাড়ী বসে আশ্রমে সা আনন্দালির দিল্লী ও মথুরা বৃন্দাবনের লুণ্ঠের কাহিনী
পড়ছিলাম। হজরত বেগমের কথা—বৈরাগীদের গুরু মুণ্ড মুখে দিয়ে মায়ার
কথা। কলেরা এপিডেমিকের কথা—পলাতক নরনারীদের কথা কি ভয়ানক।
১৭৫৪ সালের মার্চ।

২০শে নভেম্বর, ১৯৩৪। ১২ই অগ্রহায়ণ, ১৩৪১। বুধবার

স্কুল থেকে নিখিলদাস গাড়ীতে আমি ও পরিমল নানা স্থানে বেড়িয়ে বলাই
বাবুর বস্ত্রবাড়ী কালীঘাটে ও সেখান থেকে আমি বাই চাকবাবুর বাসায়
চোরঙ্গীতে। নীরদের বৌদিদি অনেক ফটো দেখালেন—চাকবাবুও ছিলেন।
লেনাশাল পাহাড়ে আরোহণ লব্ধে গল্প শোনা গেল। ভিক্টোরিয়া দণ্ড সেখানে-
ও উঠেছেন দেখলাম। ওখানে চা ও খাবার খেয়ে বাসে ভ্রাম্যভ্রমণে নীরদের
বাসায়। নীরদের স্ত্রীর শরীর কিছু খারাপ [।] নটা পর্যন্ত গল্প করে ফিরি।
রাজে হরিনাভির ছাত্র শৈলেন ঘোষ এল।

২২শে নভেম্বর, ১৯৩৪। ১৩ই অগ্রহায়ণ, ১৩৪১। বৃহস্পতিবার

সকালে খুব তাড়াতাড়ি লেখা সেরে—বোগেশ বাগলকে ‘দৃষ্টিপ্রদীপের’
কপি দিয়ে এলাম। স্কুলে কাল কোলার সঙ্গে মনান্তর হয়েছিল—সেটা মিটে
গেল। তারপর বজ্রীতে গিয়ে একটু আড্ডার পরে U. N. Dhar এর দোকানে
গেলুম মধুচক্রের ফলানো গল্পের জন্তে। সেখানে চা খেলুম। পথে পুরানো বাজার
দেখে ফিরিচি পথে কানাইয়ের সঙ্গে দেখা। তাকে নিয়ে সুকুমারের কাছে বড়ি
আনতে গেলুম। দেখা পেলাম না। করুণার সঙ্গে পথে দেখা হারিসন রোডে।
রাজে এসে বিচিত্র জগৎ লিখি। জগৎদাসের লোক এসে আইভ্যান হোর
অনুবাদ নিয়ে গেল।

৩০শে নভেম্বর, ১৯৩৪। ১৪ই অগ্রহায়ণ, ১৩৪১। শুক্রবার

সকালে লিখতে বসেচি [—] আজ এল রাজ্যের লোক। আশু, গিরিনবাবু
পান্ডিয়ার, কান্তি, সুরেন, কৃষ্ণধন পি. সি. সরকারের ছেলে—ছোট গল্পের বই
দিয়ে গেল Standard Literature. স্কুলে ফোন [?] বল্লভ to put your—
বজ্রীতে গেলাম—সুকুমারবাবু সেখানে। বার হয়ে বাসায় এলাম বিকেল
বেলাই। এসে Wide World নিয়ে এসেছিলাম এপ্রিলমাসের তাই-
পড়লাম। রাজে করুণা একটা ছেলেকে নিয়ে এল।

১লা ডিসেম্বর, ১৯৩৪। ১৫ই অগ্রহায়ণ, ১৩৪১। শনিবার

সকালে পি. সি সরকারের ছেলে এল। স্কুল যেতে দেবব্রতের সঙ্গে দেখা-
ওর বাড়ীর সামনে। কোলা বন্ধে আপনার সঙ্গে দেখা হোলোই আপনি (?) [—]
বঙ্গী আকসি না গিরে যেসে ফিরে আসি। বিকেলে নীরদ দাশগুপ্তের
বাড়ী বাই। তাঁর মোটরে সোমনাথ বাবুর বাড়ী সেখান থেকে—স্বর্নিল বাবুর
বাড়ীতে অনেকক্ষণ গল্প করি। রাত নটায় ট্রামে চলে এলুম।

২রা ডিসেম্বর, ১৯৩৪। ১৬ই অগ্রহায়ণ, ১৩৪১। রবিবার

সকালে মণি বোসের আড্ডা। সেখান থেকে এসে সন্ধ্যা ৭টা পর্যন্ত Great-
Short Stories পাঠ। মধ্যে দুপুরে এলেন পণ্ডপতিবাবু। রাজে সৌরীন
নিয়ে গেল পার্ক সার্কাসে নিয়ন্ত্রণ ওর কাকার বাড়ীতে। খুব খাওয়ালে।
কাকা বেশ লোক—গল্প শুভব হোল।

৩রা ডিসেম্বর, ১৯৩৪। ১৭ই অগ্রহায়ণ, ১৩৪১। সোমবার

সকালে Great Short Stories পড়লুম। ওতেই মসগুল হয়ে আছি।
ক'দিন। স্কুলে পরীক্ষা শুরু হোল আজ থেকে। দেড়টা পর্যন্ত ক্লাসে গার্ড দিই
ছুটা। নীরদের জন্তে বঙ্গীতে গিরে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করলুম—দেখা পাওয়া
গেল না। আমি খুব হেঁটে চৌরঙ্গী পর্যন্ত বেড়িয়ে এলুম। পথে পরেশ খুড়ার
সঙ্গে দেখা। বন্ধে—সামনে বুধবার ছুটি নিয়ে বাড়ী বাবে। বন্ধে—রাজে খুব
ভাল খেলবো। বারাকপুর কেউ যাচ্ছে একথা শুনেই যেন মনটা খারাপ হয়ে
যায়। আগেও যেত—চিরকালই যায়। কিন্তু এখনকার সঙ্গে ও পুরাতনের
সঙ্গে খানিকটা পার্থক্য আছে।

সন্ধ্যার সময় যেসে এসেই Short Stories পড়তে শুরু করলুম।

৪ঠা ডিসেম্বর, ১৯৩৪। ১৮ই অগ্রহায়ণ, ১৩৪১। মঙ্গলবার

স্কুলে গেলুম বেলা দেড়টার পরে। রজনদের ঘরে গার্ড দিলাম। সেখান
থেকে বঙ্গী। স্নানোত্তিবাবুর সঙ্গে দেখা বহুদিন পরে। ট্রামে জগৎতারণ দাস—
ও গিরিনবাবুর দোকান। ট্রামে College Squar—ও বাসা। সেখান থেকে
এসে দেখি স্টুট এসেচে। জাহ্নবী ভাল আছে শুনে আনন্দ পাওয়া গেল।

৫ই ডিসেম্বর, ১৯৩৪। ১৯শে অগ্রহায়ণ, ১৩৪১। বুধবার

সকালে স্কুলে গেলুম। সেখান থেকে বেরিয়ে বঙ্গীতে অরবিন্দ দত্তের^২

১ ? সৌরেন্দ্র সেন, সেনোলা স্টুডিওর পরিচালক।

২ শিল্পী। Statesman-এর কমার্শিয়াল আর্টিস্ট ছিলেন

কাছে তার বিধবা পিসির গল্প শুনি। তা খেয়ে বেকলাম—হাঁটতে হাঁটতে ইডেন গার্ডেন—সেখানে একস্থানে গায়ের আলোয়ান পেতে Short Stories পড়লুম। বড় বড় ভিক্টোরিয়ান রিজিয়া^১ ফুটে থাকে খালের জলে। বেশ লাগছিল। তারপর হেঁটে বাড়ী ফিরবার পথে ডালহাউসি কোয়ারে একখানা বেকের ওপর বসে ১৬।১৭ বছর আঁগকার কথা অদ্ভুতভাবে মনে এল—এই সন্ধ্যায় বাঁশবনের নীচে ছোট্ট একটা স্নায়েরে তারা ঝাঁপে—কিংবা হয়তো খাওয়া শেষ হয়ে গেছে [—] এবার ওদের বাড়ী যাবে। গোরীর কথা—খুঁজর কথা মনে এল। অনেকক্ষণ পরে উঠলাম। কেবল বজ্রীর আড্ডা না দিয়ে আজ বেশ নতুন হোল।

৬ই ডিসেম্বর, ১৯৩৪। ২০শে অগ্রহায়ণ, ১৩৪১। বৃহস্পতিবার

সকালে ‘প্রবন্ধ ও গল্প’ রচয়িতা একটা ছেলে এল। বেলা দেড়টার সময়ে পোস্টাফিস হয়ে ফুল। ফুল থেকে বজ্রী। বজ্রী হয়ে Camp Stool কিন্তে নিউমার্কেট ও চাঁদনী। ফিরবার পথে শেষে বৌবাজার থেকে আমার সেদিনের দেখা সেই Camp Stool টা কিনলুম ও নিয়ে এলাম। আজ সকালে Richard Dehan এর ‘A Nursery Tea’^২ বলে একটা স্থলর গল্প পড়েছি।

আমি দেখি আগে আগে যখন বয়স আরও কম ছিল, তখন মাঝে মাঝে যে নিরানন্দ ও অবসাদের ভাব আসতো মনে—তা এখন একেবারেই নেই। বিশেষ কিছু ঘটে না—তবুও তো যথেষ্ট আনন্দে আছি।

৭ই ডিসেম্বর, ১৯৩৪। ২১শে অগ্রহায়ণ, ১৩৪১। শুক্রবার

ফুলে গিয়ে রাম খাবার আনাতে—খেয়ে হেড্‌ মাস্টারের সঙ্গে গল্প করি। তারপর বার হয়ে কোর্টের পলাশী গেটের কাছে ময়দানে চাঁদর পেতে শুয়ে বই পড়ি—এল বৃষ্টি। একটা অশথ গাছের তলায় দাঁড়াই। বৃষ্টি থামলে একটা সীকোর ওপর বসে ‘Rosanna’^৩ গল্পটা পড়লুম—Short Story বই থেকে [—] ওতেই এই কদিন মসগুল হয়ে আছি—কি না। তারপর পার্ক স্ট্রীট, ওয়েল্‌লি দিয়ে বজ্রী আপিস—সেখান থেকে পরিমল, বৈজ্ঞানিক গোপালবাবু^৪ সঙ্গে—

১ Victoria regia Lindl./Victoria amazonica Sow.। আদি জঙ্গলান আমাজন।

২ ‘Nursery Tea’, Earth to Earth (গল্প-সংকলন)।

৩ লেখিকা Maria Edgeworth।

৪ গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য।

হেঁটে বাসা।

আজ আমার ‘বাত্রাবদল’ বেকল। সকালে পি সি সরকারের ভেলে এক কপি দিয়ে গেল। আজ একটা রামপুরী পান্ কিনলুম।

৮ই ডিসেম্বর, ১৯৩৪। ২২শে অগ্রহায়ণ, ১৩৪১। শনিবার.

সকালে আশু এল—পি সি সরকারের ছেলে ‘বাত্রাবদল’ দিয়ে গেল। কাল বার হয়েছে। কোলার সঙ্গে অনেক গল্প হোল—কুলে। প্রায় তিন ঘণ্টা ছিল। মণীন্দ্র বসুও এসেছিল আমার বাসায়। কুলে কোলাদের Oral English। কোলা নম্বর টুকতে লাগল। কোথায় সে বলে—at the back। বার হয়ে বদলী হয়ে নীরদবাবুর বাড়ীতে দুটা গল্প পড়লুম। Procurator of Judea^১ ও Nursery Tea—সেখানে জালু এল—অনেকদিন পরে—আমার গল্প শুনলে। তারপর পি সি সরকার দোকান থেকে বই নিয়ে আবার নীরদবাবুর বাড়ীতে এসে মোটরে শ্রামাপ্রসাদবাবুর—বাড়ীতে গেলুম। উমাপ্রসাদের বৈঠকখানায় উমাপ্রসাদের সঙ্গে গল্প শুজব করি।

৯ই ডিসেম্বর, ১৯৩৪। ২৩শে অগ্রহায়ণ, ১৩৪১। রবিবার

সকালে মণি বোসের বাড়ী। ফিরে এসে আর কোথাও বেরুইনি। Short Story বইগুলো পড়লুম। তারপর বার হয়ে কানাইদের সঙ্গে রামকমল সেনের লেনে গেলুম—দেখা হোল না ক্ষিতীশ সেনের সঙ্গে। চলে আসচি তখন দেখা হোল। আমি একটু বেড়িয়ে চলে আসবার পথে একবার ভাবলুম বিদ্রুতিদের বাড়ী যাবো? টক্কদের বাড়ী যাবো? কিন্তু রাত ৮টা হয়ে গেছে। শীতের রাত ৮টা। বাবার কথা আজ হঠাৎ মনে এল—বিধু বাবুর বাসায়^২ বাবা এলেন—আমি এক গ্রাস জল দিলাম—সেই কথা। বাবাকে কতকাল দেখিনি! কোলাস্তু সব্বদে অল্প মনই হয়ে গেল এই পিতৃমনস্কত্ব এসে। রিপনের সেই ছেলেটি এসে অনেকরাত পর্যন্ত গল্প শোনালে।

১০ই ডিসেম্বর, ১৯৩৪। ২৪শে অগ্রহায়ণ, ১৩৪১। সোমবার

প্রজাতন্ত্রের বাবা এসেছিল তার ছেলের নম্বর কম হয়েছে বলে। তাকে পত্র লিখে আবার দেখা করতে বলা হোল। আমি কুল থেকে বেরিয়েচি, কোলার সঙ্গে দেখা হোল। ওকে নিয়ে একটা চায়ের দোকান [—] চা খাইয়ে দিলাম।

১ Anatole France-এর গল্প।

২ বিদ্রুতভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়; ইনি এককালে বনগাঁর সরকারী ডাক্তার ছিলেন। বিদ্রুতভূষণ এঁর বাড়ির ছেলেমেয়েদের পড়াতেন।

তারপর ইডেন গার্ডেন দিয়ে হেঁটে পুরোনো আমলের ক্লাইভ স্ট্রীট দিয়ে ১১ বছর আগেকার ইউনাইটেড ট্রেডিং বিল্ডিংতে আবার উঠলুম। শেষে কবে উঠেছিলুম মনে নেই। নিশ্চয়ই বিজুভিদের বাড়ী ঢোকবার আগেই। প্রজাতন্ত্রের বাবার এই কথাটা মনকে খিচড়ে দিয়েছে। তারপর চাঁদ বুক জিপোতে চা খাওয়ালে—বিজুভিদের বাড়ী গিয়ে ভাগলপুরের নেবাজি সর্দারের কাছে টাকার জন্তে চিঠি লেখা গেল। দুটো ভালো কাজ করেছি আজ। তিনটা কুজীকে পরলা বেওয়া, কোলাকে খাওয়ানো। নেবাজি সর্দারের টাকার তাগিদ। বই [,] রাশী ও ছোট খুঁকী প্রণাম করলে।^১ ওখান থেকে বার হয়ে রমেশ সেনের আড্ডায় ও সেখান থেকে P. C. Sircar এর দোকানে বই নিয়ে এবং সুপ্রভাকে বই পাঠিয়ে দেবার কথা বলে বাসায় এসে লিখ্‌চি। হাঁ এই একটা ভাল কাজ সুপ্রভাকে বই পাঠানোর কথা বলা। দিনটা ভাল। কিন্তু মনটা খারাপ প্রজাতন্ত্রের নম্বর কম পাওয়ার কথায়।

১১ই ডিসেম্বর, ১৯৩৪। ২৫শে অগ্রহায়ণ, ১৩৪১। রক্তবার

সকালে আজ আইড্যানহো শেষ করলুম অল্পবাদ। জসিমুদ্দিন, সুরেন ধর, গিরিনবাবু এল। দুপুরে কোলা এল College Square এ। কি একটা ছড়া বলে—father, uncle, cousin, king—ইত্যাদি। কিরে স্থল গিয়ে গার্ড দিলুম ৫০ টা পর্য্যন্ত। বার হয়ে বঙ্গশ্রী হয়ে ট্রামে কাত্যায়নী বুক স্টল হয়ে জগৎদাসের ওখানে শেষ কপি দিয়ে এলুম আইড্যানহোর।

হেঁটে বাড়ী এলাম। শীত পড়েচে বেশী। কাল দরবারডের^২ ছুটি। ভাব্‌চি কি করবো কাল। কোথাও বেড়াতে যাবো? বুকস্টলে ৫ খানা বাজাবদল দিল্লী।

১২ই ডিসেম্বর, ১৯৩৪। ২৬শে অগ্রহায়ণ, ১৩৪১। বুধবার

দরবার ডের ছুটি। দুপুরে এলেন সোমনাথবাবু, তাঁরই গাড়ীতে বসে গেলুম বেলুড় মঠে বহুকাল পরে। ১৯১৬ সালে গিয়ে আর এই ১৯৩৪—১৮ বছর পরে। পথে একখানা বই দিলুম সোমনাথবাবুকে—গঙ্গার ধারে বিবেকানন্দের মন্দিরে বসে বিলেতের গল্প হোল। সেখানে আবার রিপন কলেজের লেই আন্তর লকে দেখা। প্রণাম করলে। ওখান থেকে পুরোনো বিবেকানন্দের ঘর ও লাইব্রেরী

১ সন্ধ্যা: পাথুরিয়াঘাটার ঘোষেদের বাড়ির ছেলেমেয়ে।

২ ১৯১১ সনের ১২ই ডিসেম্বর দিল্লিতে পঞ্চম জর্জের অভিব্যেক উপলক্ষে এই দরবার ডে হয়।

দেখে এসে প্রসাদ নিলুম। তারপর বোটেরে কিরবার পথে হাওড়ার স্টেশনের
রেটোয়েন্টে চা খেয়ে ছুজনে এলাম College Street-এ। আমি অবিশি
নাবলুম College Square-এ ও হেটে বাড়ী এলুম।

১৩ই ডিসেম্বর, ১৯৩৪। ২৭শে অগ্রহায়ণ, ১৩৪১। বৃহস্পতিবার

সকালে অনেকদিন পরে দক্ষিণাবাবু এসেছিলেন। ফুলে গিয়ে একগাছা
খাতি দেখে গেলুম কার্জনপার্ক। এক ঝড় হুন্দর ফুল গাছের ধারে [—] গায়ের
কাপড় পেতে Prosper Merimee এর Mateo Falcone' পড়লুম। একটা
হুন্দর ছোট ছেলে বছর পাঁচেক বয়স—কেমন অনেকক্ষণ আলাপ করলে। তার
চোখে চশমা [—] দেখতে পার না ভাল। আমার হাতের আংটীটা নিয়ে নাড়া-
চাড়া করলে। বাবার সময় বলে—Good by [bye]. তার মা আমেরিকান—
বাবা বাঙালী। তারপর হেটে চলে এলুম। ছেলেটাকে বড় ভাল লাগল।

১৪ই ডিসেম্বর, ১৯৩৪। ২৮শে অগ্রহায়ণ, ১৩৪১। শুক্রবার

সকালে ফুল থেকে কোলার সঙ্গে বাসায় এলাম। পথে...? সঙ্গে দেখা।
কোলা একটা দোকানে ভিলিপি খেলে। তাকে ট্রামে উঠিয়ে শেরালদহ এসে
বরিশাল এক্সপ্রেস ধরে বনগাঁয়ে এলুম। কাল ছুটি নিয়েচি। চমৎকার জ্যোৎস্না।
এমন জ্যোৎস্না কলকাতাতে পাইনি। ময়দাবাবুর আড্ডাতে গিয়ে লোমনাথবাবুর
বিলাত ও ইটালী ভ্রমণের অভিজ্ঞতা বর্ণনা করা গেল। জাহ্নবী সেরে উঠেচে
দেখে খুব আনন্দ হোল।

১৫ই ডিসেম্বর, ১৯৩৪। ২৯শে অগ্রহায়ণ, ১৩৪১। শনিবার

সকালে উঠে মনে বড় আনন্দ হোল চারিপাশের তৃষ্ণা দেখে। পররাবারির
মাঠে বেড়াতে গিয়ে এক জায়গার কোণের মধ্যে জুড়ে গাছে ফুলে ফুলে ব্রীল
বর্ণের ফুল ফুটেচে—সেদিকে চেয়ে একটা অদ্ভুত আনন্দ হোল। দুপুরের পরে
বিজয় ও আমি বায়াকপুরে গেলুম। খুঁ ওদের বাড়ী থেকে বালিশ বিছানা বয়ে
নিয়ে আসবার সময় বলে—কি করবেন? আমি বল্লুম—আয়। ও বলে—ও মা!
এখন কি করে বাবো? বলে একটা কি চমৎকার হাসলে। তারপর এসে
অনেকক্ষণ গল্প করলে। রাত্রে কালোদের বাড়ীতে কালো আমি খুঁ খুড়ীয়া
ভাল খেলা হোল। কালুকে নিতে এসে মাহুর খাশী কি রকম কেঁদেচে—তাই
নিয়ে পাড়া গুলজার! অনেকরাত পর্যন্ত সেইসব গল্প হোল। মাহু নিজের
ছুখের কথা বলে। রাত ১২টা পর্যন্ত খুড়ীয়া আমি, খুঁ কালো সেই গল্প।

১ 'Mateo Falcone', Mosaïque (গল্প-সংকলন)।

১৬ই ডিসেম্বর, ১৯৩৪। ৩০শে অগ্রহায়ণ, ১৩৪১। রবিবার

সকালে উঠে খুব সজে দেখা হয়নি। আমি ও বিজয় বনগাঁয়ে এলাম হেঁটে। এসে বতীন ডাক্তারের দোকান থেকে ডায়া সারিয়ে আনলুম। বাজার করে বিতৃতির ওখানে খানিকটা গল্প করা গেল। খয়রামারির মাঠেতে কালিকার সেই ফুলগাছটার কাছে বেড়িয়ে এলুম। তারপর একটু ঘুমোলে গেল ছপুয়ে। বিকালে কচা এল—দারোগার আসর বসে (?) চা খাবার যাচ্ছে। আমি ও সয়েজ খয়রামারিতে বেড়াতে গেলুম সন্ধ্যার সময়। কি অপূর্ব রক্তাভ পশ্চিমাকাশ। আসবার সময়ে চাঁদ উঠেচে। মন্মথবাবুর আড্ডাতে গিয়ে রাসপুটিনের^১ গল্প হোল। হুন্দের পরিপূর্ণ জ্যোৎস্নার মধ্য দিয়ে ফিরলুম বাসায়।

১৭ই ডিসেম্বর, ১৯৩৪। ১লা পৌষ, ১৩৪১। সোমবার

সকালে এক্সপ্রেসে কলকাতা এলুম। স্কুলে গিয়েই বেলা ছটোর সময় বেকই। প্রথমে নীরদ দাশগুপ্তের বাড়ী—সেখানে এল জাবলু [—] সে পুড়ি করার কথা সেখানে। সেপান থেকে বন্ধুর বাসা ও নীরদ চৌধুরীর বাসায়। বাসে ফিরলুম।

১৮ই ডিসেম্বর, ১৯৩৪। ২রা পৌষ, ১৩৪১। মঙ্গলবার

সকালে এক্সপ্রেসে কানাই, গিরীনবাবু, রমাশ্রমণ এল। স্কুলে বাই দেড়টাতে। মনোমোহনবাবু বলে কোলা কি চিঠি এনেচে হেডমাস্টারের কাছে। নীরদ চৌধুরী এল—তার সঙ্গে book company, পরে কাত্যায়নী বুক স্টল—ও জগৎ দাসের ওখানে।

১৯শে ডিসেম্বর, ১৯৩৪। ৩রা পৌষ, ১৩৪১। বুধবার

—সকালে কেউ আসে নি। আমি নিখিলবাবুর বাসায় গেলুম। স্কুল থেকে বঙ্গী—নীরদের সঙ্গে প্রবাসী। সকালে সকালে বাসায় ফিরি। এক ভদ্রলোক সিলেট থেকে দেখা করতে এল। সুপ্রভা সম্বন্ধে নীরদ বলে আজ বিকেল বেলা।

২০শে ডিসেম্বর, ১৯৩৪। ৪ঠা পৌষ, ১৩৪১। বৃহস্পতিবার

বাওয়ার কথা ছিল নিখিলদার গাড়ীতে বনগাঁয়ে। ফিরে এলুম তার বাড়ী থেকে—খাওয়া হোল না। স্কুলে গেলুম—সজনী আজই চাকরী ছেড়েচে^২। পি সি সরকারের দোকানে এসে টাকা কড়ি ও দৃষ্টিপ্রদীপের কথা নিয়ে কথা-

১ বিখ্যাত রুশ সাধু Grigori Yefimovich Rasputin।

২ বঙ্গীর চাকরি। আসলে এই চাকরি তিনি পাকাপোক্তভাবে ছাড়েন।
১৯৩৫ সনে।

বার্তা ও আলোচনা হোল।

এসে মনে হোল ভগবান আমার টাকাকড়ির চেষ্টা থেকে নিবৃত্ত করুন—ও আমার ভাল লাগে না।

২১শে ডিসেম্বর, ১৯৩৪। ৫ই পৌষ, ১৩৪১। শুক্রবার

কোলায় জন্মে আজ মনটা বড় দুঃখে। প্রথমে গেলুম বঙ্গত্ৰীতে—সেখানে সজনী চাকুরী আবার নিয়েচে। আজ সকালে আশ্রম এসেছিল, তার পদ্ম ও দৃষ্টি-প্রদীপের কপি বোগেশকে দিয়ে চা খেয়ে এলুম। বঙ্গত্ৰী থেকে ট্রামে নিউ মার্কেটে Geo. Mag. ও Wide কিনে ফুলে এসে খাতা দেখি। আবার বঙ্গত্ৰীতে গিয়ে দেবীপ্রসন্ন [দেবীপ্রসাদ] রায় চৌধুরীর সঙ্গে Hotel Majestic এ গিয়ে চা। তারপর হেঁটে বাসা।

রাত্রে Short Story পড়ে মসগুল হয়ে ছিলুম। Mrs Knollys^১ গল্পটা পড়ে সারারাত্রিটা স্বপ্ন দেখেচি ১৮ বছরের মেয়েটা [?] এর ধারে বসে আছে।

২২শে ডিসেম্বর, ১৯৩৪। ৬ই পৌষ, ১৩৪১। শনিবার

সকালে পি. সি. সরকার, জ্বরেন ধর, কান্তি। দৃষ্টি প্রদীপের টাকাকড়ির কথা বলতে অনেক দেবী হোল। ফুলে গেলুম সকালে সকালে। কোলায় সঙ্গে অনেকদিন পরে দেখা। সে বললে—I shall forget everybody except you. তারপর টাকাকড়ি নিয়ে কোলায় সঙ্গে বাসায় এলুম। কোলা অনেকক্ষণ রইল। একটা ছোট খাতা সে নেবেই...অনেক করে তার কাছ থেকে নিলুম। দুজনে স্টেশনে এলাম। বেজার ভিড়—বনগাঁয়ে এসে স্টেশনে গোবরাপুরের অনাথের সঙ্গে দেখা। খয়রামারি গেলুম সন্ধ্যাবেলা। সেই সাদা, সাদা ফুলে ফুল দেখে মনের কালকার টাকাকড়ির আলোচনা দরুন নিরানন্দ ভাব কাটল। ক্লাবে গল্প। রাত্রে জ্যোৎস্না উঠল। কোলায় কথা কেবলই মনে হচ্ছে।

২৩শে ডিসেম্বর, ১৯৩৪। ৭ই পৌষ, ১৩৪১। রবিবার

সকালে উঠে বাজার গেলাম ও বারাকপুরে আসবার যোগাড় করি। বেলা একটার নৌকায় চেপে বারাকপুর রওনা হই। দুধারে অতি সুন্দর দৃশ্য। জল-পিপি^২ জলের ধারে খেলা করে বেড়াচ্ছে। খয়রামারিতে যে ফুলটা দেখেছিলুম—ঐ ধুর ফুল^৩ নদীর দুধারে ফুলে আছে—মাঠের মধ্যে। সন্ধ্যার সময় বাড়ী

১ লেখক Frederic Jesup Stimson।

২ Bronze-winged Jacana/Metopidius indicus।

৩ Lavandula Stoechas Linn.।

পৌছে গেলুম। খুক্ কোথায় বেড়াতে গিয়েছিল—সে এল—তাকে কোলার গল্প করা গেল। সন্ধ্যার পরে আবার এল—অঙ্ক কসাই—তারপর সে আবার তাড়াতাড়ি রাগ করে চলে গেল গল্প না শুনে। রাজে খুব শীত করল।

২৪শে ডিসেম্বর, ১২৩৪। ৮ই পৌষ, ১৩৪১। সোমবার

সকালে নদীতে হাতুড়ী ধুয়ে এসে লিখতে বসি। একটু পরে রোদ উঠল—খুক্ এসে অনেককণ পর্যন্ত রইল। বেলা ১:১০ টার সময় গেলুম নাইতে। কুঠীর মাঠের কি শোভা হয়েছে—তা অবর্ণনীয়। ধুর ফুল ফুটেচে সর্বত্র। যেদিকে চাই সেদিকেই নীলাভ সাদা ধুর ফুল। স্নান করে এসে রোজে বসলুম। বেলা বাওয়া পর্যন্ত বসে গল্প। সহীয়া, নদি, খুড়ীয়ার কাছে পরলোকতত্ত্ব বললাম। তারপর কুঠীর মাঠে বেড়াতে গেলাম। সে যে কি শীতের অপরাহ্নের রাঙা রোদ মাথানো গাছ, ঝোপ, ঘাসের মাঠ—কি চারিদিকে ফুটন্ত ধুর ফুলের শোভা—সর্বত্র ধুর ফুল, যেদিকে চাই সেদিকে। সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হয়ে গেলুম—আরও লোকে বলে বাংলা ফুলের দেশ নয়। ক্রোকাস^১, মার্গারেট^২ হয়তো ফোটে না, কিন্তু এখানকার ফুলের সম্পদ কি কম? অনেক রাত পর্যন্ত খুক্ রইল—গান করলে যেতে আর চায় না। জ্যোৎস্না উঠলে গেল [—] আবার এল। বহুক্ষণ, এখানে এসে দাঁড়া। জ্যোৎস্নার মধ্যে দাঁড়াল।...? গল্প হোল।

২৫শে ডিসেম্বর, ১২৩৪। ৯ই পৌষ, ১৩৪১। মঙ্গলবার

এখানে বড়দিনকে আমরা গ্রাহ্য করি? দিব্যি গিয়ে সকালে নেয়ে এলুম খুকুর সঙ্গে—সাঁতার দিয়ে ওপাড়ার ঘাটে গেলুম। দুপুরের পরে খুক্—একখানা বই পড়ে শোনাতে লাগল। তারপরে টুলখানা নিয়ে আমি কুঠীর মাঠের তিন জায়গায় গিয়ে টুল পাতলাম—ফুটন্ত ধুর ফুলের বনের পাশে, নিভৃত বনঝোপের ধারে। পাখীর কল কাকলীর মধ্যে, স্নানর রাঙা রোদ-পড়া সন্ধ্যা পর্যন্ত সেখানে বসে মনে যে কত কি অদ্ভুত আনন্দের ভাব জাগল—কতকাল আগে ছেলেবেলার এই বড়দিনের সময়ে মৃচিপাড়ায় যেতুম রস জাল দেওয়া দেখতে—কলাইমুগের ক্ষেতে ক্ষেতে ঘুরে বেড়াতুম সে কথা মনে পড়ে গেল। এখনও লোক আছে—বারা কলাই মুগ ঝাড়া নিয়ে ওই পৌষ মাসে মহাব্যস্ত। এই জীবনও আমি একদিন বাপন করেচি। তাই দেবীপ্রসন্ন রায় চৌধুরীর সঙ্গে হোটেল ম্যানেজটিকে বদিও সেদিনকার কথা ভেবে হাসি পায়। ওরা

১ *Crocus* sp.। সংস্কৃতে কেশর।

২ *Crysanthemum frutescens* Linn.।

আবার আর্টিস্ট, এখানে smoke nuisance একটা problemই নয়। রাজে খুঁজ গাইলো। ওদের গল্প করলুম।

২৬শে ডিসেম্বর, ১৯৩৪। ১০ই পৌষ, ১৩৪১। বুধবার

সকালে উঠে মাঠে বেড়িয়ে এলুম। এসে লিখতে বসি। একবার উঠে হরিপদদ্বাদশের বাড়ী গেলুম মাংস নিতে। কপি কাকা ইত্যাদি সেখানে এসেচে। স্নান করে আসবার আগে ধুরকুল ফোটা মাঠে গেলুম—মাঠ বেড়িয়ে ওপারের ঘাটে সীতার দিগে এলুম। খাওয়ার পরে খুঁজ এসে বসল, বেলা গেল সে আর আমাকে উঠতে দেয় না—কুঠীর মাঠে যেতে দেয় না—বলে, বসে আমাদের খেলা দেখুন। অনেক বেলা গেলে জোর পায়ে হেঁটে বেলেডাঙার দোকানে গেলুম ও খানিকটা বসে গল্প করে অপরূপ সন্ধ্যার ফিরে আসি। রাজে খুঁজ এল—আমাকে বল্লো—কড়াইয়ের ডাল ছুঁ দিয়ে খাবেন? দিয়ে গেল এ ঘরে। অনেকক্ষণ অঙ্ক কসলে। সকাল সকাল চলে গেল [—] বল্লো আজ আর গল্প শুন্বো না। ও যেন একটা প্রহেলিকার মত।

২৭শে ডিসেম্বর, ১৯৩৪। ১১ই পৌষ, ১৩৪১। বৃহস্পতিবার

সকালে খুব ভোরে কুঠীর মাঠে গিয়েছিলুম। তারপর এসে বসে লিখলুম স্মার কাকা এসে গল্প করলেন। স্নানের পূর্বে কুঠীর মাঠে গিয়ে ধুর কুল ফোটা একটা অপূর্ব সৌন্দর্যভূমি আবিষ্কার করলুম। স্নান করে এলুম কিন্তু সীতার দিলাম না। খাওয়ার পরে রোজ্জে পিঠ দিয়ে লিখি—তারপরেই খুঁজ এসে sentence লিখতে বসল। হাটে গেলুম। হাট থেকে এসে সন্ধ্যার সময় কুঠীর মাঠে গেলাম। আমাদের ঘাটের ঠাণ্ডা জলে হাত মুখ ধুয়ে সন্ধ্যার ওঠা Orion এর দিকে নির্জ্বল নদীতীরে কতক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলুম। রাজে খুঁজের অঙ্ক কসিয়ে তারপর ? গল্প করলুম। টুনি ঘোড়ে গিয়ে বাড়ী থেকে টিকে নিয়ে এল। আজ শীত কম।

২৮শে ডিসেম্বর, ১৯৩৪। ১২ই পৌষ, ১৩৪১। শুক্রবার

সকালে উঠে লিখলাম। খুব ভোরে উঠে মাঠে বেড়াতে গিয়েছিলুম—টুক-টুক জাল সূর্য উঠেচে নদীর ওপার থেকে। বি কিনলাম বনগায়ের একটা লোকের কাছ থেকে। স্নানের পূর্বে খানিকটা মাঠে বেড়িয়ে এলুম—সেই কুল কোটা মাঠে। বীশতলার ঘাট পর্যন্ত সীতার দিগে এলাম—বীশতলার ঘাটের ছায়া ভরা পথ দিয়ে আসতে ভারী ভাল লাগছিল। খুঁজ এসে ছপুয়ে কতক্ষণ বসে রইল। তারপরে টুনি, বাতু (?) অগো এদের সঙ্গে কুঠীর মাঠে

۱۵۸۱

১লা জানুয়ারি, ১৯৪১। ১৭ই পৌষ, ১৩৪৭। বুধবার

সকালে খুকুর বাড়ী গিয়ে প্রায় ১১০টা পর্যন্ত কাটলো। খুকু বলে—মা বিদ্যুতিদাকে খেতে দাও না ? তিনি পাপর ভেজে নিয়ে এলেন। তারপর বাড়ী আসতে কল্যাণী^১ আন করিয়ে দিলে। দুপুরের পর বার হয়ে বেড়িয়ে এলুম, বিদ্যুতি ওর ভ্রমণের প্রবন্ধ শোনাতে। ১৯৩৯ সালের এই দিনটি আর আজকের দিনে কত তফাত তাই ভাবি। জীবনের কি বিচিত্র গতি !

সন্ধ্যায় মায়াদিদি^২, কল্যাণী ও আমি খুকুদের বাড়ী গেলুম। খুকু, কল্যাণী মায়াদিদি গান গাইলে, গল্প ও চা খাওয়া [খাওয়া] হোল। রাতে কল্যাণী কেবল গান করে আর আমার কথার নকল করে—স্বমুখে দেয় না। একটা বাঙলা গান গায়, ‘মচছ বাজার ভার’ বেশ লাগে ওর মুখে।

২রা জানুয়ারি, ১৯৩৪। ১৮ই পৌষ, ১৩৪৭। বৃহস্পতিবার

সকালে লোকাল ট্রেনে কলকাতা। স্কুল থেকে সজ্জনী দাস ও পশুপতিবাবুর বাড়ী। জ্যোৎস্না এসে ওর ছবি দেখালে। অনেকক্ষণ গল্প-গুজব করলে। ওখান থেকে বাসে বারবেলাতে^৩ এলুম। অনেক নতুন বিষয়ে আলোচনা হোল। আমি ও উকিলবাবু অনেকরাজে বাড়ী ফিরি।

৩রা জানুয়ারি, ১৯৪১। ১২শে পৌষ, ১৩৪৭। শুক্রবার

সকালে বহুলোক। কানাই সাহা এসে প্রফ দেখলে ভ্রমণ কাহিনীর^৪। সকালে ছুটি হোল। প্রথমে রমাপ্রসন্নদের আপিসে ঘাই, গৌর বাবু চা খাওয়ালে। হেঁটে আসবার পথে ফিয়ার লেনের দেবুদের বাড়ী গিয়ে বসে গল্প করি। তারপর M. C. তে এসে সুরেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের^৫ সঙ্গে বহুকাল পরে দেখা। মুক্ত ও ঘোষে কৃষ্ণদয়ালের সঙ্গে বইয়ের নামকরণ নিয়ে কথাবার্তা। ‘অভিযাত্রিক’ নাম ঠিক করা গেল। অমর দত্তের সঙ্গে দেখা পথে—বাসায় এল গল্প করতে করতে।

১ বিদ্যুতিভ্রমণের দ্বিতীয়া জ্বী। ১৯৪০ সনের ডিসেম্বর মাসে (১৩৪৭, ১৭ই অগ্রহায়ণ) বিদ্যুতিভ্রমণের সঙ্গে এঁর বিবাহ হয়।

২ মায়ী মুখোপাধ্যায়, কল্যাণীর দিদি।

৩ অধ্যাপক বুদ্ধদেব ভট্টাচার্যের বাড়িতে প্রতিষ্ঠিত এক সাহিত্যসংস্থা।

৪ অভিযাত্রিক।

৫ সাহিত্যিক সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ; এঁর নামকরা বই বনস্পতির অভিযাত্রা, চিত্রবহা, জাপান।

৪ঠা জানুয়ারি, ১৯৪১। ২০শে পৌষ, ১৩৪৭। শনিবার

সকালে এল কানাই সাহা। জমণ কাহিনীর proof দেখা হোল। তারপর স্কুলে গেলুম। কল্যাণীর পত্র পাই, সে লিখেচে বনগাঁ বেতে। ২টোর ট্রেনে বনগাঁ আসি। কল্যাণীকে নিয়ে খুকুদের বাড়ী গিয়ে কতক্ষণ গল্প করি। গান করলে কল্যাণী। খুকুর বিয়ের পরে সে সব দিনের কথা মনে হয়—কি ওলটপালট হয়ে গেল জীবনের তাই ভাবি। পরিবর্তনই জীবন।

৫ই জানুয়ারি, ১৯৪১। ২১শে পৌষ, ১৩৪৭। রবিবার

সকালে কল্যাণীর সঙ্গে গল্প করলুম ১০টা পর্যন্ত। তারপর খুকুর বাড়ী গিয়ে কতক্ষণ গল্প করি। দুগুনে লিখচি, খুকু এল এবাড়ী। তাকে পৌছে দিতে বন্ধে—তখন বিতৃষ্ণি এল। কল্যাণীকে সঙ্গে নিয়ে রাজনগরের বটতলা পর্যন্ত বেড়িয়ে এলুম [—] বিতৃষ্ণি ছিল সঙ্গে। শুকনো পাতায় আগুন ধরিয়ে দিই। রাজে মন্থদার আড্ডায় গিয়ে গল্প। কল্যাণী ছাড়তে চায় না—তবুও সে তো ঘুমিয়ে পড়েচে।

পাটিসাপ্টা খেয়ে রাজে জাহ্নবীর সংসার মনে পড়লো। আটবছরের সংসার—শেষ হয়ে গিয়েছে আর বছর। পরিবর্তন—জীবনের কি পরিবর্তন!

৬ই জানুয়ারি, ১৯৪১। ২২শে পৌষ, ১৩৪৭। সোমবার

সকালে ওদের বরে এলার্ম বেজে উঠলো। তখন পাঁচটা। কল্যাণী উঠে জিনিসপত্র গুছিয়ে দিলে ও মায়াদি ও আমি কলকাতা এলুম^১। শুটকে^২ এল স্টেশনে। মায়াদিদিকে হোটেলে রেখে ট্রামে স্কুল। তারপর প্রেমরঞ্জনবাবুর বাড়ী এসে প্রদোষের সঙ্গে গল্প করি। সুপ্রভা যেন বাড়ীর মালিক, আমি ওর বাসাতে ওর ছেলে স্কুলে ভর্তি করতে অনুরোধ করতে এসেচি। স্কুল থেকে প্রবাসী হয়ে বুদ্ধদেব বহুর বাড়ী। বালক কবি এল সেখানে, ১৯শে অভিনন্দন হবে তাই বলতে।

রাজে বহুলোক। প্রসাদ (পানিতর) [,] গৌরীশঙ্কর^৩, তারাপদ, অমিনাশ-বাবু (ইন্সিওর) ও সর্বশেষে ক্রিতিনাথবাবু (বশোহর)।

প্রসাদকে বিয়ের গল্প করলুম।

১ মায়া তখন কলকাতায় পড়তেন।

২ অজিত রায়, বারাকপুরবাসী; ইন্সপেক্টর রায়ের ছেলে।

৩ সাহিত্যিক গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য।

৭ই জানুয়ারি, ১৯৪১। ২৩শে পৌষ, ১৩৪৭। বঙ্গবন্ধু

সকালে গোপালবাবু^১ (মাতৃভূমি) এসে গল্প করলেন ও লেখা^২ নিয়ে গেলেন। মিতের রাঁচী ভ্রমণ ও ওই সঙ্গে দিলুম^৩ ছিল। হেডমাস্টারের সঙ্গে ছুটির পরে বকশ মিজ (মায়ী) বলে একটি ছেলের সঙ্গে দেখা করতে গেলুম ওয়েলসলি স্ট্রীটে। ছুপুরে প্রদোষের বাবা প্রেমরঞ্জন বাবুর সঙ্গে দেখা করে এলুম। ওখান থেকে হেঁটে মিজ ও ঘোবে^৪ পি দিলুম ভ্রমণ কাহিনীর। চা খাচ্ছি এমন সময় অপূর্ববাবু^৫ এসে বলেন চলুন আমাদের ওখানে। M. C.-তে গিয়ে বাসায় কিরি। তারপর ইষ্টবেঙ্গল স্টোর গিয়ে কল্যাণীর সঙ্গে ঢাকাই সাড়ি একখানা কিনি।

৮ই জানুয়ারি, ১৯৪১। ২৪শে পৌষ, ১৩৪৭। বুধবার

সকালে এল বিশ্বনাথ। লিখতে দেয়ী হয়ে গেল। যখন স্নান করছি, তখন প্রায় ১১টা। উঠে স্কুলে গেলুম। জিনিস নিয়েই এসেছিলুম—বরিশাল এক্সপ্রেসে বনগাঁ। সন্ধ্যায় চমৎকার জ্যোৎস্না উঠলো। কল্যাণী অনেক গান করলে কত রাত পর্যন্ত। বিছানায় জ্যোৎস্না পড়েছিল—বেশ লাগলো গানগুলো। রাত ২টার বোধহয় ঘুমলাম।

‘[?] তুল তুলরে’^৬ বলে একটা গান আমার এত ভাল লাগলো!

৯ই জানুয়ারি, ১৯৪১। ২৫শে পৌষ, ১৩৪৭। বৃহস্পতিবার

সকালে উঠে কল্যাণীর সঙ্গে গল্প করলুম। তারপর খুকুর বাড়ী গিয়ে শুনি খুকু বাড়ি দিচ্ছে—এসে বসে—একটু ব্যস্ত আছি। আমি বেরিয়ে ময়দান ও বিদ্যুতি মুখুয্যের বাড়ী গেলুম। ছুপুরে খেয়ে শুয়েচি—এমন সময় এলেন পশুপতি বাবু ও যুধিকা^৭। ওঁদের নিয়ে বসলুম, তারপর খুকুদের বাড়ী নিয়ে গেলাম। কল্যাণীকে নিয়ে সবাই মিলে বারাকপুর গেলাম। কল্যাণীকে সব বাড়ীতে

১ সাহিত্যিক গোপাল ভৌমিক ; মাতৃভূমির সম্পাদক ছিলেন।

২ কেদার রাজা। ১৩৪৭ সালের অগ্রহায়ণ মাস থেকে উপভাসটি মাতৃভূমিতে বেরতে শুরু করে।

৩ সাহিত্যিক অপূর্বমণি দত্ত। এঁর লেখা উপভাস সিদ্ধিকবচ, সোনার পাঁখা।

৪ সবই মায়ারই স্বপ্ন/তুল তুল মন তুল রে।

৫ যুধিকা ঘোষ।

ঘোরালেন ওরা—নারায়ণদার^১ বাড়ী। সেইম কল্যাণীকে দেখে চোখের জল
 ফেললে। আমরা কিরবার পথে বিলবিলের মধ্যে দিয়ে বহুলতলা দেখিয়ে
 আমাদের বাড়ী এলুম। আমি আবার ইতিমধ্যে একা বাঁশবনের দিকে বেড়াতে
 গেলুম। নিমন্ত বনভূমি, এতক্ষি ফুলের শোভা এত ভালো লাগলো। কল্যাণী
 আমাদের ভিটেতে গিয়ে মাঠের কড়ায় ফুল দিলে, প্রণাম করলে। নদীর সঙ্গ
 দেখা করে সবাই মিলে ইন্দু রায়দেব^২ মাঠে এসে দাঁড়াই। বারাকপুর থেকে
 কিরবার পথে বাঁওড়ের ধার দিয়ে কিরলুম। খুকুকে তুলে নিয়ে আসা গেল—আমি
 হেঁটে এলুম। ওদের গান হোল। খুকু, কল্যাণী—সকলের। সন্ধ্যার সময় চলে
 গেল। আমরা বনে আড্ডা দিই—তারপর খুকুকে পৌঁছে দিয়ে মন্মথদার
 ওখানে গেলুম।

ফরাসী দার্শনিক বার্গস মারা গিয়েচেন আজকের খবর। কাল একটা সভা
 এজ্ঞে, তাই সকালে বীরেশ্বরবাবুর ও মুন্সেফ বাবুর^৩ কাছে গিয়েছিলুম।

১০ই জানুয়ারি, ১২৪১। ২৬শে পৌষ, ১৩৪৭। শুক্রবার

সকালে বেলা দশটা পর্যন্ত লিখি। তারপর মিটিংএর জ্ঞে নানা স্থানে ঘুরি,
 আলো বোঁগাড় করি প্রফুল্লের^৪ বাড়ী। খুকু ওখানে খেলুম। এখনও ওদের
 ছাদের চিলে কোঠার গায়ে দিবিয় রোদ ভাল লাগে—ও বন্ধে। রেলিং ধরে
 বাইরে এসে রোদটা লক্ষ্য করলে অনেকক্ষণ ধরে। আমি বিছুরতির ওখান থেকে
 বাড়ী এলুম চলে। কল্যাণী স্নান করিয়ে দিলে, তারপর আমি একটু বিশ্রাম
 করলুম। আবার বিকেলে প্রফুল্ল ও মন্মথদার বাড়ী যাই। তারপর ফিরে এলে
 কল্যাণী সাজগোজ করিয়ে দিলে—সভায় গিয়ে দেখি সভা বসতে দেয়া। খুকুর
 বাড়ী গিয়ে অল্প একটু বসি। ও আশা করেছিল কল্যাণীকে নিয়ে আমি যাবো
 বিকেলে। পান চাইলুম—খুড়ীমা বাল্ল—তুই যা। ও কিছুতেই উঠলো না—
 খুড়ীমাকে পাঠালে। এ কি রকম ব্যবহার ওর ?

সভাতে মুন্সেফ বাবু প্রবন্ধ পড়লেন। আমি, প্রফুল্ল বক্তৃতা দিলাম। এসে
 কল্যাণীর সঙ্গে গল্প করলুম অনেকক্ষণ। তারপর ঘুমিয়ে পড়ি।

১ নারায়ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বারাকপুরবাসী।

২ ইন্দুভূষণ রায় (পচা), বারাকপুরবাসী।

৩ হরিচরণ বোষ।

৪ বনগাঁবাসী।

১১ই জাহুয়ারি, ১৩৪১। ২৭শে পৌষ, ১৩৪৭। শনিবার

সকালে লিখে সকলেই বার হই। খুক্দের বাড়ী গেলুম। চশমা পকেট থেকে বার করে পরা অভ্যাস ঠিক আমার আগের মতই আছে। খুক্ স্নান করতে ব্যস্ত—দেখা হোল না। আমি অন্ধ কোথাও বসে গল্প করে এলুম। কল্যাণীরা দুপুরে বেড়াতে গেল—আমি ময়খদার বাড়ী বসে গল্প করি। সন্ধ্যার পর বিশ্বনাথ এসে ডেকে নিয়ে গেল—মুন্সেফ বাবুর অভিনন্দনপত্র লেখা হোল।
রাত্রে অপূর্ব জ্যোৎস্না।

১২ই জাহুয়ারি, ১৩৪১। ২৮শে পৌষ, ১৩৪৭। রবিবার

সকালে মুন্সেফবাবুর অভিনন্দন লিখি—মনোজ বসু এল। সঙ্গে করে গেলুম মুন্সেফবাবুর বাড়ী। সেখান থেকে খুক্দের বাড়ী গিয়ে দেবু,^১ সুরেশের^২ স্ত্রী^৩ প্রভাতর সঙ্গে গল্প করে বাড়ী ফিরলুম। কল্যাণী স্নান করিয়ে দিলে। তারপর স্কুলে হেড পণ্ডিত মশায়ের অভিনন্দন সভায়^৪ গেলুম। খগেন দা, সৌরীন, হরিপদ চক্রবর্তী প্রভৃতি পুরোনো ছাত্রদের সঙ্গে দেখা। সভায় আমি বক্তৃতা করলুম। তারপর খুক্, দেবু, কল্যাণী [,] সুরেশ বাবুর স্ত্রী ও আমি সবাই মিলে রাজনগরের বটতলায় বেড়াতে গেলুম। সেখানে বটগাছের তলায় আধ আলো (৭), আধ অন্ধকারে বসে আমরা কত গান কবিতা আবৃত্তি ইত্যাদি করলুম। ওখান থেকে ফিরবার পথে জ্যোৎস্না উঠলো। কল্যাণীকে খুক্দের বাড়ী রেখে আমি মুন্সেফবাবুর পার্টিতে এলুম। সেখানে খুক্ ও দেবু এসে ডাকলো। বটতলা থেকে বার হবার সময় খুক্ বজ্জে—চলুন আমরা আলাদা বাই। ওকে দেখলে কষ্ট হয়—বেন একটু খানি মিষ্টিকথার কাঙাল হয়ে পড়েচে। আবার কবে মানকুণ্ড-যাবেন বারবার জিগোস্ করলে।

রাত্রে কল্যাণীকে বকলুম। ও কৌন্স কৌন্স করে কাঁদতে লাগল। ছেলেমানুষ, বকুনী খেলেই কাঁদে। ভারী মায়ী হয়।

১ দেবব্রত মুখোপাধ্যায়, খুক্‌র স্বামী।

২ দেবব্রত মুখোপাধ্যায় বন্ধু।

৩ নৌলিমা দেবী।

৪ সম্ভবতঃ বনগাঁ স্কুলের হেডপণ্ডিত মশায় কেদারনাথ চক্রবর্তীর বিদায় অভিনন্দন-সভা। ১৮২৩ সনের ৩রা ফেব্রুয়ারি ইনি বনগাঁ স্কুলে যোগদান করেন।

বখন কাছারীর বক্টা পড়লো alarm bell—তখন বেন মনে হোল জাহবীর বাসায় শীতের রাজে শুয়ে আছি। ওর কথা মনে হোল, পুরোনো বাসায় পুরোনো দিনগুলোর কথা মনে হোল—মন কেমন অন্তমনক হয়ে গেল। জাহবী নববীপে গিয়েছিল, ভাতের হাড়ি দেখিয়েছিল জ্ঞান মাছ খেলে—সে সব কথা মনে হোল।

১৩ই জানুয়ারি, ১৯৪১। ২শে পৌষ, ১৩৪৭। সোমবার

কল্যাণী আজ যেতে দিলে না—পৌষ সংক্রান্তি। কাল সকলে অফিসার ও মুলেকের বিদায়ের জন্ত বলোছিল থাকতে। আজ সকালে কল্যাণীকে নিয়ে খুকুদের বাড়ী যাই। তারপর স্নান সেয়ে বেলা একটার সময় আবার ওদের ওখানে গিয়ে কল্যাণী, নীলিমা, দেবুদের নিয়ে সাতভয়েতলা এসেছিলুম। ও সেকথা কতবার করে বল্ল। পুলের তলাকার পথ দিয়ে বার বার বল্ল—চলুন যাই, সেবার যাওয়া বতটা হয়েছিল, তা ছাড়িয়ে যাই। যেতে যেতে বল্লুম—রামপদ কই খুকু? রামপদ আজ কোথায়? ও বল্ল—রামপদ আজ নেই—কিন্তু আমরা দুজনে কাছাকাছি আছি—না? বল্লুম—ঠিক। সেই পুলের তলা দিয়ে গেলুম সেবার বতটা গিয়েছিলুম—তার চেয়েও। এবার আর একটি নতুন মেয়ে এসেচে কল্যাণী। সত্যি ও আমাকে বড় ভালবাসে, আজ আমার কি ভাগ্য যে এই সাতভয়েতলায় বেড়াতে এসেচি—কল্যাণীও সঙ্গে আছে। এমন যে হবে কখনো ভেবেছিলুম? কল্যাণী হাসিতে গানে সমস্ত সময় ভরিয়ে রেখেচে। ওর কথায় সবাই খুসি। খুকু নৌকায় উঠে আসবার সময় বল্ল—তাস খেলবো। তাস খেলা হোল, খুকুর খুব উৎসাহ—কি উৎসাহ তাস খেলায়! পূর্ণচন্দ্র উঠচে ওপারের গাছপালার আড়াল থেকে [—] কল্যাণী, দেবু সবাই দেখলে। আমি এসে মুলেকবারুর পার্টিতে গেলুম। মিটিং শেষ—S. D. O.^১ বসে আর মুলেক বসে। খানিকটা আড্ডা দিয়ে এসে দেখি কল্যাণী রান্না করচে। বেশ রংগতে পারে। এসে বললুম ওর কাছে। দেবু খুকু [,] নীলিমা এল। নিমন্ত্রণ ছিল এখানে। খুকু বলে—গল্প বলুন। তিনটা গল্প বলি। অনেক রাজে ওরা খেয়ে চলে গেল।

১৪ই জানুয়ারি, ১৯৪১। ১লা মাঘ, ১৩৪৭। মঙ্গলবার

কল্যাণীকে ডাকলুম তখন রাত প্রায় ৪।০টা। ও বল্ল—এখনও জ্যোৎস্না আছে। ও যেতে দিলে না। দুজনে খুকুর বাড়ী গেলুম। সকলে বসে গল্প করা গেল। কল্যাণীকে নিয়ে ফিরে এলুম। দুপুরে কল্যাণী ঘুমিয়ে পড়লো। আমি

১ মহম্মদ শামসুদ্দীন।

বার হয়ে গল্প করি বন্ধুত্বের বাড়ী। বন্ধুত্বের গেলুম বেড়াতে। সন্ধ্যা হয়ে আসচে। কেবলই এই ছরছাড়া সন্ধ্যার জাহ্নবীর কথা মনে আসে। এতদিন পরে যেন ওর কাছে পুরোনো বাসাটার গিয়েচি। ও বুলে—আহ্নন দাদা। যেন কেঁদে উঠলো—এত দিন যেন ঝগড়া হয়েছিল। আমি যেন বন্ধুত্ব কিনতে বাচ্চি সন্ধ্যাবেলা। আচ্ছা, আপনি কি আমাকে সেই আগের মত ভালবাসেন? আহা কোথায় চলে গেল! কল্যাণীকে নিয়ে খুঁড়ের সন্ধ্যা ভাল খেললুম। কল্যাণী ও আমি কত গল্প করি। একদিন ও আমার কাপড়ের সঙ্গে গিট দিয়ে রেখেছিল, পাছে আমি পালাই। বড় ভাল লাগে ওকে। রাতে কল্যাণী বড় হাসায়। বলে—যুয়েন না।

১৫ই জানুয়ারি, ১৯৪১। ২রা মাঘ, ১৩৪৭। বুধবার

শেষ রাতে আমি কল্যাণীকে উঠিয়ে বলি—ওঠ জিনিসপত্র গোছাতে হবে। ও শীত বলে উঠলো না। বড় ভুতের ভয় আর শীতকাতুরে। তারপর ভোরের ট্রেনে চলে এলুম। এসে ছুটু প্রভুতির পত্র পেলুম। স্কুলে গেল শরৎস্বাতি সমিতির লোক আমাকে সভাপতিত্ব করতে অহরোধ করতে। তারপর প্রবাসী অফিসে টাকা নিয়ে গিরিনের ওখানে। গিরিন নেই। রমেশ বাবুর ওখানে এলুম, রমেশও নেই। মিত্র ও ঘোষ এলুম চা খেতে। M. C. হয়ে মের।

কল্যাণীর জন্তে মন কেমন করচে। ওকে ফেলে এসে মোটে ভাল লাগচে না। ও কেমন হাসায় কথা বলে [—] সর্বদা সে কথা মনে পড়চে। বেশ আনন্দ গিয়েচে ক'দিন।

কল্যাণী সেদিন বেশ বলেছিল—আপনার লেপথানা! আপনি গিয়ে দিন—আমার লেপ নেবে না! বাবা তো তুথানা লেপ দিয়েচেন।

অথচ সেদিন শীত নেই। আমার লেপের দরকার নেই। কল্যাণী একথা এমন হাসির স্বরে বলে যে আমি হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ি। কি চমৎকার হাসাতে পারে! একজনে বড় ভাল লাগে ওকে। এমন বন্ধুত্বের কথা এক একটা বলে।

১৬ই জানুয়ারি, ১৯৪১। ৩রা মাঘ, ১৩৪৭। বৃহস্পতিবার

সকালে কানাই সাহা এসে বক বক করে সমস্ত খানিকটা নষ্ট করে গেল। কল্যাণীকে পত্র ধীরে স্বহস্তে লিখতে পারলুম না, স্কুলের বেলা হয়ে গেল। স্কুলে এল শরৎস্বাতি সমিতির লোক। ওখান থেকে বার হয়ে সজনী দাসের ওখানে গেলুম। পত্নীপতিবাবু সেদিন বারাকপুর বাওয়ার কন্দি (?) করেচেন। কল্যাণীর

কথা খুব বলেচেন শুনলুম। ওখান থেকে মারাদিহির হোস্টেলে এসে দেখা গেলুম না। হেঁটে D. M. Libraryতে এসে খানিকটা বসে চা খেয়ে বারবেলা ক্লাবে এলুম। বালককবি এসেচে, রবিবার আমার অভিনয়নের সভাপতি ঠিক করতে। আমি স্বয়ং মৈত্রকে^১ ফোন করতে উমা ফোন ধরলে—প্রথমে ইংরিজিতে কথা বলে—তারপর আমার নাম করতে বাংলায় বলতে লাগলো। সভাপতি নির্বাচন এখনো করেনি—নীরদবাবুকেও ফোন করলুম। নীরদবাবু কল্যাণীকে নিয়ে আসতে বলে ও রবিবারে। অনেকরাত্রে চলে আসি।

১৭ই জানুয়ারি, ১৯৪১। ৪ঠা মাঘ, ১৩৪৭। শুক্রবার

আজ সকালে ঘুম ভেঙে কল্যাণীর কথা মনে হয়েছে। আর কিছুক্ষণ পরে বনগাঁয়ে ও-চিঠি পাবে এখন। রমাপ্রসন্ন, অপূর্ব বাগচী, ৭ সেই ছেলেটা এল সকালে। সকালে স্কুল ছুটি হতেই গেলুম Back এ। সেখান থেকে খাতা নিয়ে M. C.তে। সেখান থেকে বাসা। তারপর বুদ্ধদেববাবুর বাড়ী। প্রভাবতী দেবী সরস্বতী সভায় যাচ্ছে শুনে এলুম। হীরা এল সেখানে।

গোপালবাবুর মুখে শুনলুম সুপ্রভা ৭ থেকে পত্র দিয়েচে। প্রীতিদি এসেচেন কলকাতায়—তার হাতে ওর উপস্থানের কাঁপ পাঠিয়েচে।

বারবেলা থেকে শিবু ও আমি হেঁটে বাড়ী চলে আসি।

কল্যাণীকে কলকাতায় আনার জন্তে নীরদবাবু বলে—আগামী রবিবারে। কিন্তু সোদান আমি বিশ্বাসচকে^২ অভিনন্দন নিচ্ছি।

১৮ই জানুয়ারি, ১৯৪১। ৫ই মাঘ, ১৩৪৭। শনিবার

স্কুলে যাবার সময় মনে হোল আজ সকালে সকালে বেরিয়েচি। স্ততরাং ডাক্তার অমল চৌধুরীর বাড়ীতে রায় বাহাদুর শরৎচন্দ্র রায়ের সঙ্গে দেখা করতে গেলুম। তিনি শয্যাগত—আমায় দেখে খুসি হোলেন। সেখানে গিয়ে দেখি সেবার রাঁচী থেকে ফিরবার পথে যে সন্ন্যাসী মত ছোকরাকে দেখি—সেই ছোকরাই শরৎবাবুর ছেলে—। ছেলেটা খোঁড়া হয়েছে বাতে—অমন সুন্দর চেহারা!...স্কুল থেকে গেলুম ট্রেনে রাজপুর। ফুলদেব বাড়ী যাবার পথে বাশবনের ছায়ায় ছায়ায় কেবলই কল্যাণীর গানের স্মৃতি ‘চোখে মুখে লাগে যদি

১ কবি ও অধ্যাপক সুরেন্দ্রনাথ মৈত্র (‘সুরেশ্বর শর্মা’; ‘তথলুম’)। এঁর বিখ্যাত কাব্যগ্রন্থের নাম ব্রাউনিঙ পঞ্চাশিকা (১৯৩৯)

২ বালাসতের কাছে।

রে, ওরে মোদের ভাই—মাম কোব নাই—কাটি সামালো^১ কানে বাজছিল।
ওর কি সব ছেলেমাহু^২ কণ্ড! আজ শনিবার বৈকাল, এত মন খারাপ হয়েছে
এর জন্তে কিছু ভাল লাগচে না কেন?

ফুলির মা রাগ করে চলেচে কোথায়। ফুলি চাকরে দিলে। কল্যাণীর কথা
অনেক বললুম। বিকেলে সেই পুকুর ঘাটে গির দাঁড়াই। কেবলই কল্যাণীর
কথা বলি এই ইচ্ছে হয়। ভগবান কল্যাণীর মঙ্গল করুন।

সন্ধ্যায় টেনে কলকাতা। গৌরীশঙ্কর এসে ওর লেখা গল্প শোনালে।

ভাল কথা, ওবেলা ফুলে বাবার পথে হয়নাথের সঙ্গে দেখা। সে আমার
অনেক দূর এগিয়ে দিয়ে এল। কাছামামাও^৩ এসেছিল ওবেলা। জ্যোতিষামার^৩
যে সব কীষ্টি কাছ বলে তাতে জ্যোতিষামার ওপর অশ্রদ্ধা হয়ে গেল। ছিঃ এমন
নীচ মনের মাহু^২?

১২শে জানুয়ারি, ১৯৪১। ৬ই মাঘ, ১৩৪৭। রবিবার

সকালে উঠে এক পাতা লিখতেই বালক কবির বড় ছেলে এসে বলে—
চলুন, স্টেশনে সবাই এসেচেন। ওকে নিয়ে রমাশ্রমের বাড়ী গেলুম। সে
যেতে পারবে না বলে। রানী বলে—কাকু আসেন নি কেন আপনি? তাড়া-
তাড়ি স্টেশনে এসে দেখি শৈলজা, প্রভাবতী, বৃন্দেব, ? সবাই দাঁড়িয়ে। ট্রেন
ছাড়লো। দক্ষিণ বারাসাত পৌঁছে সবাই সালভিতে উঠে চলচি—প্রত্যেক
গ্রামেই চিতা জলচে। কি ব্যাপার? মনে খটকা লাগলো। লোকে বলে এ
অকলে কলেরার মড়ক লেগেচে। বড় ভয় হোল, কেন এরা আমাদের এখানে
আনলে? নিজের জন্ত নয়, সেই একটা নিরীশ বালিকা—তার মুখ মনে
পড়লো। কল্যাণী! তুই কি বুঝি কি যেন হয়ে গেল এক মুহূর্তে। মনে হোল
ওকে একবার দেখাও। প্রভাবতী ও তার ভাইঝি পুরবী পর্যন্ত ভয় পেয়ে
গেছে দেখলুম। বা হোক, গ্রামে পৌঁছে গেলুম, সভা হোল। খুব খাওয়ালে।
সেই ভীষণ কলেরার মড়ক যে গ্রামে হচ্ছে, সেখানে খেতে হোল চক্কলজার
পড়ে। কাপুকবতা দেখাও কি করে? মরি মরবো। অভিনন্দনের পরে রাজে
হেঁটে মাঠের মধ্যে দিয়ে রওনা সবাই মিলে—প্রায় ২৫৩০ জন লোক।
শৈলজাকে ডেকে চুপি চুপি বল্লুম—ভাই, আমার স্ত্রীর জন্তে বড় মন কেমন

১ ব্রতচারী গান।

২ নিঃশব্দ চক্রবর্তী, কল্যাণীর মামা।

৩ জ্যোতিষের মৌলিক।

করচে। ও বলে—কেন? বলুন—তা কি জানি। চিতা জলতে দেখে পর্যন্ত এমনই মনের অবস্থা হয়েছে। ও হাসলে, মাছনা দিলে। আমার মন যে কি উতলা হোল কি বলবো। সেই দিগন্ত বিস্তীর্ণ মাঠের মধ্যে অন্ধকারে দুয়ের একটি নিরীহা প্রেমময়ীর কণ্ঠস্বর কেবলই কাণে আসে, কান্না পায় যেন। কল্যাণী! আর কি তোকে দেখতে পাবো? কেন এমন মন হোল? মেসে এসেই আগে ঘর খুলে দেখচি দোরের পাশে ওর চিঠি এসে পড়ে আছে কিনা। আছে, আছে! ভগবান তোমায় অল্পস্ব স্বস্ত্যবাদ। সত্যিই এমন অভূত মনের অবস্থা আমার কেন হল আজ? চিঠিখানাও ওর আজ বড় সুন্দর।। কতবার পড়লুম যে! তোকে ক্রমে ক্রমে চিনচি, কল্যাণী। কত ভাগ্যে তোর মত স্ত্রী পাওয়া যায়। হৃদয় আছে তোর। ভগবানকে আবার স্বস্ত্যবাদ দিই যে ওকে পেয়েচি।

২০শে জানুয়ারি, ১৯৪১। ১ই মার্চ, ১৯৪৭। সোমবার

সকালে বিশ্বনাথ এল। কল্যাণীকে পত্র লিখলুম সকলের আগে কারণ সারারাত স্বপ্নের মধ্যেও ওর কথাই মনে এসেচে। তারপর ফুলে গেলুম—ছেলেদের নিয়ে Zooতে গেলুম কারণ Zoo আজ সকলের জন্তে বিনি পয়সায় খোলা। জলের ধারে একটা গাছে বাহুড় ঝুলচে, উল্লুক গাছের ডালে ডালে লাফিয়ে খেলা করচে—ঠিক যেন আফ্রিকা—কল্যাণীর চিঠিখানা জলের ধারে বসে দু'বার পড়লুম। তারপর ছেলেরা ছুটে ছুটে এসে কাছে বসতে লাগলো—বাওবাব গাছ^১ দেখলুম এই প্রথম। কলকাতায় বাওবাব দেখবো, কখনো ভাবিনি, রাঁচির সেই bottle tree^২। আমাদের দেশের রাস্তায় যে বিলিতি চটকা—এর নাম Eretolobium Saman^৩—Rain tree^৪—আমেরিকাই ওর জন্মস্থান। ট্রায়ে আসতে আবহুল রসিদের সঙ্গে দেখা। তারপর শ্রামাচরণা আজ ফুলে এসেছিল ওবেলা [—] তার সঙ্গে নীরদবাবুর ওখানে দেখা করার কথা, কিন্তু ওদের গুরোনো বাসা দেখলুম বদলেচে। স্থনীতিবাবুর বাড়ী গিয়ে চা খেয়ে কল্যাণীর কথা বললুম। অনেকদিন পরে ইনস্টিটিউটের সেই বৃদ্ধ ভক্তলোকের সঙ্গে দেখা। তিনি 9/1 Dover Lane এ বাড়ী করেচেন। ফার্ন

১ Adonsonia digitata। আদি জন্মস্থান আফ্রিকা। সংস্কৃতে গোরক্ষী।

২ Brachychiton Sp.।

৩ Enterolobium Saman Prain। আদি জন্মস্থান আমেরিকা।
বাঙলায় বিলিতি শিরীষ।

৪ Samanea saman Merr.। আদি জন্মস্থান আমেরিকা।

রোডে নীরদবাবুকে খুঁজে না পেয়ে ট্রেনে কলকাতা ফিরলুম।

২১শে জানুয়ারি, ১৯৪১। ৮ই মাঘ, ১৩৪৭। মঙ্গলবার

সকালে রমাশ্রমসর এল। ৮টার সময় ভাবলুম এই সময় কল্যাণী মিস্টারই চিঠি পেয়েচে। স্কুল থেকে গেলুম সরস্বতী পুজোর টাঙ্গা নিতে বিতৃষ্ণিতের বাড়ী। সবাই বলে—আপনি বিয়ে করলেন আমাদের খুঁজালেন না। বস্তু এল। ওখানে থেকে—?, হেডপণ্ডিত, ? অমরেশ সবাই মিলে ফুয়ারটুলিতে প্রতিমা বায়না দিতে গেলুম। সেই চায়ের দোকানে খেতে বসে খোলার চালের দিকে চেয়ে মনে পড়লো অল্প বৎসরের কত কথা! সুপ্রভা—বিশেষ করে খুঁজর সম্বন্ধে পাটনার মিটিং এর পরে কত কথাই ভেবেছিলাম। এবার কল্যাণী এসে সকল অভাব পূর্ণ করেছে। ওর চিঠিখানা পকেটেই ছিল—ছেলেদের সামনে বের করে পড়তে লজ্জা হোল। চা খেয়ে আমার ছেলেবেলাকার বাড়ীটার সামনে দিয়ে পশুপতি বাবুর বাড়ী এলুম। বৌ ঠাকরুন বসিয়ে চা ও খাবার খাওয়ালেন। বল্লেন—কল্যাণীকে আনলেন না কেন? পশুপতিবাবু বল্লেন—যুথিকা দেবী খুঁজর চেয়ে কল্যাণীর বেশী প্রশংসা করেচেন। উনি নিজের কল্যাণীর খুব প্রশংসা করলেন। উনি বল্লেন, খুঁজর চেয়ে কল্যাণীকে ভাল লাগলো [] কল্যাণী সরলা স্নেহময়ী। খুঁজর সারল্য কম। একটু খেলোয়াড় ধরনের। আমি কল্যাণীর চিঠিখানা দেখালুম না—কারণ কল্যাণী হয়তো কি মনে করতে পারে। ওখান থেকে বাস হয়ে বাসে M. C. হয়ে মেসে আসতেই অবিনাশ ও কঞ্চল এল। ফুটুর পত্রও পেলুম আজ।

২২শে জানুয়ারি, ১৯৪১। ৯ই মাঘ, ১৩৪৭। বুধবার

সকালে গোপালবাবু ও রমাশ্রমসর। কল্যাণীর পত্র পেয়ে সে বড় ব্যস্ত হয়েছে জেনে ১১টার ট্রেনে বংগাঁ। সে হাসতে হাসতে এল। কত খুশি আমার দেখে। সন্ধ্যাবেলা সত্যর^১ বাড়ী গিয়ে চা ও খাবার খাই। চাকর দত্তের বাড়ী। জাহুবীকে একবার চাকরদার মা এই বাড়ীতে থাকতে বলেছিল। তারকের^২ বউয়ের^৩ সঙ্গে দেখা হোল। তারপর লিচুতলা হয়ে বাসা। কল্যাণী সারারাত গান করলে—শেষরাতে একটু ঘুমিয়ে পড়লো—তাও আমার হাতখানা ধরে রাখলে পাছে পালিয়ে যাই ভোয়ের ট্রেনে।

১ সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, বারাকপুরবাসী; শান্তীলাল ভাইপো।

২ তারক বন্দ্যোপাধ্যায় (জেলি)।

৩ জবা বন্দ্যোপাধ্যায়।

২৩শে জানুয়ারি, ১৯৪১। ১০ই মাঘ, ১৩৪৭। বুধস্পতিবার

আসতে পারলুম না কল্যাণীর ব্যাপার দেখে। কিন্তু না এসে ভালই করেছি। বেলী দশটার সময় হঠাৎ জ্বর হোল। বাসায় এসে রোজের শুয়ে থাকি। কল্যাণী মাথা দুইয়ে দিলে—বড় খুলি জ্বর হয়েচে—কারণ বাওয়া হবে না। ছপুয়ে ঘুমিয়ে লক্ষ্যায়? ময়খদাদের বাসায় রাতে বেশীক্ষণ আগিনি।

২৪শে জানুয়ারি, ১৯৪১। ১১ই মাঘ, ১৩৪৭। শুক্রবার

আজ সকালে জ্বর চলে গেল। সকালে সবাই মিলে পাহারা দিয়ে রাখলে ছেলেমেয়েরা—পাছে বার হই। কল্যাণী বড় ভালোবাসে—ছেলেমানুষ! তাও ছপুয়ে বিত্বতির দোকানে গিয়ে বসেছিলুম। ছপুয়ে ঘুমিয়ে উঠে বিকেলে চলে আসবো—কল্যাণীর কি কাণ্ড! কখনো কাঁদে, কখনো রাগ করে। ছেলেমানুষকে কি করে যে বোকাই। চলে আসতেই হোল মিটিং এর জন্তে। জ্বরও যদি আসতো—তবে ঠিক থাকতুম। রাজের ট্রেনে এলুম। স্টেশনে হরিবোলের সঙ্গে দেখা। সে বলে—বন্ধু কলকাতার আছে।

সারা ট্রেন কল্যাণীর মুখ মনে পড়ছিল। কি করবো—আমার হাতে উপায় নেই কিছু।

২৫শে জানুয়ারি, ১৯৪১। ১২ই মাঘ, ১৩৪৭। শনিবার

সকালে কানাই সাহা এল। স্কুল থেকে বাসার আসতেই মিটিং এর ৭ গাড়ী নিয়ে এল। সেখানে গিয়ে ভীষণ বৃষ্টি। ঠাণ্ডা লাগলো খুব। ভয় হোল আবার বৃষ্টি জ্বর দেখা দেয়। রাত ১০ টায় আমি ও রমা প্রসন্ন ফিরলুম।

২৬শে জানুয়ারি, ১৯৪১। ১৩ই মাঘ, ১৩৪৭। রবিবার

সকালে নীরদ বাবুর বাড়ী বালিগঞ্জে গেলুম। এটা নতুন বাসা ওদের। কত জায়গায় যে গেলুম ওদের সঙ্গে। বেলুড়, দয়দমা, পার্ক সার্কাস কলকাতার সব দিক হয়ে গেল। ওখান থেকে বেরবার সময় কন্-কন্ করে বৃষ্টি নামলো। নীরদ বাবুর মোটরে ঝাউভলা রোডের মোড়ে নেমে বাসে মণি বোলের বাড়ী আসবো—দেখি বাসে ছপুতি চৌধুরী? সে বলে—আপনাদের কটো বেশ উঠেচে। চলুন দেখাবো মণির বাড়ী। দাঁটা খানেক থেকে বাড়ী এলুম চলে। খেয়ে একটু বিশ্রাম করে কল্যাণীকে পত্র লিখি। তারপর ফুলুর (?) মার বাড়ী গিয়ে খানিকটা বসে অপূর্ব বাগচীর বাড়ী গেলুম। সেখানে বহুক্ষণ মুকুলের কথা শুনলুম অপূর্ব বাবুর মুখে। মুকুল মেয়েটা বড় কষ্ট পাবে দেখছি। ওখান থেকে

১ সাহিত্যিক ও ইঞ্জিনিয়ার।

বার হয়ে রমেশ সেনের দোকানে গিয়ে দেখি রমাশ্রমের বসে। দুজনে চলে এলুম College Square এ। সেখানে ততুলাল মাড়োয়ারী খুব তর্ক চালিয়েচে ঋষ্যনংক্রান্ত। আজ ২০ বছর ধরে এদুট ঘেথে আসছি। দুজনে অনেক দিন পরে কেভারিই কেবিনে^১ চা খেলুম। Y. M. C. A.র সেক্রেটারী চক্রবর্তী ঠিক আগের মত এসে আমার সঙ্গে মিটিং এ^২ আলাপ করলে। তারপর রমাশ্রমের সঙ্গে দোকানে এলুম। ভাল কথা, আজ বন্ধিন এসেছিল মেসে গিকলে।

২৭শে জাহুয়ারি, ১৯৪১। ১৪ই মাঘ, ১৩৪৭। সোমবার

সকালে বাস গোছাতে গিয়ে দেখি বাবার হাতের খাতা ও পথের পাঁচালীর MS উইয়ে খেয়ে ফেলেচে—দেখে বড় দুঃখ হোল। স্কুল। সেখান থেকে বিদ্যুতিদের বাড়ী। সেখানে আমার শ্বশুরের এক আত্মীয় সুরেশ^২ বাবুর সঙ্গে দেখা। ওখানে হিরণ্যগ্রীকে বসিয়ে গেলুম ট্রামে সজ্ঞানীর বাড়ী। সজ্ঞানী বলে, শনিবারে শৈবাল গুপ্তের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ [—] যেতেই হবে মিসেস গুপ্ত বলেচেন। আমি বলুম [,] তা সম্ভব নয়। ওখান থেকে ফিরচি, শৈলজার সঙ্গে দেখা। সে ডেকে নিয়ে চা খাওয়ালে। তাঁর স্ত্রী হাসপাতালে [হাসপাতালে] বড় ভুগচে। দুজনে বার হয়ে এলুম কলেজ স্ট্রীট। ওখানে Prof. মনোমোহন ঘোষের সঙ্গে দেখা। তিনি আমায় বলতে বলতে চললেন তাঁর বহুনাথ সরকার অতি খারাপ লোক [,] রামমোহন রায় সম্বন্ধে তাঁর রিসার্চ সত্যি আর সব মিথ্যে ইত্যাদি। তাঁর হাত অতি কষ্টে এড়ালুম যদি, ওখনি কোথা থেকে এলেন মিঃ চক্রবর্তী Y.M.C.A.র সেক্রেটারী। বলে—চলুন মিটিং এ যাবেন না? আমি বলুম—বড় ব্যস্ত [—] মিটিং মাথায় থাক। বাড়ি গিয়ে লিখতে হবে। ওদের হাত ছাড়িয়ে চলে এলুম ঘেসে। ননকু এসে বলে [—] Baptist Mission এ সোমবারে আমাকে chief guest হোতে হবে। আমি সোমবার কোথায় থাকি ঠিক নেই, রাজি হলুম না। সুরেনের কাছে গল্প করে এলুম।

২৮শে জাহুয়ারি, ১৯৪১। ১৫ই মাঘ, ১৩৪৭। মঙ্গলবার

সকালে লিখি। বিশ্বনাথ এল। কল্যাণীর পত্র এল না কেন? স্কুলে থেকে বাড়ী চলে এলুম—খুব বুড়ি এল। তারপর সুরেনের সঙ্গে দেখা করতে Midland Hotel এ গেলুম। সেখানে চাক দস্ত বসে তার মায়ের অনেক নিদ্রা করতে

১ মির্জাপুর স্ট্রীট।

২ কল্যাণী দেবীর মাতের কাকা।

তবে এলুম। বাসায় তারাপদ বাবু এল যাজে।

২৩শে জাহুয়ারি, ১৯৪১। ১৬ই মাঘ, ১৩৪৭। বুধবার

সকালে কল্যাণীর চিঠি এল না? বড় ভাবনা হোল। চিঠি না দিয়ে তো সে থাকে না? স্কুল থেকে প্রবাসী আপিসে—সেখানে বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে দেখা। বল্লে—কি বিস্ময়বাবু, চুপি চুপি বিয়েটা করে ফেললেন? কবে খাওয়াবেন বলুন! আশাচরণ! এসেছিল স্কুলে। আমি টিফিনের সময় ছাদের ওপর। ওকে বসিয়ে গল্প করলুম অনেকক্ষণ।

প্রবাসী আপিস থেকে মায়াদির হোস্টেলে গেলুম। কল্যাণী বলেছিল দেখা করতে। কাহ্ন মামা দেখি দাঁড়িয়ে আছে। মায়াদির সঙ্গে কথা বলে ট্রামে এলুম রমেশ সেনের ওখানে, চা খেয়ে বেচু চাটুয্যের ষ্ট্রীট দিয়ে বাসায় এসে দেখি উকীল ভূপতি বসে। সে অনেক লেখা এনেচে আমায় দেখাতে। বসে বসে অনেক লেখা শুনে হোল। কাহ্নমামা বল্লে—সে বাবে না বনগাঁ, মায়াদিকে আমায় নিয়ে যেতে হবে। কিন্তু যদি সজনীরা বশোর টেনে নিয়ে যায় আমার [—] তবে বড় মুস্থিলে পড়বো দেখচি। কল্যাণীকে স্টেশনে আসতে লিখলে হোত কিন্তু।

৩০শে জাহুয়ারি, ১৯৪১। ১৭ই মাঘ, ১৩৪৭। বুধস্পতিবার

সকালে লিখি। আজও কল্যাণীর পত্র এল না কেন? শরীর অস্থির করেচে না তো? ভাবনায় পড়েচি ওকে নিয়ে। দেবু এল—বল্লে—কল্যাণী, খুকু, নীলিমা, সবাই মিলে দেবানন্দপুরে বাবার ঠিক করেচে। স্কুলে সকালে ছুটি হোতে ট্রামে চোরঙ্গী পর্যন্ত গেলুম। বৃষ্টি এল—সঙ্গে সঙ্গে air raid এর মহড়ার siren বেজে উঠলো। পুলিশ আর যেতে দেয় না। অগত্যা ক্রিস্টল হোটেলের গাড়ী বারান্দায় দাঁড়িয়ে থেকে যখন All clear signal দিলে তখন air warden'র পথ ছেড়ে দিলে। ট্রাম থেকে এসে লিখি। তারপর বারবেলা ক্লাবে গেলুম। আজ অনেক লোক এসেচে। একজন কাশী ভ্রমণের অভিজ্ঞতা বর্ণনা করলে। রাত দশটার সময় বাসায় ফিরে দেখি প্রবোধ বাবু এসেচে।

৩১শে জাহুয়ারি, ১৯৪১। ১৮ই মাঘ, ১৩৪৭। শুক্রবার

সকালে লিখি। Proof নিয়ে গেল অভিযাজিকের। স্কুলে গিয়ে সকালে ছুটি হোল। আমি গেলুম ভূপতির আপিসে। কল্যাণীর কণ্টো দিয়ে—বাসায় এসেই স্টেশনে এলুম। মায়াদি বলেছিল মেলে, ওকে সঙ্গে করে নিয়েই এলুম।

১ কবি; এ'র বিখ্যাত কাব্যগ্রন্থের নাম সবহারাদেব গান।

যেখ দেখে ভাবলুম বুড়ি হবে—কিন্তু বনগাঁ এসে তত যেখ দেখা গেল না। কল্যাণীর সঙ্গে দেখা হয়ে ভারি আনন্দ হোল। ওপারে সাহিত্য বাসর। আমরা সভাপতি করে একটা Resolution করে নিয়ে নিল। অনেকরাত্রে পর্যন্ত কল্যাণীর সঙ্গে গল্প।

১লা ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১। ১৯শে মাঘ, ১৩৪৭। শনিবার

সকালে উঠে ময়দান দ্বারা বাড়ী বেড়াতে গেলুম। তারপর পাঁচী এসেচে আমাদের পুণোনা বাসায় [—] ওদের পূজা হচ্ছে। বাসায় ঢুকে জাহ্নবীর জন্তে কষ্ট হোল। পাঁচী প্রতিমা সাজাচ্ছে। স্নান করতেই (?) আসতেই নীরদ-বাবু মোটরে এলেন। ওদের নিয়ে অঞ্জলি দেওয়া হোল। তারপর আমরা সব শুকু চলে গেলুম বারাকপুরে। হরিপদদা, ইন্দুরায়, গজন এল আমাদের সঙ্গে। আমাদের বাড়ীতে বসে কল্যাণীর গল্প পড়া হোল। তারপর আমরা সরস্বতী-পূজার বিকেলে কুঠীর মাঠে গেলুম কতকাল পরে। সেই বাল্যদিনের জ্যাঠা-মশায়ের সঙ্গে এসেছিলুম প্রথম। কল্যাণী কুল পাড়তে লাগলো—মায়াদি বেড়ার মধ্যে গাছে কুল তুললে। আমরা বেলোডাডায় বটতলা পর্যন্ত গিয়ে একটা জায়গায় ছায়ায় কতক্ষণ বসি। কল্যাণী ও মায়াদি গান গাইলে। সঙ্গে সত্য, গজাচরণের ছেলে^১, শুটকে, ইন্দু ছিল। ওখান থেকে বাঁওড়ের ধারের পথ দিয়ে গোপাল-নগরে গেলুম ফুলে। বটগাছগুলো কাটিয়ে ফেলেচে দেখে কষ্ট হলো। সুধীরবাবু সবাইকে চা [,] খাবার খাওয়ালে—তারপর আমরা পুহুরের ধারে মাঠের মধ্যে বেড়াতে গিয়ে নীরদবাবু ও আমি কত আলোচনা করলুম। দিনটা বেশ কাটলো। শিমুল ফুলের শোভা হয়েছে পথে। পরেশ খুড়ো, ইন্দু, হরিপদদা সবাই ছিল। বনগাঁ এসে চা খেয়ে চলে গেল।

২রা ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১। ২০শে মাঘ, ১৩৪৭। রবিবার

আমি সকালে উঠে যশোর গেলুম সাহিত্য সভায়। স্টেশনে নেমেই দেখি প্রবোধেন্দুবাবু^২ ও শান্তি দাঁড়িয়ে। মোটর এসেছিল নিতে—ওদের সঙ্গে যেতে যেতে গেলুম টক্কদের বাড়ী। জঙ্গসাহেবের বাড়ী থেকে সোজা সভায়। সভায় কিতাবাবু সভাপতি। আমি প্রথম বক্তৃতা করি। তারপর চাঁচড়া গেলুম সভার পরে। বাবার সঙ্গে প্রথম আমি যখন মাইনর দিতে আসি। জঙ্গসাহেবের বাড়ী গিয়ে প্রবোধেন্দু সংস্কৃত আলোচনা করতে লাগলো। আমরা স্নান করে নিয়ে

১ [ছোট] পতিত রায়, বারাকপুরবাসী।

২ সাহিত্যিক প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর; এঁর নামকরা বই অবনীন্দ্রচরিত্র।

খেতে গেলুম। কিতিবাবুও নিমন্ত্রিত। সবাই বসে গল্প করে খেলুম। তারপর সবাই বসে গল্প করে মোটরে স্টেশনে আসি। সারাপথ শিয়ুল গাছে ফুলে ভড়ি। ডাঃ সভ্যনারায়ণ আমাদের কটো তুললে। মন্থখদার বাড়ী এসে গল্প করে বাড়ী এলুম। কল্যাণী এসে গল্প করলে—তারপর ওরা চা খেতে গেল। আমি মনোজ ও বিজুতি সেনের কার সভা সবচেয়ে অনেক কথা বললাম। মন্থখদার আড্ডা হয়ে বাড়ী চলে আসি। রাত্রে সকালেই শুয়ে পড়ি—কারণ, শরীর খারাপ ছিল।

৩রা ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১। ২১শে মার্চ, ১৩৪৭। সোমবার

সকালে উঠে আজ উৎকৃষ্ট পরেটা ভাজা খেলুম—কল্যাণী বলে, বেলে দ্বিইচি। স্নানের পূর্বে বার হয়ে মন্থখদার বাড়ী ও আমাদের পুরোনো বাসায় গিয়ে বসি। পাঁচটা চা করে নিয়ে এল। মনে হোল জাহ্নবী ঘেন এখনও রয়েছে। কল্যাণী স্নান করতে গেল শুটকে ও আমার সঙ্গে। তারপর ছুপুরে ঘুমিয়ে উঠে মন্থখদার বাড়ী বসে গল্প করি। এসে হালুয়া তৈরি করলুম নিজে—সবাই খেয়ে প্রশংসা করলে। যাবার সময় কল্যাণী কলকাতায় যাবার জন্তে বলে। ভাত খেতে খেতে ছুটে এসে আমার হাত ধরে বলে—বলুন আপনি রাগ করেন নি? বেশ লাগলো। শুটকে চুকট নিতে এলো মন্থখদার বাড়ী থেকে, ফিরে গিয়ে বলে—কাকীমা আপনাকে আসতে বলচে। সেখানেও যত^১, মায়াদি বসে। খানিকটা গল্প করতেই দুগগোহ ডাকতে এল। ননীদার মেয়ের বিয়ে। সেখানে নিমন্ত্রণ থাকার আগে মনোজ আমায় ডেকে লেখা শোনালে। কল্যাণী কাল বলে আপনাকে ফেলে ঘাটশিলায় কি করে থাকবো?

৪ঠা ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১। ২২শে মার্চ, ১৩৪৭। মঙ্গলবার

মায়াদিকে নিয়ে আসবো—কল্যাণী বারণ করেছিল—হয়তো থাকতুম। কিন্তু মায়াদিকে নিয়ে আসতেই হবে। মায়াদিকে হোস্টেলে পৌঁছে দিয়ে ফুল। নরেন সিংহ (মাধবপুরের) ফুলে এসে গল্প করলে। আমি বাসায় এলুম—আর কোথাও বেরইনি। কল্যাণীর জন্তে মন আজ বড় খারাপ—কিছু ভাল লাগচে না। একবার ভাবলুম বিকেলের ট্রেনে বনগাঁ যাই। কিন্তু কাল মাতৃভূমির লেখা

১ জ্যোতির্ভরদেবী দেবী, বনগাঁবাসিনী। এঁদের বাড়ীতে বিজুতিভূষণ ভাড়া থাকতেন।

২ ? দুর্গা চট্টোপাধ্যায়, বনগাঁবাসী; ডাঃ যতীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের ছেলে।

তাহলে হেওরা হয় না।

তারাপদ এসে হিমালয়ের গল্প শুরু করলে। আমিও ভয়ে গেলুম। বলে—
কতলোক ভবঘুরে হয়ে গেল হিমালয়ের নেশায়। বাইরের টান বড় ভয়ানক—
একবার বার লেগেচে তার আর থাকা চলে কি? দুর্ভাগ্যবান বাইরের টান
‘অসীম অনন্ত’—আর বলে—টাইগার হিলে সন্ধ্যার দেখবার ভয়ে কত
লোকের ভিড়। পৃথিবীর মধ্যে ও দৃষ্ট আর কোথাও নেই। আমেরিকান
টুরিস্টরা পর্যন্ত এসে দাঁড়িয়ে আছে রাত সাড়ে তিনটার সময়। আমি বলুম—
‘আলমোড়া থেকে গাড়োয়াল ও কুমারের পথে আমি একবার যাবো। নিবিড়
‘হিমারণ্য, বনকুম্বের শোভা—সন্ন্যাসীর মত গৈরিক ধারণ করে আমার বন্ধু’
গিয়েছিল—আমিও যাবো।

৬ই ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১। ২৩শে মাঘ, ১৩৪৭। বুধবার

সকালে বিশ্বনাথ এল। তারপর জুলে গিয়েই ছুটি হয়ে গেল। তাড়াতাড়ি
চলে এলুম বরিশাল এক্সপ্রেস ধরতে। বেশ লাগলো সারা মাঠটা। কল্যাণীদের
বাড়ী আসবার সময় মন্থধার ডাকলেন। সেখানে গিয়ে বসে গল্প করে চলে এলুম।
কল্যাণী ও সুনীতিদি ২ বসে কতক্ষণ গল্প করলে। তারপর আমি একটু গেলুম
মন্থধার আড্ডায়। তখন রাত প্রায় ২।০টা। রাত্রে কল্যাণীর শরীর ভাল ছিল
না—সে কথা মনে পড়লো। আমি রাত্রে কত অদ্ভুত স্বপ্ন দেখলুম।

৬ই ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১। ২৪শে মাঘ, ১৩৪৭। বৃহস্পতিবার

সকালে লিখি। মন্থধার বাড়ী বেড়িয়ে আসি। দুপুরে শুই, সুনীতিদি এসে
গল্প করে। তারপর আবার বেড়াতে যাই। কল্যাণীর সঙ্গে তর্ক হোল লম্বা
বেলা। ওকে নিয়ে জ্যোৎস্না রাত্রে বেড়িয়ে আসি ও মন্থধার আড্ডায় ওকে
নিয়ে বসি।

৭ই ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১। ২৫শে মাঘ, ১৩৪৭। শুক্রবার

সকালে উঠে মন্থধার বাড়ী। দুপুরে কল্যাণীকে নিয়ে ঘাটশিলায় রওনা।
কলকাতায় মেসে এসে ছেলেরা দেখা করতে এল ওর সঙ্গে। তারপর ওকে নিয়ে
‘জুহুর (?) মার বাড়ী গিয়ে দেখি কেউ নেই। কলেজ স্কয়ার ঘুরে এসে আমরা
রওনা হই। ট্রেনে ভিড় ছিল—তারপরে ভিড় অনেক কমে গেল। রাত দুটোর
সময়ে স্টেশনে নেমে খানকেন্তের পথ দিয়ে বাসায় এলুম।

সুনীতি ভক্ত, বনগাঁবাসিনী।

৮ই ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১। ২৬শে মাঘ, ১৩৪৭। শনিবার

সকালে উঠে কমলদেবী^১ বাড়ী গেলুম কল্যাণীকে নিয়ে। তারপর শালবনে অনেকক্ষণ বসলুম। বৈকালে ওদের সবাইকে নিয়ে ফুলডুংরী ও শালবনে বেড়াতে গেলুম। খুব জ্যোৎস্না। ফুলডুংরী উঠে আমরা অনেকক্ষণ বসে থাকি।

৯ই ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১। ২৭শে মাঘ, ১৩৪৭। রবিবার

এদিন সকালে কমল এল। তখন আমরা ঘুম থেকে উঠিনি—তারপর কল্যাণীকে নিয়ে নদীর ধারে গেলুম বেড়াতে। ফিরে এসে দিছু^২ বাবুর বাড়িতে চায়ের নিমন্ত্রণ। সন্ধ্যায় কল্যাণীকে সুবর্ণ রেখার ধারে নিয়ে গেলুম বেড়াতে। ডাকতে এল অমর বাবু^৩ বিবেকানন্দ স্মৃতি সভায় সভাপতিত্ব করবার জন্তে। আজ অপূর্ব জ্যোৎস্নায় কতক্ষণ গিয়ে মাঠের মধ্যে বসে থাকি।

১০ই ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১। ২৮শে মাঘ, ১৩৪৭। সোমবার

সকালে কোথাও বেরুলাম না, বসে বসে লিখি। তারপর দিছুবাবুর বাড়ীতে বেড়াতে বাই। সন্ধ্যাবেলা কল্যাণীকে নিয়ে সুবর্ণ রেখার মধ্যে পাহাড়ে বেড়াতে গেলাম। জ্যোৎস্নারাজে কতক্ষণ রইলুম বসে নদীর ধারে। শান্তিকে সিগারেট আনতে পাঠানো গেল—সে আর ফিরলো না। আমি রাজে দিছুবাবুর বাড়ীতে বেড়াতে গেলুম।

১১ই ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১। ২৯শে মাঘ, ১৩৪৭। মঙ্গলবার

সকালে কল্যাণীকে নিয়ে সুবর্ণরেখা পার হয়ে ওপারে বর্ণার ধার ধরে অনেকদূর চলে বাই। একটা পাহাড়ের কাঁটাজল পার হয়ে বনের মধ্যে পাথরের ওপর দুজনে বসলুম। তারপর তিছু^৪ বর্ণার ধারে অনেকক্ষণ বসে জল খেয়ে পাহাড়ে উঠলুম। ফিরতে হয়ে গেল বেলা ৩টা। পাহাড়ের ওপর কি সুন্দর গোল গোল ফুলের শোভা। সন্ধ্যায় সুবর্ণ সংঘের

১ কমলরানী মিত্র, ঘাটশিলাবাসিনী; লেখিকা। এঁর স্বামী অমর মিত্র, বিজ্ঞতিভূষণের বন্ধু।

২ দ্বিজেন্দ্রনাথ মল্লিক, ঘাটশিলাবাসী। এঁর বাড়িতে ‘সুবর্ণ সঙ্ঘ’ নামে সাহিত্যসংস্থা ছিল।

৩ অমর মিত্র, ঘাটশিলাবাসী; ইনি যৌভাণ্ডার Indian Copper Corporation-এর কর্মী ছিলেন।

৪ সুরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের (‘বন্ধু’) ছোট ভাই তিনকড়ির নামে বিজ্ঞতিভূষণ ঘাটশিলার এক স্থানীয় ঝরনার নাম দেন ‘তিছু-বর্ণা’।

অধিবেশনে আমরা সবাই গেলুম।

২৮শে ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১। ১৬ই ফাস্তন, ১৩৪৭। শুক্রবার

ফাস্তন দিনের অপূর্ব শোভা।

৭ই মার্চ, ১৯৪১। ২৩শে ফাস্তন, ১৩৪৭। শুক্রবার

এদিনটা ভালই কাটে।

১১ই এপ্রিল, ১৯৪১। ২৮শে চৈত্র, ১৩৪৮। শুক্রবার

আজ ছুটির দিনটা।

২৪শে এপ্রিল, ১৯৪১। ১১ই বৈশাখ, ১৩৪৮। বৃহস্পতিবার

কাল বিকেলে বারাকপুরে এসেছি। যখন গায়ে ঢুকি তখন বেশ ঝড় আর ঝু হরেছিল। পরে অবশিষ্ট খেমে গিয়েছিল। চালকীতে দিদিদের সঙ্গে দেখা করে এসেছি।

৯ মাস পরে বারাকপুরে এসে এত ভাল লাগচে বলবার নয়। বাড়ীটা ঘুরে ঘুরে দেখলাম বারংবার। মনে গর্ব হোল এর সমস্ত জিনিস আমার নিজের হাতে গোছান। লোকে জানে এ বাড়ীর কর্তা আমি। নিজের ওপোর প্রকার ভাব হয় নতুন জিনিস এটা, এই অল্পকৃতি।

রকের ওপাশে বিলবিলের দিকে যে ঠেস চেয়ার ওখানে বসে উনি রাতের খাবার খান, ঘি, মাখন, রুটা, আলুচুটরী, দুধ, গুড়। এত ভাল লাগচে বারাকপুর যে বলবার নয়। লিখবার নয়। সমস্ত দিন বড্ড খাটতে হয়েছে। সমস্ত ৭ নোংরা হয়েছিল। বাবার পুঁথি ও মায়ের কড়া ঝেড়ে মুছে সাজাই। প্রণাম করি। কি আশ্চর্য্য আমার শিউলী গাছে আজও ফুল ফোটে। উনি এনে দিয়েছিলেন। আমি বাবার পুঁথির ওপোর ফুলটি দি। বেশ রাত হয়েছে। উনি ও ডাইরী লিখচেন আমার পাশে বসে।

১ এই তারিখের দিনলিপি কল্যাণীর লেখা।

নির্ঘণ্ট

| | | | |
|-----------------------------------|--------------------|-----------------------|-------------------------|
| অক্ষয় | ২২৭ | অবিনাশ | ৩৩০ |
| অক্ষয়কুমার ঘোষ | ১৬৭ | অবিনাশজি ঘোষাল | ২৩০ |
| অখিল মিস্ত্রী | ১১৭ | অবশ্যাবসী | ৪৪ |
| অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত | ১৪৩ | অভিযাত্রিক | ৩২২ |
| অজিত | ৮৫ | অমর দত্ত | ৩২৩ |
| অজিত চৌধুরী | ৮৬, ১২৫-৬, ১৫৮ | অমলকুমার মুখোপাধ্যায় | ১৩৪, |
| অজিত দত্ত | ৫৩, ৫৫ | | ১৩৬, ২৭২ |
| অজিত রায় (গুটিকে) | ৩৩০ | অমলকুমার সরকার | ২৭৪ |
| ‘অতিথি’ | ৮২ | অমল চৌধুরী | ৫৩৬ |
| অতুল বোস | ১১৪ | অমলাশঙ্কর নন্দী | ২৮০ |
| অর্ধেন্দুকুমার গঙ্গোপাধ্যায় | ১৩৮ | অমিয় বন্দ্যোপাধ্যায় | ৮১, ৮৪, ১২১, |
| অনিল দে | ১৭৮ | | ১২৬, ১৩৫, ২৪১, ২৪৪, ২৮৭ |
| অনিল মুখোপাধ্যায় | ১৮৩ | আমরা চৌধুরী | ১০৬ |
| অনাথ | ৩২১ | অমূল্যচন্দ্র সেন | ৮৫, ৮৭ |
| অনাথনাথ বসু | ১২০, ২৩২ | অমূল্যচরণ বিজ্ঞানভূষণ | ২৪৫ |
| অন্তরঙ্গ রবীন্দ্রনাথ | ৪৪ | অম্বোধ্যা সিং | ১৭৪ |
| অন্নপূর্ণা গোস্বামী | ৮৫ | অরবিন্দ দত্ত | ৩১৫ |
| অন্নপূর্ণা মুখোপাধ্যায় (পাঁচী) | ২৬২ | অরিন্দম | ২৩৬ |
| অপরাজিত | ৪৫, ১০৮, ১৩১, ১৫৬ | অরুণ | ২২৪ |
| অহ | ২৪৫ | অশোক (ছাত্র) | ২৪১ |
| অপু | ১৩১, ১৫৬, ২১৫, ২৪৬ | অশোক (নাটক) | ১৫৫ |
| ‘অপুৰ ডায়েরী’ | ১৩২ | অশোক চট্টোপাধ্যায় | ৪১, ১৪০, |
| অপূর্ব | ৭৪ | | ১৭৭ |
| অপূর্ব বাগচী | ৩৩৬ | অশ্বিনী | ১৬৪ |
| অপূর্বমণি দত্ত | ৩৩১ | অশ্বিনী রায় | ১০৩, ২৫৩ |
| অবনীনাথ রায় | ৭৩, ৮৩-৪, ১০৫, | অষ্টাবজ্র সংহিতা | ২৭৩ |
| | ১৩৭-৮ | | |
| অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর | ৮৭ | আইড্যানহো | ২৩৮, ৩০৩ |

| | |
|---|----------|
| আদিত্য চট্টোপাধ্যায় | ১৫০ |
| আনন্দ রায় | ১০২ |
| আনন্দ সিংহ | ১৪২ |
| আবদুল সত্তর | ১৮৩ |
| আরুণ্যক ৪৫, ১৫৬, ১২০, ২১১, ২২৫ | |
| আরতি চট্টোপাধ্যায় | ১২৪ |
| আখিক জগৎ | ৪২ |
| আলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত | ৪৩ |
| আশীশ গুপ্ত ৪২, ৮৭-৮, ১১৫, ১২২, ১২৮, ১৩১, ১৩৪, ১৩৭ | |
| আশু চক্রবর্তী | ২৪৫ |
| আশুতোষ শাস্ত্রী | ৫৬ |
| আশু সান্যাল ১৪৩, ১৭০, ১৭৮, ২৩০, ২৩৩, ২৮১-২ ২৮৫, ২৮৭, ২২০, ৩১৪, ৩১৮, ৩২১ | |
| আসাদুল্লাহ | ২৪৫, ২৫০ |
| ইন্দির ঠাকুর | ১২৩ |
| ইন্দুভূষণ রায় (পচা) ২০৫, ৩৩০, ৩৩২ | |
| ইন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় | ১০২ |
| ইবন্ বাটুটা | ৮১ |
| ইছাই নিয়ম | ৪২ |
| উত্তররামচরিত | ২১৮ |
| উত্তর | ১৫৩ |
| উদয়ন ৬৩, ১৪৪, ১৮৮, ১২১ | |
| উদয় মুকুটি | ২০০ |
| উপেন জেলে | ১৫২ |
| উপেন সিংহ | ১৩৮ |
| উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ৪৪, ১৩৮, ১৬৪, ১৬৬, ২৩৬, ২৪৫, ২৫০ | |

| | |
|---|---------|
| উষাচরণ দাবি | ১১১ |
| উষা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় | ৭৮, ৩১৭ |
| উষা বন্দ্যোপাধ্যায় | ৩২, ৫২ |
| উষা চৌধুরী | ১২৫-৬ |
| উষা মৈত্র | ৫৩৬ |
| এইচ. সি. ক্লারিজ | ৪২ |
| কচা (ধীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়) — ৭১, ২৫, ২২০, ২২৫ | |
| কণিক | ২৩০ |
| কনকী | ৩০১ |
| কমলের হৃৎ | ৪৩ |
| কল্পনা ১৩২-৪০ | |
| কল্পানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় | ৫২ |
| কল্পায়ম মুখোপাধ্যায় ৮২, ২০, ১০২-৩, ১২১, ১২৭, ১৩৬-৮, ১৪২-৩, ২৫৬, ২৭৩, ২৮৪, ৩১৪ | |
| কল্পনা ভট্টাচার্য (খুকী) | ১১৭ |
| কল্যাণী (রমা) বন্দ্যোপাধ্যায় ৭২, ২৭২, ৩২২-৩৬ | |
| কল্যাণী মুখোপাধ্যায় | ১০৪ |
| কাকাবাবু | ২৬৩ |
| কানাই ১৮৭, ২৭৩, ২৭৬, ৩১৪ | |
| কানাইলাল ঘোষ | ৮১ |
| কানাই সাহা ১১২-৩, ৩২২-৩০, ৩৩৫ | |
| কান্তি ৩১৪, ৩২১ | |
| কান্তিচন্দ্র ঘোষ | ৫২ |
| কামিনী বুদ্ধি | ১২৩ |

| | |
|-------------------------|--|
| কাহ্ন | ৩৩৭ |
| কাষিনী বুক্টি | ১২৩ |
| কাষিনী রায় | ১৬৫-৭ |
| কাঙ্কিক বন্দ্যোপাধ্যায় | ১০২ |
| কালিদাস নাগ | ৭৬, ১০২, ১২৪, ২৪৪, ২২৩ |
| কালিদাস রায় | ৮২, ১৩৮, ২৭১ |
| কালী | ২৬১, ২৮২-২০ |
| কালীপদ | ১৮৩, ২১১ |
| কালীপদ (বাহুকর) | ১৮২-২০ |
| কালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায় | ১১২ |
| কালীপ্রসন্ন | ১০২ |
| কালীমোহন মুখোপাধ্যায় | ১৬৫ |
| কালু | ৩১২ |
| কালো | ২৬-৭, ১১০, ১২৩, ২৩৬, ২৪১, ২৫৭-৮, ২৬০, ২৬৩-৫, ২৬৭, ২৬৯, ২৭৮, ২৮৫-৬, ২৯৬, ৩০২, ৩৩৫ |
| কালো / নকল রবি | ৪৩ |

(সত্যেন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্ত)

| | |
|---------------------------|--|
| কিরণকুমার রায় | ৬০, ৬৩-৪, ১১৬-৮, ১২১, ১৩২, ১৩৭, ১৪৮, ১৭৭, ২৩৭, ২৭১, ২৭২-৮০ |
| কিরণ মালীয়া | ১২৫, ১৭৩ |
| কিরণশর্মা মুখোপাধ্যায় | ২৩৬ |
| কিশোরমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় | ৮৪ |
| কিশোরী | ১০২ |
| কুম্ভবদ্ধ দ্বাপগুপ্ত | ১৭৫ |
| কুলদারজেন দ্বাপগুপ্ত | ১৪, ৭৪ |
| কুম্ভকুমারী চট্টোপাধ্যায় | ৫৬ |
| কুম্ভকরাল বহু | ৪২, ৫২, ৫২, ৬৪, ৮৬, ৮৮, ১৪৪, ১৭৭, ২৮৭, ৩২২ |

| | |
|------------------------|--|
| কুম্ভকরাল বহু | ৪১, ৪৩-৪, ৪৭-২, ৭৮, ৮০, ৮২, ৮৪, ৮৮, ১০৫, ১১৭, ১২০, ১২৮, ১৩২, ১৩২, ১৬২, ১৬৫, ১৬৭, ২৪৬, ২৭৩-৪, ২৭৭, ২৮৩, ২২২, ২২৪, ৩১৪ |
| দয় | ২৮৩ |
| কে. এন. চৌধুরী | ২৩৮ |
| কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় | ৬১, ৮৮, ১০৮, ১৩৫, ২৮৮, ২২৩ |
| কেদারনাথ চক্রবর্তী | ১৪৭, ৩৩৩ |
| কেদাররাজা | ৩৩১ |
| কে. পি. জয়শঙ্কর | ৬৫ |
| কেশোরায় পোন্ধর | ৪২ |
| কেট | ৫৮, ১২৭ |
| কৈলাস বাজা | ১৬৩ |
| কোলা | ২৩৫, ২৩৮, ২৪৫, ২৪২-৫০, ২৭০, ২৮১, ২৮৩-৫, ২৮৭, ২২০-২, ৩১২, ৩১৫, ৩১৭, ৩১২-২২ |
| কণিকা | ১২২ |
| কিতিনাথ | ৩৩০ |
| কিতিমোহন সেন | ২৪৮ |
| কিতিশ সেন | ৩১৭ |
| কীরো | ২৮৭ |
| কুহু | ১৪০ |
| কেজ | ২৩৪, ২৭৭ |
| কেজমোহন মুখোপাধ্যায় | ৫৩, ৫২, ১৩৮ |
| কান্তি | ১৮০ |
| খগেন মুখোপাধ্যায় | ১১০, ১৫৭, ১৫২, ২৫২, ৩৩৩ |

| | |
|--------------------------------------|-------------------|
| বিষ্ণু (শিবরাত্রি) বন্দ্যোপাধ্যায় | ৮৫ |
| খুকী | ৬২ |
| খুকী (অন্নপূর্ণা গোস্বামী) | ৮৪ |
| খুকী (উমা বন্দ্যোপাধ্যায়) | ৭২, |
| ১২৩, ১৩২, ১৪৬-৭, ১৭১, ১৮২, | |
| ২৪৪-৫, ২৫০-১, ২৫৩, ১২১ | |
| খুকী (কল্পনা ভট্টাচার্য) | ১২০ |
| খুকু (শ্রীভিলতা মুখোপাধ্যায়) | |
| ৪৭, ৬০, ৭৪, ২৬-৭, ১০১, ১১০-১, | |
| ১৪৬, ১৬২, ২০৬, ২২৮, ২৫৭-২, | |
| ২৬৩-৬, ২৬৮-২, ২৭৫-২, ২৮৫, ২২০, | |
| ২২৫, ৩০১, ৩০৩, ৩০৫-২, ৩১১-১৩, | |
| ৩১৬, ৩২২-৩২৫, ৩২২-৩১ | |
| খুড়ীমা (হরিদাসী বন্দ্যোপাধ্যায়) | |
| ৩২, ৩২২, ৩২৪-৫, ৩৩২ | |
| খের্দা (স্বরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়) | |
| | ৪২ |
| খের্দী (রাজলক্ষ্মী বন্দ্যোপাধ্যায়) | |
| | ৪৬ |
| খেলাতন্ত্র ঘোষ | ১৫৫-৬, ১৮৮ |
| খোকা | ২৭৮ |
| খ্যাঁদা | ৮৮, ১২৬ |
| গঙ্গাচরণ রায় | ২৩, ২৫, ১০১, ১১১, |
| ২১৭, ২৫৩, ২৫৬, ২৬০, ২৬৩-৬, | |
| ২৬২, ৩২৪ | |
| গঙ্গাচরণের ছেলে | ৩৪৩ |
| ‘গঙ্গাধরের বিপদ’ (তালনবন্দী) | |
| | ২৮৮ |
| গঙ্গাহরি বন্দ্যোপাধ্যায় | ২৩-৪, ৩১২ |

| | |
|----------------------------------|-------------------------|
| গঙ্গা | ১১৪ |
| গঙ্গন (হেমন্তকুমার মুখোপাধ্যায়) | |
| | ১০৪, ২৫৬, ৩৪৩ |
| গজেন্দ্রকুমার মিত্র | ২৪২ |
| গজু মাহার | ১৫৩ |
| গল্পগুচ্ছ | ১৩৩ |
| গিরীন্দ্রচন্দ্র লোম | ১২০, ২৭১, |
| ২৮৩-৪, ২২০, ২২৪, ২২৬, ৩১৪-৫, | |
| | ৩১৮, ৩৩৫ |
| গিরিজাপতি ভট্টাচার্য | ১২০, ১৪২, |
| | ২৪৪, ২২৪ |
| গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী | ১৬৭ |
| গিরিশচন্দ্র ঘোষ | ১৭৫ |
| গিরিশ বাঁড়ুঘো | ১০২ |
| গিরীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় | ২২, ২৫৮, |
| | ২৬৩ |
| গিরীন্দ্রভূষণ মুখোপাধ্যায় | ২২১ |
| গিরীন্দ্রশেখর বসু | ২৪৮ |
| গীতগোবিন্দ | ১২৩ |
| গুটকে | ৩৩০, ৩৪৩ |
| গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য | ৩১৬ |
| গোপাল ভৌমিক | ৩৩১, ৩৩৬, ৩৩২ |
| গোপাল রায় | ৮০ |
| গোপেন মিত্র | ১৬২, ২৫০ |
| গৌর | ৩২২ |
| গৌরী | ৪৬, ৮৫, ১১৩, ১১৭, ১২৩, |
| | ১৩২, ১৩৬, ১৬১, ৩০৭, ৩১৬ |
| গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য | ৩৩০, ৩৩৭ |
| ঘট | ২৩৩, ৩৩২ |

| | |
|---------------------------------------|-----------------------------------|
| খিট্ | ২৪১, ২৪৪, ২৭৩ |
| চণ্ডীদাস | ৩০৭ |
| টাদি | ৪১ |
| চাঁকচন্দ্র দত্ত | ২৮০, ২৮৭, ৩৪২ |
| চাঁকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় | ৪২, ৫৩, ৬৩, ২২২, ২২৮-২ |
| চাঁকচন্দ্র বিশ্বাস | ৪২, ৬৮, ১৭০, ২৩২, ৩১৪ |
| চাঁকচন্দ্র মুখোপাধ্যায় | ১২২, ১৩৮, ১৪৭, ১৭৩, ১২৩, ২৪৭ |
| চাঁকচন্দ্র রায় | ১৭৮-২, ২২৪ |
| চিঞ্জিবহা | ৩২২ |
| চিন্তে হালদার | ১৩৩ |
| চৈতন্যদেব চট্টোপাধ্যায় | ৫০, ৫৫, ১২৬, ১৩৩ |
| ছক্ক | ১৪৬, ২০৭, ২৫৫, ২৭৮-২, |
| ছায়াসীতা | ১৩৪ |
| ছোটমামা (বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়) | ৪৮ |
| জগ | ৩১২, ৩২৩-৪ |
| জগন্নাথ দাস | ২২৪, ২২৭, ৩০০, ৩১২, ৩১৪-৫, ৩১৮ |
| জগতী (ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়) | ২৭ |
| জগদীশ বন্দ্যোপাধ্যায় | ২২৬, ৩০৭ |
| জগন্নাথ | ৬২ |
| জক্ত চক্রবর্তী | ১৬৩ |
| জয়রঞ্জন চট্টোপাধ্যায় | ২৩০ |

| | |
|------------------------------------|--|
| জবা | ২২০ |
| জয়শঙ্কর | ২২৬ |
| জয়শ্রী | ১৭৪ |
| জগদীশ সেন | ২৫০ |
| জামিন্দার | ৭০, ৮৭, ১৭৫, ৩১৮ |
| জাবলু | ৩২০ |
| জাহ্নবী | ৩২, ৪৬, ৪২, ৬০, ৫২, ৭২, ১০২, ১৭১-২, ২০৩, ২৬০, ২৭০, ৩০১, ৩০৭-৮, ৩১০-১২, ৩১২, ৩৩০, ৩৩৪-৫, ৩৩২ |
| জিতু | ৩২, ৫৮ |
| জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় | ১১০, ১৩০, ১৩৩, ২৫৩, ৩০১ |
| জিতেন দফাদার | ৩০২ |
| জিতেন মোহন্ত | ২১ |
| জিতেশ | ২৮ |
| জেলি (তারকনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়) | ৬২, ২৬, ২৫৫, ২৬০, ২৬৩-৪, ৩০১, ৩০৭ |
| জান মুখার্জী | ৮৪ |
| জান রায় | ৮৩, ১০৫, ১১৪, ১৩৪, ১৬৭, ১৭১-৩, ২৪৬ |
| জানেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় | ৩২, ১৭২ |
| জানেন্দ্রনাথ বাগচী | ২৩৩ |
| জ্যাঠামশাই | ৩৪৩ |
| জ্যোৎস্না ভট্টাচার্য | ১১৫, ১৩৭, ১৮৮, ২৪০, ২৪৩ |
| জ্যোতিনাথ | ১৮৮, ৩৩৭ |
| টক্ক (নির্মলকুমার চট্টোপাধ্যায়) | ৭০-১, ১৪৬, ২৭৫ |

| | |
|---------------------------------|-----|
| টবু | ১০৩ |
| টক (হুখীরকুমার চট্টোপাধ্যায়) | |
| ৩২, ৫২, ৬০, ৬২-৩, ৬৭, ৭১, ৭৪, | |
| ৮০, ৮২, ৯২-৩, ৯৮, ১০২, ১২১, | |
| ১২৫, ১৩৪, ১৪৪-৫, ১৪৭, ১৫৭, ১৬৭, | |
| ১৭০-১, ১৭৪, ১৭৯, ১৮১, ১৮২, | |
| ২৩০, ২৫২, ২৭৩, ২৭৫, ৩১২, ৩১৭, | |
| ৩৪৩ | |

| | |
|------|-----|
| টুনি | ৩২৩ |
|------|-----|

| | |
|-----------------------|--------|
| ভমনচন্দ্র মুরারী | ১২৩ |
| ভলি | ১১৬-৭ |
| ‘ভানপিটে’ (বাজাবদল) | ২৮৭ |
| ভাঃ খারে | ১৫০-১ |
| ভাঃ ডুবে | ১৫৩ |
| ভাঃ নেকলকর | ১৫২-৬ |
| ভাঃ প্রবোধ বাগচী | ১৭৫ |
| ভাঃ বটকৃষ্ণ ঘোষ | ২৩৯ |
| ভাঃ বিধানচন্দ্র রায় | ১৬৫ |
| ভাঃ রাম অধিকারী | ১৭৯-৮০ |
| ভাঃ হুশীলকুমার দে | ২৪৮ |

| | |
|--------------------------|-----|
| ভুল্লাল হাড়োরারী | ৩৪১ |
| ভরুগীকান্ত আলু | ৫০ |
| ভারত গাঙ্গুলী | ১২৯ |
| ভারত দাস | ৮১ |
| ভারতের বউ | ৩৩৯ |
| ভারাপদ ৪০, ২৭০, ৩৩০, ৩৪৫ | |
| ভারাপদ চট্টোপাধ্যায় | ৪০ |
| ভারাপদ | ৩১৩ |

| | |
|------------------------------------|-----|
| ভারিগী | ১১৫ |
| ভিহু (ভিনকড়ি চট্টোপাধ্যায়) ৪৭, | |
| ১৩৩, ১৮১, ৩০২-১১, ৩৪৬ | |
| ভিমিরবরণ | ২৮০ |
| ভৃগু চট্টোপাধ্যায় | ১২৪ |
| ভ্রিগুণা | ২২১ |

| | |
|------------------------------------|--|
| দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার ৫২, ৮২, | |
| ১১৫, ১৩৭, ১৮৭, ২৪৩, ৩১৯ | |

| | |
|--------------------------------|--------|
| দাভে | ১০৬ |
| দিলীপ | ৭২ |
| দীনেশ দাস | ৮৩ |
| দীনেশচন্দ্র সেন ৭৪, ৭৭-৮, ৮২-৩ | |
| দুখিরাম রায় | ১০২ |
| দুগগো | ৩৪৪ |
| দুহু | ৩৪৫ |
| দুর্গাচরণ চক্রবর্তী | ১২০ |
| দুর্গাপদ | ৪৮, ৭৭ |
| দুর্গা ভট্টাচার্য | ১০৭ |
| দুর্গাশঙ্কর | ১৮০ |

| | |
|----------------------------------|--|
| দ্বীপ ৩৯, ৪০, ৮৩, ১০৮, | |
| ১৩৫, ১৬৩, ১২০, ১২৩, ১২৭, ২০৭, | |
| ২৩৪, ২৪৩, ২৫১, ২৫৫, ২৫৭, ২২১, | |
| ৩০২-১০, ৩১৪, ৩২০, ৩২১, ৩২৫-৬ | |
| দেবতোষ ৪৬, ১৭৭ | |
| দেবপ্রসাদ ঘোষ ১২৪ | |
| দেবব্রত ৪৪-৫, ৪৮-৯, ৫০, ৫২-৫, | |
| ৫৮, ৮২, ৮৪, ৮৭-৮, ১০৫, ১০৮, ১৩৮, | |
| ১৬৫, ১৬৯, ১৮৭, ২৩০, ২৩২, ২৩৪, | |
| ২৪৬, ২৪৮, ২৪৩, ২৮১, ২৮৬, ২৯০, | |
| ২৯৪, ৩১৫ | |

| | |
|---|--------------------------------------|
| দেবীদাস বন্দ্যোপাধ্যায় | ১০৫, ১১৩-৪, ১৩৪, ১৫৭, ১৭৫, ১৭৭, ২৮৩, |
| | ৩৪২ |
| দেবীপ্রসন্ন রায় চৌধুরী (দেবী-প্রসাদ) | ৩২১-২, ৩২৩, ৩৩৩, ৩৩৫ |
| দেবু | ৮৫ |
| দেবেন মল্লিক | ১১৬-৭, ১২৮, ১৩০, ১৪১, ১৭২, ১৮১ |
| দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় | ২১ |
| দেবেন্দ্রনাথ রায় | ৭৪ |
| দোকড়ি | ২২০ |
| দ্বারিক ঘোষ | ১৩৫, ১৭১, ১৭২ |
| ধিকুবাৰু | ৩৪৬ |
| ধরণী | ৮৮ |
| দ্বীয়েন | ৭০, ১৩৬, ১৪৩, ২৩৩, ২৪৭ |
| দুর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় | ১৪২, ১৪৫, ১৭১, ২৪৬ |
| নগেন্দ্র মুখোপাধ্যায় | ১১১, ১৭১, ২৪১, ২৫১-২ |
| নগেন্দ্রনন্দিনী দেবী | ৭৭ |
| নটবর | ৪৩ |
| নদি (শান্তীলা দেবী) | ২২, ২৬, ৩৩২ |
| ননকু | ৩৪১ |
| ননী চক্রবর্তী | ৫০, ৭৪, ৮৮, ১৫৩, ২৪৪, ২৭২ |
| ননী চট্টোপাধ্যায় | ১৩৩, ১৫০, ৩৩৪ |

| | |
|--------------------------------|--------------------------------|
| ননীবালা চক্রবর্তী | ১৭১ |
| ননী লেকরা | ৩১৫ |
| নন্দ সেকুৱা | ২০, ১৫৭ |
| নবগোপাল | ১০৩ |
| নবীন চক্রবর্তী | ২৭ |
| নরেন্দ্র | ২৪১, ২৭২-৩, ২৯৬ |
| নরেন সিংহ | ৩৪৪ |
| নরেন্দ্র দেব | ৭৫, ১৩৮, ১৬৬ |
| নলিনী | ৩১২ |
| নলিনী সন্নিকার | ৬১, ৭৮, ১০৮, ১৩০, ৩১৩ |
| নারায়ণ | ৭৩, ২৫২, ২৫৬, ৩০৩, ৩৩২ |
| নারায়ণ | ৪৩ |
| নিখিলচন্দ্র দাস | ২৪৬, ২৮০-১, ২৮৮, ২৯১, ৩১৪, ৩২০ |
| নিজের ভাস্কর নিজ | ৪৪ |
| নিতাই ঘটক | ৮৮ |
| নিবারণ | ৬৮ |
| নিভা | ২৪৬ |
| নিমটাব | ১৫১-৩ |
| নিমাই | ৭৫ |
| নিরঞ্জন | ১৪৭ |
| নিরঞ্জন সাহা | ৪২, ৫০, ৫৪, ৮৪, ১১৩, ১২৬ |
| নির্মলকুমারী (রাণী) মহলানবিশ | ৭৬ |
| নির্মলচন্দ্র | ২৮২ |
| নির্মলা চট্টোপাধ্যায় | ১২২ |
| নিশিভূষণ | ১৪৬, ২৩৭ |

| | |
|--|---|
| নীলমণি চৌধুরী | ৪২, ৫৬, ৭৬, ৮৮, ১০৬, ১০৮, ১২৫-৬, ১৪৩, ১৩২-৪০, ১৪৫, ১৫৭, ১৭১, ১৭৭-৮, ২২২-৩০, ২৩২, ২৩৪, ২৩৮, ২৪৬, ২৭০-৩, ২৭৫-৭, ২৭২-৮০, ২৮৩-৪, ২৮৬-৭, ২২০-২, ৩০৩, ৩১৩, ৩২০ |
| নীলমণির দাশগুপ্ত | ৪১-৩, ৪৫, ৪৮, ৫০, ৫৩, ৬২-৩, ৬৮-২, ৭১-৩, ৭৭, ৮১, ১০২, ১১২-৩, ১১৭, ১২০, ১২৫, ১২৭, ১৩০-১, ১৩৮, ১৪৭, ১৪২-৫১, ১৫৩, ১৫৬, ১৬১, ১৬৩, ১৬৬-৭, ১৭৬, ১৭২-৮০, ১৮৩, ১৮৭-২, ১২১, ২৪৩, ২৪৫-৪৭, ২৭০-৭১, ২৭৬-৭৭, ২৮১-৮২, ২৮৬, ২৮৯, ২২১, ২২৩-৪, ২৮৬, ২২৮, ৩০০, ৩১২-১৩, ৩১৫, ৩১৭, ৩৩৬, ৩৩৮ |
| নীলমণির দাশগুপ্তের স্ত্রী (স্বর্ণবালী দাশগুপ্ত) | ৪২, ৪৮ |
| নীলমণি | ১১১ |
| নীলমণি সেনাপতি | ৬৪ |
| নীলা | ২২১ |
| নীলিমা | ৩৩৪, ৩৪২ |
| নীহাররঞ্জন রায় | ৫৬, ১৬২, ২৭৫ |
| অট্টবাহারী বন্দ্যোপাধ্যায় | ৪০, ৬৩, ১০২, ১০২-১০, ১১২, ১২০, ১২২ ১৩৪, ১৩৭, ১৪৭, ১৬৪, ১২২, ২৪৬, ২৫৫, ৩১১, ৩৩২ |
| বৃণেশ্বর চট্টোপাধ্যায় | ৭৪, ৮০, ৮২, ১০৫-৬, ১১৪, ১১৭-৮, ১২৫, ১৩৮, ১৪৩, ১৬৬-৭, ১৬৯, ১৭৩, ২৩৩, ২৩৩ |

| | |
|---------------|-------------------|
| বৃণেশ্বর রায় | ৫৩, ১১২, ১৩৫, ১৩৭ |
| নেতা | ১১০ |

| | |
|---------------------------|--|
| পঙ্কজ | ২৪৩ |
| পঞ্চানন ঘোষ | ১৪১, ২২১ |
| পঞ্চানন মাস্তা | ৪৭, ৫৫, ৫৭ |
| পঞ্চানন রায় | ১৮৩ |
| পটল | ২৫৩-৪ |
| পতিভ | ২৭২, ২৮১ |
| পতিব্রতা | ২৭৩ |
| পথের পাঁচালী | ৪৪, ৭৬, ১১৩, ১২৪, ১৮২, ২১৫, ৩৪১ |
| পরলোকের কথা | ১২১ |
| পরিয়াল গোস্বামী | ৬৩-৪, ৬৮, ৭০, ৮০, ১০৫, ১১৫, ১২৮-২, ১৩১-২, ১৩৪, ১৬৭, ১৭৩, ১৭২, ২৪৩, ২৪৬, ২৭০, ২৮৩-৪, ২২৩, ৩১৩-৪, ৩১৬ |
| পরেশ চট্টোপাধ্যায় (ভৌদো) | ৫১ |
| পরেশ বন্দ্যোপাধ্যায় | ৭৫ |
| পরেশ মুখোপাধ্যায় | ১০২, ১৩১, ১৭২-৩, ২৩৬, ২৪৩, ২৫৩, ২৮৩, ৩১৫, ৩৮৩ |
| পদ্ম | ২২০ |
| পদ্মপতি ভট্টাচার্য | ৪৪, ৫৬, ৬১, ৬৮, ৭২, ৭৬, ৮১, ৮৪, ১০৩, ১০৫-৭, ১১৩-৪, ১১৬-৭, ১২০-১, ১২৫-৬, ১২৯, ১৫২, ১৩২-৪০, ১৪২, ১৪৮, ১৫৭, ১৭৪, ১৭৮, ১২১, ২০৬, ২৩২, ২৪৫, ২৫০, ২৭০, ২৭৩, ২৭৫-৭, ২৯৩ ৩১৪-৫, ৩২২, ৩৩১, ৩৩৫, ৩৩২ |

| | |
|------------------------------------|---|
| পাংলা জেলে | ২৪ |
| পাংলা বৃথো (নবীনচরণ চট্টোপাধ্যায়) | ২৬ |
| পাঁচী | ২৬০-১, ২৬৭, ২৬৯, ২৭৮, ২৯৫, ৩০৩, ৩০৮, ৩১১, ৩১৩, ৩২৪-৫, ৩৪৩, |
| পাঁচু | ১৭৩ |
| পাঁচু (পঞ্চানন রায়) | ২৩, ১৫৮ |
| পাঁচু রায় | ৩০৩ |
| পি. সি. রায় | ১০৮ |
| পি. সি. সরকার | ১১৩, ১২৭, ১৩০, ১৩০, ১৩৪, ১৩৬-৭, ১৪৩, ১৪৮, ১৫৪, ১৬৬, ১৭৭, ১৮৮, ১৯০-১, ২২৯, ২৭৩, ২৮২, ২৮৬-৭, ৩১৫, ৩২১ |
| পুঁটি | ১০১, ১৬৫, ১৭১-২, ১৮২, ২০৬, ২১৫, ২৫৮-৯, ২৬৫, ২৮৯, ৩০৩, ৩০৭, ৩০৯, ৩১১-২, ৩২৪ ৩৩৭ |
| পূর্বাংশ | ১৩৯ |
| 'পেয়ালা' (বাক্যাবলম্ব) ৪১, ৪৫, ৬১ | |
| প্যারীমোহন সেনগুপ্ত | ৬৩, ১৬৩ |
| প্রকাশ | ৭৭ |
| প্রজাবৃত্ত | ২৭৪, ৩১৭-৮ |
| প্রতিমা | ২৪৪ |
| প্রদোষ | ৩৩০-১ |
| প্রফুল্ল চট্টোপাধ্যায় | ২১ |
| প্রফুল্লচন্দ্র বোষ | ৫২, ৩৩২ |
| 'প্রবন্ধ ও গল্প' | ৩১৬ |

| | |
|------------------------------------|---|
| প্রবাসী | ৪১, ৪৫, ৫০, ১৩৩, ১৩৫, ১৭৭, ১৮৮-৯, ১৯১, ২৩৬, ২৪১, ২৪৩, ২৪৯-৫০, ২৭৩, ২৭৬, ২৮৩, ২৮৫, ২৯১, ২৯৬-৭, ৩১৩, ৩২০ |
| প্রবোধ সাগর | ১৬৫, ২৮০ |
| প্রবোধ সান্তাল | ৮৮, ৩৪২ |
| প্রবোধেন্দ্রনাথ ঠাকুর | ৩৪৩ |
| প্রভাত নিয়োগী | ২৩৩, ২৭৪-৫ |
| প্রভাত যুগ্মজ | ১২৫ |
| প্রভাত রায় | ১৫৬ |
| প্রভাত সান্তাল | ৮০, ৮৮, ২৩৪ |
| প্রভাতচন্দ্র সরকার (পি. সি. সরকার) | ৪০ |
| প্রভাবতী দেবী সন্ন্যাসী | ৩৩৬-৭ |
| প্রমথ | ৩১৩ |
| প্রমথ চৌধুরী | ৫৩, ৮৯, ১৪২, ১৪৫ |
| প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় | ৪৯ |
| প্রমথনাথ বিশী | ১২১, ১২৯, ১৬২, ১৬৯, ১৭৮-৯, ১৮৮ |
| প্রমথ রায় | ৮১ |
| প্রমোদ দাঁশগুপ্ত | ৪১, ৬৪, ৬৭-৬৮, ৭৬, ৮৩, ৮৬, ১০৬, ১১২, ১৩০, ১৩৫, ১৪৯-৫, ১৬৭, ১৬৯, ১৯১, ১৯৯, ২৩০, ২৩৭, ২৪৫-৬, ২৭১, ৩০০, ৩১২ |
| প্রলয়ের আলো | ৩১২ |
| প্রশান্তকুমার বসু | ২২২ |
| প্রশান্তচন্দ্র মহলানবীশ | ৭৬, ২৪৬ |
| প্রসন্ন | ২৮৮ |
| প্রসাদ মুখোপাধ্যায় | ২১৬, ২২৪, ৩৩০ |
| প্রীতিবি | ৩৩৮ |

| | |
|--|--|
| ঐতি চট্টোপাধ্যায় | ১২৪ |
| শ্রেয়সজ্ঞান | ১১৬, ৩৩০-১ |
| শ্রেয়স্ফুর আত্মা | ২৪৮ |
| শ্রেমেন্দ্র মিত্র | ৪৩, ৫৬-৭, ৬০, ৬৩, ৮৭, ১৭৫, ১৭৭, ২০২-৩, ২২১, ৩১৩ |
| কটিক উকিল | ৭০, ১৬০, ১৮৩, ২৬১ |
| কণি | ৫২, ১২১, ১৪৭, ১৬৭ |
| কণিত্বষণ বন্দ্যোপাধ্যায় | ৪৩ |
| কণি চক্রবর্তী | ২৩, ২৭, ২২, ১০৪, ১৫২, ১৬৪-৫, ১৭১, ১৮২, ১৮২, ২৫৮, ২৬১, ২২৪, ৩১১, ৩২৩ |
| কণি (মামা) | ১০১ |
| ফুলী (অন্নপূর্ণা গোস্বামী) | ৪২, ৩৩৬-৬ |
| ফুলির মা | ৩৩৭ |
| বক্সিম | ৩৪১ |
| বক্সিমচন্দ্র | ৫২ |
| বদন্তী | ৪০, ৪৩, ৪৭-৮, ৫০, ১২২-৩৪, ১৩৬-৪০, ১৪২-৩, ১৪৬-৮, ১৫৮, ১৬১-৬, ১৬৮-৭২, ১৭৪-৮০, ১৮৭-২১, ২০৬, ২২২, ২৩১, ২৩৪-২, ২৭০-১, ২৭৪-৮৭, ২৮২-২৪, ২২৬, ৩১২-৬, ৩২১ |
| বটকু বোষ | ২৩৬ |
| বটু | ৩১৮ |
| বটুক ভট্টাচার্য | ১৪২ |
| বন্দিনী সুভদ্রা | ৪২ |
| বন্ধু (ক্যাপ্টেন ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়) | ৩২ |
| বন্ধুর বৌ (সরোজিনী দেবী) | ৪৬ |

| | |
|---|-------------------------|
| বরদা চাট্টো | ১০৬ |
| বরদা মুখোপাধ্যায় | ২১৫ |
| বরণ মিত্র | ৩৩২ |
| বলরাম সরকার | ৭৭ |
| বলাই | ২৭১ |
| বলু (ডঃ সলিলকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়) | ৫১ |
| ৬২, ৭২, ২০, ২২, ১০৪-৬, ১০২-১০, ১১২, ২২৭, ২৩৬, ৩০৭ | |
| বলন্ত | ২৬১ |
| বলন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় | ১২২, ১২৪, |
| বহুমতী | ২৬৪ |
| বাংলা সাহিত্যে কথা | ১৬২ |
| বাকে সিং | ২২৭ |
| বাতু | ৩২৩ |
| বাদল দত্ত | ২২২ |
| বাদল নন্দী | ১২২ |
| বাদা বোষ্টোম | ২২ |
| বাবা (মহানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়) | ৪০ |
| বামন | ১৭৭ |
| বাঁগল | ৩৩২ |
| বারীন্দ্রকুমার বোষ | ২৪২, ২৪২ |
| বালককবি | ১২২, ১৬৪, ২৪৪, ২৪৭, ৩৩৬ |
| বালন্তী দেবী | ২৪৪ |
| বাহাদুর সিং | ১৭৭ |
| বিচিত্র জগৎ | ৪৩ |
| বিচিত্রা | ৪৪-৫ |
| বিজন | ২৬২, ২৭১, ২৫৬ |
| বিজয় | ৩২০ |
| বিজয় মুখোপাধ্যায় | ১৭৬ |

| | |
|--------------------------------|---|
| বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় | ৩৪২ |
| বিজয়া | ১৭০ |
| বিঠলভাই প্যাটেল | ১৬৫ |
| বিভূতীভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় | ৮৫, ৩১৭ |
| বিনয় গাঙ্গুলী | ৭৮ |
| বিনয় দত্ত | ৯৮, ১৮৯ |
| বিনয় (দা) | ১২৭, ১৮০ |
| বিনয়বাবু | ২৭৮, ২৮৫, ২৮৭, ৩০৯ |
| বিশ্বদাস বিশ্বাস | ১৯২ |
| বিভূতিভূষণ | ৩৯-৪৯, ৫৩, ৫৫, ৮২, ১৩১-২, ১৩৪, ১৩৬, ১৩৮-৯, ১৫২-৪, ১৫৭, ১৬১, ১৭০-১, ১৭৩-৪, ১৭৬, ১৮৭, ১৯১, ১৯৬-৭, ২০৩-৭, ২১৩, ২১৫-৭, ২১৯-২০, ২২২, ৩২৯ |
| বিভূতিভূষণ বসু | ৪৭, ৭২, ৮১, ১০৫, ১১৭, ১৪৬, ১৫৯-৬০, ১৬৩, ১৮৭-৮, ২৩৩-৪, ২৪২, ২৪৪, ২৭৮, ২৮২, ২৮৫, ২৯৩, ৩০১, ৩০৮, ৩১৭-৮, ৩১০, ৩৩২, ৩৮ |
| বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় (মিতে) | ৪৭ |
| বিভূতি মুখো | ১৪৫, ৩৩৬ |
| বিমল | ২৮৫, ২৯১ |
| বিমলা | ২৬২, ২৭০, ২৭৫-৬ |
| বিমলেন্দু কুমার | ৫০, ৮৫, ১৭৫, ২২৯-৩০, ২৭০ |
| বিমলেন্দু ধর | ২৮১ |
| বিরজা | ৩১০ |
| বিরাজমোহন চাকলানবীশ | ৫২, ৬৩, ১০৭, ১১৮ |
| বিশু | ৫৩, ৩১৩ |

| | |
|--------------------------------------|--|
| বিশ্ব অধিকারী | ১৮২ |
| বিশ্বনাথ | ২০০, ৩১১, ৩৩৩, ৩৩৮, ৩৪১ |
| বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় | ৭৪, ৯৮, ১৭৬ |
| বিশ্বনাথ | ২৩৮ |
| বীণাপাণি বন্দ্যোপাধ্যায় | ৯৬ |
| বীরেন | ৭৯, ২৯৪ |
| বীরেন (বাবু) | ২৯৯ |
| বীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় | ৮৯, ১০২, ১০৯, ১২২-৩, ১৩৩, ১৪০-১, ১৪৭, ১৮১, ১৮৯-৯০, ২০৭, ২৩৫, ২৩৭, ২৪২, ২৫০-১, ২৫৭, ২৭৮, ২৮২, ২৯৫-৬, ৩০১-২, ৩০৯-১২, ৩৩২ |
| বুড়ো লাহেণ | ১১৭ |
| বুদ্ধদেব বসু | ১৩৩, ৩৩০ |
| বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য | ২৩০, ৩৩৫-৭ |
| বুলবুল | ১৭০, ২৯১ |
| বুদ্ধাবন গোস্বামী | ১৩০, ১৫৮, ২৩৫, ৩০৯ |
| বেঙ্কন (অমরেন্দ্রনাথ লাহিড়ী) | ৭১ |
| বেচু চাট্টো | ৩৪২ |
| বৈষ্ণবনাথ মহন্তি | ২২৬ |
| বৈষ্ণবনাথ মুখোপাধ্যায় | ১০০ |
| ব্রজ চক্ৰোত্তি | ১০৯ |
| ব্রজকিশোর মুখোপাধ্যায় | ৪৭, ২৭৪ |
| ব্রজেন (ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়) | ৪৫, ৫০, ১০৮, ১৩৬, ১৬৭, ১৮৭, ২৮৪, ৩১৩ |
| ভগবতীপ্রসন্ন সেন | ২৪৪ |

| | | | |
|----------------------------------|---|-------------------------|--|
| ডাঙ্গা মুচি | ১০৪ | মণ্টু | ২২৩ |
| 'ভুল্লমামার বাড়ি' (বাঁজাবদল) ৪৫ | | মতি | ১৪৮, ২৫০ |
| ভববন্ধু | ১০১, ১৫৮, ৩২৪ | মতিলাল | ৮১, ৮৩, ২৪৫-৬ |
| ভবানী বাঁড়ুজ | ১০২ | মতিলাল মুখোপাধ্যায় | ২৪১ |
| ভবল ভট্টাচার্য | ৭১, ১২১, ২৪৫, ২৮১ | মদন | ৩০২ |
| ভারতচন্দ্র মুখোপাধ্যায় | ১৪৪, ২২২ | মঙ্গল | ৩২৪ |
| ভিক্টোরিয়া দত্ত | ৩১৪ | মনোজ বসু | ৫৩, ৬১, ৭০, ৭৭-৮, ১০৫, ১৩২, ১৬৩, ২৩১, ২৩৩, ২৩৬, ২৬২-৭০, ২২০, ২২৬, ৩৩৩, ৩৪৪ |
| ভূপতি | ৪৮-১ | মনোমোহন ঘোষ | ৩৪১ |
| ভূপতি চৌধুরী | ৩৪০ | মনোমোহন রায় | ৬১, ৮২ |
| ভূষণ মাকি | ১৫২ | মনোরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় | ১২৭-৮ |
| ভোলা | ২০৮ | মনোরমা হালদার | ২৪, ২৫১-২, ৩০৭ |
| ভোলানাথ চট্টোপাধ্যায় | ৭২, ২২, ১০২, ১৩৩, ২৪২ | মন্মথ চট্টোপাধ্যায় | ১৮১, ১৮৭, ৩০৩, ৩০৫, ৩০২-১১, ৩১২-২০, ৩০০-২, ৩০৫, ৩৪০ |
| মকবুল | ২৬৬ | মন্মথনাথ ঘোষ | ৪২, ১৭০, ১৮২, ২০৭, ২৩৩, ২৩৫, ৩১১ |
| মণি | ২৩২, ২৪৪, ২৭৩, ২৭৬, ২৮৪, ২৮৭, ২২১, ৩৪০ | মন্মথ রায় | ২৩, ২৮২ |
| মণিকুন্ডলা দত্ত | ১৫৫ | মরণে জয় | ১৭০ |
| মণি বর্দ্ধন | ১২৪-৫, ১৭৩ | মলিনা চট্টোপাধ্যায় | ১৪০ |
| মণীন্দ্র চাট্টোজ্যে | ২২, ১০০, ১১৮, ১৮২ | মল্লদাস | ২২০ |
| মণীন্দ্র দত্ত | ৩০০ | মহম্মদ কাসেম | ১৩১ |
| মণীন্দ্রলাল বসু | ৭৬, ৮১, ৮৩, ১০৫, ১২৪-৫, ১৩৬, ১৪৩, ১৪৮, ১৬২, ১৭০, ১৭৭-৮, ১৮০, ১৮৭, ২০৩, ২৩০, ২৪০, ২৪৬-৭, ২৪২, ২৭১, ২৭৫, ২৮৭, ২৮৯, ২২০, ২২২-৪, ৩০২, ৩১৩, ৩১৫, ৩১৭ | মহম্মদ শহীদুল্লা | ১৬৫ |
| মনীষ গুপ্ত | ৮৮ | মহাদেব | ২২৬ |
| | | মহানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় | ৪০, ৫১১, ১৮৭ |
| | | মহাপ্রসাদ | ৪৩, ১৭০ |
| | | মহিমারঞ্জন ভট্টাচার্য | ৭০, ১২১ |

| | |
|---|--------------------------|
| ১২৪-৫, ১৩৪, ১৩৬, ১৩৮, ১৪৩, ১৪৮, ১৫৬, ১৬৬, ১৬৭, ১৮০, ১২০, ২৪৪, ২৭৬ | |
| বহীতোষ রায় চৌধুরী | ৩০৮ |
| বহেন্স বোষ | ২১, ২৮ |
| বা (বৃণালিনী বন্দ্যোপাধ্যায়) | ৪৮ |
| বাখন বোষ | ১৮২ |
| বাখনলাল মুখার্জী | ১৪৩, ১৮৩ |
| বানিক বাঁড়ুয্যে | ১৬২, ২৩৬, ৩০৬ |
| বানীন্দ্রনাথ ঠাকুর | ৮৭ |
| বাহু (উমাতারা বন্দ্যোপাধ্যায়) | ১০৮, ১১২, ৩১২ |
| বায়াদি | ৩২১-৩০, ৩৩৮, ৩৪২ |
| বাস্তী | ১৮৩ |
| বালতী | ২৭৩ |
| বিত্তে (বিভূতিভূষণ, মুখোপাধ্যায়) | ৪৭, ১০৩ |
| বিনতি | ১১৬ |
| বিত্তির | ২৩২ |
| বীরা ৬৮, ১২২, ১৩২, ১৭৫, ১৭৮- ২, ২৭৩, ৩১৪ | |
| মুকুন্দবাবু | ১১৩ |
| বণীন্দ্র সর্বাধিকারী | ৭৩ |
| বরলীধর বসু ৭৭, ১৩৮, ১৭০, ২৩৪ | |
| মুকুল | ৩৪০ |
| মুরারি | ১৬২ |
| মুন্সেফবাবু | ৩৩২-৩ |
| বৃণালকান্তি বোষ | ১০৭, ১২১ |
| বৃণাল সর্বাধিকারী | ৫৩, ৮৬, ১১৬, ১৬৬, ২৩১ |

| | |
|--|--------------------------|
| বৃণালিনী দেবী | ৭৭, ১৮৭, ১২৬ |
| ‘বৃণালের ছুঁখ’ | ৪৩ |
| মৃত্যুঞ্জয় | ২৩১, ২৪৫ |
| বেশমজান | ১২৫, ৩০৬ |
| মেজমামা (শরৎকুমার চট্টোপাধ্যায়) | ৮২ |
| মেনকা দেবী | ১৩২ |
| মোঁপালী | ৪৭ |
| মোস্তাফা | ৮০ |
| মোহন | ১৬২ |
| মোহিত বন্দ্যোপাধ্যায় | ৪৪, ৫২, ৫৫, ২৩১, ৩১৪ |
| মোহিনী বিশ্বাস | ১২৬, ২০১ |
| মোহিনী মুখুজ্যে | ২২ |
| মৌরীকুল | ৪৭, ৫০ |
| মৌলবী (হুসুল হক) | ৮২ |
| বজ্রেশ্বর মুখার্জী | ১৪৫ |
| বভা | ৩৪৪ |
| বতীন ৫২, ১৮৭, ২৫৪, ২৭৮, ৩১১ | |
| বতীন (ডাক্তার) ২৪২, ২৫১, ২৫৭, ৩২০ | |
| বতীন দত্ত | ৫১ |
| বতীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় | ১৮১ |
| বতীন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী | ৬২, ২০, ১৪৫, ১৭৮, ৩০১ |
| বতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় | ৪৪ |
| বতীন্দ্রমোহন বাগচী | ২৮০ |
| বতীন্দ্রমোহন রায় | ১৫২ |
| বতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত | ১২০, ১৬২ |

বভীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ২৫ ১১২,
১৩১, ১৮৩, ১৮৩

বভীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ২৮

বভীশ (ভাস্কর) ২৫০

বভু ২৪৪

বহুনাথ সরকার ৩৪১

বজ্রোবদল ৪০, ৪৪, ১৩৬, ১৮৮,
১২০-১, ৩১৭

বুগল ২৫৬, ২৬৬, ৩০৮

বুগলকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৬০, ২৫, ২৭,
৩০৭

বুগল মণ্ডল ১৮৮

বুগল ময়রা ১৫৭

বুদ্ধিকা ৩৩১, ৩৫২

বোগানন্দ দাস ৪১

বোগেশ বাগল ৩১৪, ৩২১

বরুদাসী ২৫৪

বরুইন হালদার ১০৮

বরুণকুমার দাস ৪৩, ১৪৩-৩, ১২০,
৩১৫

ববি ১১৩

ববি বোব ১৪২

ববীন্দ্রনাথ বৈজ্ঞ (ববি মিত্র) ৫৫,
৫৭, ৬০, ৮১, ১৭৭

ববীন্দ্রনাথ ৪৩, ৫২, ৭৬-৭, ৮৪,
১২২, ১৩৮, ১৪০, ১৪২, ১৬৮,
২৭২-৮০

বরুণ সাহেব ৬৩, ২২১

বরুণপদ ১১০

ব্রহ্মপ্রসন্ন ৪২, ১৬২, ২৮০-১, ৩২৩,
৩৫৬-৭

ব্রহ্মপ্রসাদ ৮৬

ব্রহ্মপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ৬৮

ব্রহ্মেশ কবিরাজ ১০৮

ব্রহ্মেশবাবু ৮৩, ১৪৫, ১৬৩, ১৭৪,
১৮১, ২৩০, ৩৩০

ব্রহ্মেশ সেন ৪১, ৪৫-৬, ৫৬ ৭,
১৬২-৩, ১৬৫, ১৬২, ১৭৫-৬, ১৭৮-২,
২৪৬-৭, ২৭৩, ২৮১, ২৮৪, ২২৩,
২২৬, ৩১৩, ৩১৮, ৩৪১-২

ব্রহ্মমঞ্জী ১৫০-২, ১৫৬

ব্রাহ্মাল (চাকর) ১১৭

ব্রাহ্মাল রায় ২৬৫

ব্রাহ্মালী দেবী ২২

ব্রাহ্মী ৩১৮

‘ব্রাহ্মপুত্র’ (তালনবমী) ৮২

ব্রাহ্মা ১৩৫, ১৫৮

ব্রাহ্মাকান্ত বসু ৪৩

ব্রাহ্মাকৃষ্ণান ২৮২

ব্রাহ্মী ৩৩৭

ব্রাহ্ম বন্দ্যোপাধ্যায় ২৬, ২৫৫,
২৫৭-৮, ২৬০, ২৬৩, ২৬২

ব্রাহ্মারমণ মিত্র ১১৪, ১১৭

ব্রাহ্মারামী দেবী ৭৫, ১৬৬

ব্রাহ্মিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় ১৪৩

ব্রাহ্ম অধিকারী ৮২, ১১৩, ১৫১,
১৮০

ব্রাহ্মচাঁদ তর্কালঙ্কার ২৭

ব্রাহ্মদাস ১৬০, ২২৫

| | |
|-----------------------------|--|
| রামনারায়ণ ভট্টাচার্য | ৫৩, ৮২, ২৩১ |
| রামপদ | ১০১, ১০৩, ১৬৪, ১৭২, ২৫০, ২৫৪, ২৫৯, ২৬৫, ২৬৯, ২৭৭, ৩০১, ৩০৩-৪ |
| রামপদ বড়ী | ১২৩ |
| রামমণি | ২৬৩-৪, ৩০৭ |
| রামমোহন | ১৬৭, ৩৪১ |
| রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় | ৪১, ১২১ |
| রায় বাহাদুর শরৎচন্দ্র রায় | ৩৩৬ |
| রায়মশায় | ১২১ |
| রাসবিহারী | ১৭০ |
| রেবতী | ৪৭, ১২০, ১৭০, ১৭৮, ২৪৬ |
| লক্ষ্মী (ডাক্তার) | ২৬৭, ৩০৫ |
| লক্ষ্মীনারায়ণ | ৩০১ |
| ললিত | ৭৫, ৭৮, ৮৮, ১১২, ১৪২, ১৪৭, ২৪৭-৮, ২৮৩ |
| লালমোহন | ১৪৭ |
| লীলা বন্দ্যোপাধ্যায় | ৮৪, ১৩২, ২৪৪ |
| শঙ্কর | ২১৩ |
| শচীন বাউল | ২৭৩ |
| শচীন মুস্তফী | ২২২ |
| শচীন রায় | ৮৭ |
| শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় | ২৫৪ |
| শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত | ১২৬, ১৫৭, ১৭৮, ২৪৬, ২৭২ |
| শঙ্কু | ২৭০, ৩০৪ |
| শরৎকালী মুখোপাধ্যায় | ২৪৫ |
| শরৎচন্দ্র | ১৩৮, ১৭৮, ৩৩৬ |

| | |
|-------------------------|--|
| শরৎচন্দ্র ঘোষ | ১৫৬ |
| শরৎকালী বন্দ্যোপাধ্যায় | ৪২, ১০৭, ১২৪-৫, ১৭২ |
| শশধর মুখোপাধ্যায় | ৪৭, ১৪২, ২৪২ |
| শশিধর মুখোপাধ্যায় | ৮২ |
| শান্ত চট্টোপাধ্যায় | ৫২ |
| শান্তা দেবী | ২৩০ |
| শান্তি | ৩২, ১০৭, ১৩৫, ১৪৪, ১৫০, ২৫৮, ৩৪৩ |
| শান্তি পাল | ৬৭, ১৫৩ |
| শিবরাম চক্রবর্তী | ৭৬, ১৪৩, ১৫২, ১৬৫-৬, ১৭৫-৬ |
| শিবশঙ্কর | ১৪৪ |
| শিবুরানী দেবী | ২০, ২৫৮ |
| শিশির | ১৭৪ |
| শিশিরকুমার ঘোষ | ১০৭ |
| শিশির | ১৭০ |
| শীতল | ৪১, ১১৬, ৩০৭ |
| শেখ সাদী | ১২২ |
| শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় | ৫৩, ৫৬-৭, ৬৩, ৮৫, ৮৯, ১১৫, ১২৫, ১৩০-১, ১৪৮, ১৬৬, ১৭৫, ২৩৩, ৩৩৭ |
| শৈলেন | ৮১, ১১২, ১২৬, ১২৯, ১৩২, ১৩৪, ১৫২, ২২২ |
| শৈলেন ঘোষ | ৩১৪ |
| শৈলেন লাহা | ৩১৩ |
| শৈলেন্দ্র নাথ ঘোষ | ১১২ |
| শৈবাল গুপ্ত | ৩৪১ |
| শোভা সেন | ২৩৩ |
| শ্রীম পোদ্দার | ১০০ |

| | |
|------------------------------------|-----------------------|
| শ্রীমা | ১৪৭ |
| শ্রীমাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় | ৫১, ২৪, |
| ৩৭, ১০১, ১৮২, ১৮২, ২৫২, ২৬৪, | |
| ২৭০, ২২, ৩২৪, ৩৩৮, ৩৪২ | |
| শ্রীমাপদ চক্রবর্তী | ১১৬, ১৫২, ২২০ |
| শ্রীমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় | ১৭-৮, |
| | ৩১৭ |
| শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় | ৮১, ১৪২ |
| শ্রীমন্ত | ৭২ |
| শ্রীহর্ষ | ২২১ |
| সইমা (কাদম্বিনী দেবী) | ২০, ৩২২ |
| সচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্য | ১২৮ |
| সজ্জনীকান্ত দাস | ৪০, ৪৩, ৪৮, ৫৬, |
| ৬০, ৬৪, ৮০, ৮৬, ৮২, ১০৫, ১১৩-৫, | |
| ১১৭-২, ১২২, ১২৪, ১২৬, ১২৮-২, | |
| ১৩২, ১৩৪, ১৪২-৩, ১৫৮, ১৬৩, | |
| ১৬৬-৭, ১৬৯, ১৭৩-৪, ১৭৭-৮, | |
| ১৮০, ১৮৮, ১৯০, ২০৪, ২৩৭, ২৪৩, | |
| ২৪৫, ২৭১-২ ২৭৪, ২৮৩-৪, ২৮২- | |
| ২০, ২২২-৩, ২২৬, ৩১২, ৩২০-১, | |
| ৩২২, ৩৩৫, ৩৪১ | |
| সতীশ | ২২২ |
| সতীশ | ৬৮, ৭২, ১৭২, ২৩১, ২৮২ |
| সতীশ মোক্তার (সতীশচন্দ্র বন্দ্যো- | |
| পাধ্যায় | ১৬০, ১২১ |
| সতু (সীতু) | ২৩৩ |
| সতু সেন | ৮৭ |
| সত্য | ২৪০ |
| সত্যচরণ চট্টোপাধ্যায় (খোকা) | |
| | ১২২ |

| | |
|------------------------------------|-------------------------|
| সত্যচরণ চট্টোপাধ্যায় (শাস্ত্রী) | ১৬৩ |
| সত্যচরণ বন্দ্রী | ৭৮ |
| (ডাঃ) সত্যনারায়ণ | ২৪০ |
| সত্য মজুমদার | ৪২ |
| সত্যেন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্ত | ৪৩, ১৩৮, ১৭০-২, |
| | ১৭৭, ২৫০ |
| সনৎ | ২৪৩ |
| সনাতন চক্রবর্তী | ৬২ |
| সন্তোষ | ৩০৩ |
| সন্তোষ দত্ত | ৬১, ৭৩, ৮১-৩, ৮৮ |
| সফদার মিয়া | ১১৩ |
| সবুজপত্র | ১৭০ |
| সমর ভট্টাচার্য | ১০০ |
| সমাচার | ১৩২ |
| ‘সমুদ্রতলে নতুন জগৎ’ | ১৩৬ |
| সমর প্রসাদ | ১৮৮ |
| সন্ন্যাসী | ১১৩ |
| সরোজ রায়চৌধুরী | ৭২, ২৮-২, |
| | ১১৭, ১৬৮, ১৭৫, ২৪৭, ২৭৩ |
| সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় | ৫৭ |
| সর্দার বল্লভভাই | ১৬৫ |
| সলিল | ১৪৬ |
| সহায়হারি | ১০৩ |
| সাতকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় | ৮৪, ২৭২ |
| সামুসুন্দর সিং | ১৪৩, ১৪৮, ১৬২ |
| সাবিত্রী রাণী | ১৭৭ |
| সিদ্ধেশ্বর চট্টোপাধ্যায় (মিঠু) | ৪০, |
| | ১২৪, ১৩১, ১৩৩, ১৬৩, ২৪৭ |
| সিরাজুল | ৪৪, ৪৬, ৭০, ৮৫, ১৮৮ |
| সীতা | ২৮৪ |

| | |
|----------------------------------|--|
| সাতা দেবী | ৬৮ |
| স্বকুমার | ২৮, ২৩০, ২৮৪, ৩১৪ |
| স্বকুমার সেন | ১০৭, ১২২, ১২৮, ১৩৭, ২৭২, ২৮০, ২২২ |
| স্বধা | ১৭৪, ২৮০ |
| স্বধীন | ১৮২, ২৪৬ |
| স্বধীনচন্দ্র সরকার | ৭১ |
| স্বধীন্দ্রলাল রায় | ১১৩-৪ |
| স্বধীর কন্ন | ১২৫, ১৪২-৩, ১৪৫, ১৬২, ২৪৬, ২৭৬, ২৭২ |
| স্বধীরকুমার চৌধুরী | ৬৮, ১৮৮, ২৩০, ২৩৪, ২৭৩, ২২২, ২২৪ |
| স্বধীরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় | ৫০, ২৮১ |
| স্বধীরবাবু | ৩৪৩ |
| স্বধীর সরকার | ৭৬, ১৬৭, ১৭৮, ২৮৮ |
| স্বধীরা দে (বসু) | ১.৮ |
| স্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় | ৪৩, ৫৫, ৬০, ৬৩, ৭৬, ৮১-২, ৮৪, ৮৬-৮, ১০৫, ১০৮, ১১৫, ১১২, ১৩১, ১২৪- ৫, ১২৮, ১৩১, ১৩২, ১৪২, ১৪৭, ১৪২, ১৬৮, ১৭৫, ১৭৭, ২৩০, ২৪২, ২৪৭, ২৭০, ২৭৬, ২৮০, ২৮৬, ২২৪, ৩১৫, ৩৩৮ |
| স্বনীতিদি | ৩৪৫ |
| স্বনীলকুমার চট্টোপাধ্যায় (সন্ত) | ২৫১, ২৪৬ |
| স্বনীল মুখোপাধ্যায় | ৪৭, ১৪২, ১২০, ২৩৬ |
| স্বপ্নভা দত্ত | ৪১, ৪৩, ৪৮-৯, ৬৮, |

| | |
|---|-------------------------------|
| ৭৬, ৮২, ১১৭, ১২০-১, ১২৬, ১২৯, ১৩৬, ১৪০, ১৭০, ১৭৪, ১৮৭, ১৮৯, ২২৩, ২৩৩, ২৪৬-৭, ২৫০, ২৫৮, ২৬৫, ২৭০, ২৭৬, ২৮৩, ২৮৯, ৩০২, ৩০৪, ৩১২, ৩১৮, ৩২০, ৩৩০, ৩৩৬, ৩৩৯ | |
| স্ববল মুখোপাধ্যায় | ১৩১ |
| স্ববোধ | ১১৮ |
| স্বরধনী | ১৪২ |
| স্বরবালা | ২৮৩ |
| স্বরেন | ২৫৭, ২৮১, ২৪২-৩, ৩০৭, ৩১৪. |
| স্বরেন উকিল | ৭২ |
| স্বরেন কুমার | ২৪৬ |
| স্বরেন ধর | ২৭২, ৩২১ |
| স্বরেন মিত্র | ৭২, ১৭৬ |
| স্বরেন মৈত্র | ৩৩৬. |
| স্বরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় | ৪২, ৫০, ২২৮-২ |
| স্বরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় | ৪৬-৭, ৫৬, ৭০. |
| স্বরেশ | ২৮০, ৩৪১ |
| স্বরেশচন্দ্র চক্রবর্তী | ১১৮ |
| স্বরেশচন্দ্র দাস | ১১৮ |
| স্বরেশচন্দ্র মজুমদার | ১১৮ |
| স্বরেশ নন্দী | ১২০, ১২২ |
| স্বরেশ বন্দ্যোপাধ্যায় | ৩২১ |
| স্বরেশ মালি | ৮৬ |
| স্বরেশানন্দ ভট্টাচার্য | ১৭০ |
| স্বরেশের দ্বী | ৩৩৩ |
| | ৩৬৭, |

| | |
|------------------------------|--|
| স্বপ্নার কাকা | ৩২৩ |
| স্বপ্নীল দে | ৮১-২, ৮৫, ১০৬-৭, ১১৮, ১২১, ১৩৬, ১৩৮, ১৪২, ১৮০, ১৮৭, ২৩৬ |
| স্বপ্নীলবাবু | ৫৫-৬, ৭৮, ৮৫, ১৬৮-৭, ৮২, ১১২-২১, ১৬৪, ১৬২, ১৭১, ২২৩, ৩১৫ |
| স্বপ্নীল মিত্র | ৫৩, ৬৮ |
| স্বপ্নারমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় | ৩২, ১১৮, ২৪১, ২৬২, ২৬২, ২৭৫, ২২৪, ৩১০ |
| সেক্রেটারী চক্রবর্তী | ৩৪১ |
| সৈয়দ ফারুক মর্জা | ৬১ |
| সোনার কাঠি | ২০৭ |
| সোমনাথ মৈত্র | ৮২, ১৩১, ১৪২, ১৭৩, ৩১৫, ৩১৮ |
| সোমেশচন্দ্র বসু | ১১৫, ১৭৪ |
| সৌরীন | ৩৩৩ |
| সৌরীন মজুমদার | ১৭৮ |
| সৌরেন্দ্র সেন | ৩১৫ |
| 'জীবী পত্র' | ৪৩ |
| অদ্যেশ চাকলাদার | ২৪২ |
| অপ্পে দেখা মেয়ে | ৪২ |
| আমী জগদানন্দ | ৬৫ |
| হবিবি আলায় | ১৫৬ |
| হরকুমার ঠাকুর | ২৮৭ |
| হরনাথ | ৩৩৭ |
| হরবিলাস ঘোষ | ৫৭ |
| হরিগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় | ১৭৬, ২৭০, ২৭৩, ২৭৭, ২৮২, ২৮২ |

| | |
|-------------------------|---|
| হরিচরণ মুখার্জী | ১৪৭ |
| হরিদাস চট্টোপাধ্যায় | ২৩৬ |
| হরিপদ ভট্টাচার্য | ১২৩, ১২৭, ২৫২-৩, ২৫৫, ২৫২-৬০, ২৬৩, ২৭৭, ২৮০, ৩১১ |
| হরিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় | ৬২, ৭৪, ২৪, ২২, ১০২, ১২৩, ১৫৭-২, ১৬৪, ১৮২, ৩২৩-৪, ৩৪৩ |
| হরিপদ চক্রবর্তী | ৩৩৩ |
| হরিবোল | ৩৪০ |
| হরিপদ ভারতী | ৩০১ |
| হরিবিলাস | ২৮ |
| হরিবোল দী | ২০, ১৫৭-৮, ২২২ |
| হরিমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় | ২৭, ২৩৬ |
| হরি রায় | ১২৩, ২৫৩ |
| হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় | ১১২, ১৩০, ২৭২ |
| হরেন | ১৩৭ |
| হরেন্দ্রনাথ রায় | ১১৪ |
| হরেন্দ্রলাল রায় | ১৮৪ |
| হাজরা ময়রা | ১০০ |
| হাজারী কাকা | ১১০, ১৬০, ৩০১ |
| হাজারী কামার | ১০২ |
| হাজারী জেলেনী | ১৬০ |
| হাজারী প্রামাণিক | ৬২ |
| হাজারী বৃষ্টি | ২৫ |
| হাজারী সিং | ২০, ২৫৬, ২৬৫ |
| হাবলা | ১২২ |
| হারাদন | ৫৬ |
| হীক | ৩৩৬ |

| | | | |
|---------------------------|---------------|----------------------------|-------|
| হীৰেন্দ্ৰনাথ দত্ত | ১৪, ৭৫ | Francis Younghusband | ২৫ |
| হিরণ্যায়ী | ৩৪১ | Franc Llyod | ১৬৭ |
| হীৰেন্দ্ৰ মিত্র (মন্টু) | ১৮৮ | | |
| হৃদয় গাঙ্গুলী | ১২৪ | Galsworthy | ১১১ |
| হেড পণ্ডিত | ১২৪ | G. C. Ghosh | ২৮৮ |
| হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় | ১২২ | (The) Geographical | |
| হেমচন্দ্র বাগচি | ১১২ | Magazine | ২১২ |
| হেমসুন্দর চট্টোপাধ্যায় | ১২১, | Ghosts and Marvels | ১০৫ |
| | ১৬৮, ২৪৩, ২৭৬ | (Rev.) G. H. S. Walpole | ১২৮ |
| হেমেন নায়েব | ১৬৮ | God The Beautiful | ২৮০ |
| হেমেন্দ্ৰকুমার রায় | ৭১ | Good Companions | ১৬ -২ |
| ইয়াদা | ২৭২ | Grazia Deledda | ১৭২ |
| | | Great Short Stories | ৩১৫ |
| A. C. | ৫৭ | | |
| Advance | ১৬২ | Harold Bayley | ১২৮ |
| Amelia Ann Blanford | ৮০ | Harry d' Abbacie d' | |
| Andrew Jackson Davies | ১১২, | Arrast | ১৭৩ |
| | ১২১ | H. Batsford | ১৬৩ |
| | | Heinrich Mann | ১৭৭ |
| Birds of Paradise | ১৬৮ | Helen Petrovna | |
| | | Blavatsky | ৫৭ |
| Capt. Symons | ১২৭ | Hellen Keller | ৫৪ |
| Cathedral | ১০৫ | Homes and Gardens of | |
| Cavalcade | ১৬৭ | England | ১৬৩ |
| Cleopetra | ৮২, ২৮ | Hugh Walpole | ১৮০ |
| Col. Camild Conali | ১৬৮ | | |
| Cow Protection League | ৪২ | Idealist View of life | ২ ২ |
| | | Ivanhoe ৩০৬, ৩১০, ৩১৪, ৩১৮ | |
| Death in Venice | ২২৩ | | |
| Douglas H. Campbell | ১৭০ | Jacob Wassermann | ১৩৭ |
| Dr. Jekyll & Mr. Hyde | ১৩১ | J. B. Priestley | ১৪৮ |
| | | John Balderston | ১২২ |
| (The) Engineer | ৮০ | John Bull's Other Island | ২৫১ |
| | | Josef Von Sternberg | ১৭৭ |
| Francisco and other | | | |
| stories | ২৭০ | Karl Freud | ১২২ |

| | | | |
|--|----------------------|---|---------------------------------------|
| Kitchen | ৫৩ | Rouben Mamoulion | ১৩১ |
| Lenore Coffee | ২০৬ | (The) Search After Reality | ১৪৩ |
| (The) Life of Jesus | ২৪৩ | | |
| Little Mermaid | ২৩০ | Short Story | ৩১৬ |
| Marcel Pagnol | ১৭৩ | Sigrid (?) Self | ২৫২, ২৬২ |
| Mateo Falcone | ৩১৩ | Slavery in China | ২৫৪ |
| M. C. Sircar | ৫০, ৭০, ১৩৩, ২৮৪ | Song of Songs | ১৬৩ |
| M. C. Sircar and Sons | ৩৩ | South Africa animal | ২৭১ |
| Modern Review | ৪১ | The Spiritual life and the Spiritual World | ১৪৩ |
| Mr. Mognaschi | ৩২, ১১২, ১২১ | Spiritual Unity | ২৮১ |
| More Heroes of Adventure | ২৭৪, ২৮৫ | Stewart's Handbook of the Pacific Islands | ২৪০ |
| More Spiritual Teaching | ২১২ | Story of Everest | ১৫৫ |
| Mr. Rishi | ১১৩ | (The) Story of San Michele | ২৪০, ২৪২ |
| Mrs. Dasgupta | ৫৬ | Symons | ৮০ |
| Mrs. Knollys | ৫২১ | | |
| (The) Mummy | ১২৩ | Tales of Lonely Trails | ১৭৩ |
| My Philosophy | ১৬২ | Thacker Spink | ১২৮, ২৭৩-৮০ |
| My Thousand Years | ১৬৭ | Topaz (?) Film | ১৭৩ |
| Nabil's Narrative | ৮৫ | Torch Singer | ২০৬ |
| Oliver Lodge | ১৬২ | Undiscovered Country | ১৩০ |
| (An) Outline of Plant Geography | ১৭০ | Wells Root | ১৬৮ |
| (Sir) P. C. Ray | ২৪১, ২৮০ | W. H. Murry | ১৫৫ |
| P. C. Sircar | ৮০, ৮৮, ৬৭, ১০৭, ২৮১ | Wide World | ৮৩, ১২৫, ১৬১, ১৬৮, ১৭৬, ১৬১, ২১৫, ২৩১ |
| Pierre de Ronsard | ১৪৩ | William D. Howells | ১২৮ |
| Professor Unrat | ১৭৭ | Wolf | ১১৮ |
| Road Back | ২৭১-২ | W. P. Dothie | ১২৮ |
| Robert Louis Stevenson | ১৮১ | World Prehistory | ৭৬ |
| | | Zane Grey | ১৭৩ |

